新時代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性與創(chuàng)新性
中國文學(xué)的偉大之處在于既能不斷吸收前代精華又總能與世推移,不斷創(chuàng)造新形式與新形態(tài),以書寫中華民族、中國人民的生活史與心靈史。新時代文學(xué)怎樣在繼承優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,以新的視角、新的文學(xué)形式關(guān)注、書寫當(dāng)下中國乃至世界的新現(xiàn)實(shí)、新事物和新經(jīng)驗(yàn),是值得我們思考的問題。《長城》編輯部邀請部分河北作家、評論家就新時代文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)問題進(jìn)行了深入探討。
在新的時代,如何理解“現(xiàn)實(shí)主義”
關(guān)仁山(河北省作協(xié)主席):“現(xiàn)實(shí)主義”要反映現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì),究竟什么是生活本質(zhì)?恐怕每個人的理解都不一樣。進(jìn)行真實(shí)而有勇氣的寫作,要踏過“生活流”尋找生命文本。小說停留在“問題”的展示,是不是都是很膚淺?中國這個大家庭,問題實(shí)在很多,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作貼近時代、觸及問題,是我們作家歷來介入社會干預(yù)生活的一個傳統(tǒng)方式。現(xiàn)實(shí)精神就是土地精神。中國鄉(xiāng)村的土地精神是什么呢?面對新世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村大世相,回望家園,萬情涌動。時代沒有摹本,只有豐富無窮的精神。現(xiàn)實(shí)主義小說,需要承接這種精神,背負(fù)著沉重親吻大地,抒寫人間情懷,透射時代變革的輝光,對蕓蕓眾生祈愿、剖析、歌頌與預(yù)言。我認(rèn)為其中重要的是永葆真誠的責(zé)任和良知,還有一份對民間和土地的親情。由生活體驗(yàn)發(fā)展到生命體驗(yàn),創(chuàng)作出具有藝術(shù)感染力的現(xiàn)實(shí)主義作品。做到這一切,的確是需要付出艱辛努力的。
胡學(xué)文(河北省作協(xié)副主席):關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義,我體會較深的是,對寫作者而言,一方面,感知現(xiàn)實(shí)是必然的,另一方面,對現(xiàn)實(shí)的觀察、思考、研究更是重要的課題之一。誠然,作家可以寫歷史,而歷史被敘述、被重視、被挖掘,并不是它具有時間的長度和厚度,而在于拂去塵埃和枯葉后,具有鏡子的光亮,能用彼時映照此時,具有現(xiàn)實(shí)感,因而雖久遠(yuǎn)卻鮮活。同樣,寫現(xiàn)實(shí)也須有史的意識,這個史不僅是文學(xué)史,也是生命史,否則寫下的文字就是泡沫,很容易碎裂。當(dāng)然,有史的意識未必就能寫出永恒的文字,但沒有史的意識,寫出的一定是應(yīng)景的塑料,色彩絢麗,卻沒有生命。也就是說,無論寫什么,現(xiàn)實(shí)感與歷史感都應(yīng)是統(tǒng)一的,不過是硬幣的不同側(cè)面,只是觀照的角度不同而已。
從這個意義上講,現(xiàn)實(shí)主義不是內(nèi)容,而是方法。可以貼近描摩,就如畫出一棵樹的形狀;還可切割一段,放在顯微鏡下細(xì)細(xì)觀察紋理和細(xì)胞;或者變形、想象,把切割的樹雕成藝術(shù)品。可能因?qū)懽髡叩膶徝馈L(fēng)格的不同會有差異,但所用的方法,都離不開樹木本身,即現(xiàn)實(shí)的存在或可能的存在。從這個點(diǎn)到那個點(diǎn),沒有這個點(diǎn)的參照,那個點(diǎn)就會失去意義。傳統(tǒng)讓我學(xué)會的就是從這個點(diǎn)開始,不鄙視、不忽視,竭盡所能,往另一端走。
孟醒石(青年詩人):最近去河北省博物院參觀《戰(zhàn)國雄風(fēng)——古中山國》展覽,令我驚嘆的不是那些彪悍凝重的青銅器,而是靈壽古城出土的幾節(jié)陶水管。這種陶水管就是古代的下水道,有直管有彎頭,非常科學(xué)。如果說歷史學(xué)是浪漫主義,那么考古學(xué)就是現(xiàn)實(shí)主義。兩千多年前的下水道,代表著古代的現(xiàn)實(shí)生活未被歷史展示出的那一部分。
“子不語怪力亂神。”孔子編輯《詩經(jīng)》,既有周王朝和貴族祭祀宗廟的樂歌,也有勞動與愛情、戰(zhàn)爭與徭役、壓迫與反抗、風(fēng)俗與婚姻,展示的是一個時代的整體,不僅僅是上層建筑,還有“下水管道”等等許多被埋在地下的那一部分。
從《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》中那個被遺棄的女子,到杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》中餓死的幼子,到魯迅小說《祝福》里的祥林嫂,到余華小說《活著》里的徐福貴、方方小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》里的涂自強(qiáng)、石一楓小說《世間已無陳金芳》里的“北漂女孩”……我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),與《史記》《唐書》《明史》《清史稿》的宏大敘事并行,統(tǒng)一為有機(jī)的整體,上層建筑不能沒有“下水管道”。用“下水道”這個詞來形容現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),或許不雅,但代表了透著底層之光和生活之氣的那一部分。我理解的中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),從來就與歷史時空是一個整體,或者說渾然一體。
焦沖(“80后”青年作家):關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義,前人的觀點(diǎn)和論述已夠多,但仍然能常說常新,這是因?yàn)樗冀K在隨著社會的發(fā)展而變化。總而言之,其要義是緊隨時代脈搏,面對廣闊的外部世界和正在行進(jìn)中的波瀾壯闊、錯綜復(fù)雜的社會生活,努力全面、系統(tǒng)而深入地思考社會整體變革之于普通人命運(yùn)的意義,“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。正如魯迅先生所說,文學(xué)必須是“為人生”,而且要改良這人生。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品不僅要表現(xiàn)實(shí)際存在的世界,還要用心靈辯證法與審美藝術(shù)創(chuàng)造出生活應(yīng)該有的樣子,從而使得作品具有崇高價值、時代容量和精神力量,乃至超越時代的歷史意義。我個人覺得現(xiàn)實(shí)主義并非簡單地復(fù)制生活并進(jìn)行再創(chuàng)造,這只是現(xiàn)實(shí)主義作品中較為重要和常用的一種創(chuàng)作手法,拋開宏大的概念與命題,就文本而言,現(xiàn)實(shí)主義在描摹生活、塑造人物、講述故事上確實(shí)比其他文學(xué)流派更能就地取材,但其優(yōu)勢也正好造成了局限性,使得作品必須遵從一定的生活邏輯,不能進(jìn)行天馬行空地想象。現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)是更自覺地以時代為根、以人為本,關(guān)注底層,關(guān)注普通人,細(xì)致、準(zhǔn)確地書寫蕓蕓眾生的悲歡、奮斗、掙扎、飛升或隕落,因?yàn)樗麄兊臏嫔8〕粮軌蛲昝赖卣凵洹⒃忈屵@個世界。
夢入洪荒(青年網(wǎng)絡(luò)作家):一說網(wǎng)絡(luò)文學(xué),好像與現(xiàn)實(shí)主義關(guān)系不大,其實(shí)不然,據(jù)我了解,網(wǎng)絡(luò)作家也繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng),網(wǎng)絡(luò)作家在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作方面的道路越走越寬,影響力也越來越大。比如以何常在為代表的河北網(wǎng)絡(luò)作家,在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中就取得了令人矚目的成績。
郭寶亮(評論家、河北師大教授):近十多年來,現(xiàn)實(shí)主義的問題不斷被大家提及,現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法也再次得到許多作家的青睞。這充分說明現(xiàn)實(shí)主義具有永恒的魅力。
說清楚“現(xiàn)實(shí)主義”并不是一個簡單的事情。回顧我國新文學(xué)的發(fā)生,對其產(chǎn)生影響的世界文學(xué)潮流和方法固然很多,但最重要的影響還是現(xiàn)實(shí)主義。果戈里、易卜生、巴爾扎克、托爾斯泰等與我們的新文學(xué)有著非常密切的聯(lián)系。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,文學(xué)由1980年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”逐漸“向外轉(zhuǎn)”,許多先鋒作家開始向現(xiàn)實(shí)主義回歸。當(dāng)然這種回歸不是放棄先鋒,而是將先鋒精神與現(xiàn)實(shí)主義融合后的回歸。這種回歸的力量有目共睹,我們可以列出一大串作家的名字和他們的作品,來證明開放的現(xiàn)實(shí)主義是多么充滿了魅力。
歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意,凡是教條主義地把現(xiàn)實(shí)主義封閉起來、單一起來的時候,公式化、概念化的傾向就會接踵而至;凡是以開放的態(tài)度,使現(xiàn)實(shí)主義廣收博取,我們的文藝就會迎來春天。我想現(xiàn)實(shí)主義的永恒魅力就是在開放的體系中煉成的。因此,進(jìn)入新時代的現(xiàn)實(shí)主義,一定要吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),不能自我封閉,自說自話,套用秦兆陽前輩的話就是:“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路!”
新時代中國文學(xué)呈現(xiàn)出怎樣的新變化、新特點(diǎn)
關(guān)仁山:我認(rèn)為,我們要研究當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上的新特點(diǎn)和突破,首先要研究當(dāng)今的文學(xué)環(huán)境。這種環(huán)境包括創(chuàng)作環(huán)境和閱讀環(huán)境。普遍說,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作取得了不錯的成績,但創(chuàng)作環(huán)境確實(shí)還比較浮躁,作家普遍存在著創(chuàng)作的困惑,對深刻地認(rèn)知當(dāng)今的時代存在著困難,對于把握生活的本質(zhì)感到了難度,有時候是不知所措地寫作,原創(chuàng)能力和審美表現(xiàn)力在絢爛的新生活面前沒有及時的深刻體察和靈敏的文化反應(yīng),仍舊停留在經(jīng)驗(yàn)性的“無難度”慣性寫作。這就形成了一個現(xiàn)象,有的作家產(chǎn)量很高,成果卻不理想,作家很痛苦。我想,個中原因是不能理解和把握現(xiàn)實(shí)主義的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),自身的人民性意識不夠濃厚,不能從豐富多彩的生活中找到新的精神資源和靈感觸發(fā)點(diǎn)。與人民大眾的融入不夠,不能做到以百姓心為心,與他們同頻共振,當(dāng)然也就找不到與今天大眾的精神連接點(diǎn)。回歸到現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征上來,我們要問自己,舊有的經(jīng)驗(yàn)還可不可用?小情感、小圈子的生活是不是可靠?是否會遮蔽更廣闊鮮活的世界?
孟醒石:我認(rèn)為,新時代中國文學(xué)“自媒體屬性”越來越明顯。這個“自媒體屬性”有別于流行的網(wǎng)文段子體,也有別于報(bào)紙電視等新聞體。中國古代李白、蘇軾的詩詞,就帶有“自媒體屬性”,一首詩寫成之后,被人傳抄流傳很遠(yuǎn)。
金宇澄的長篇小說最早在上海“弄堂網(wǎng)”文學(xué)板塊里連載,班宇的短篇小說最早也是在“豆瓣網(wǎng)”露面,張敦的短篇小說最早出現(xiàn)在“橡皮”“他們”等文學(xué)論壇,像滿臉煤灰的野孩子。現(xiàn)在“野孩子”長大了,依然不改其生猛的本色。我舉這些例子,并不是鼓勵大家都去網(wǎng)上貼作品,而是想說明這些作品自身所散發(fā)出的“野生”氣息,以及對社會生活的另類觀照,使其具有別樣的價值。文學(xué)既有純凈的甘泉雨露,又有泥沙俱下的黃河水,還有主流之外旁逸斜出的東西。
前輩作家對鄉(xiāng)土的愛是真誠地由衷地贊美,到了我們這一代,處在劇烈的社會轉(zhuǎn)型期,對鄉(xiāng)土逐漸疏離,開始了反思和警醒,但更多的是不合實(shí)際的想象,缺乏現(xiàn)場感,更無現(xiàn)代感。這個世界從來不是單純的唯一的,而是善變的、多義的。這些年跨體裁寫作蔚然成風(fēng),無不是在試圖闡釋這個繁雜的世界。
焦沖:自上世紀(jì)80年代以來,疾風(fēng)暴雨式的文學(xué)革命逐漸落幕后,許多先鋒派作家相繼沉默或徹底退出文壇,或改弦易轍從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向了書寫日常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義,作家們陸續(xù)向著傳統(tǒng)文學(xué)和文化尋找資源。進(jìn)入新世紀(jì),“70后”作家橫空出世,“80后”作家逐漸崛起,近些年“90后”作家嶄露頭角。隨著社會文化的多元發(fā)展,文學(xué)的題材、主題、形式也開始多元化,且不論類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué),單就傳統(tǒng)文學(xué)而言,題材上不再以鄉(xiāng)土為主,都市寫作和新鄉(xiāng)土文學(xué)的興起相應(yīng)地折射了城市化進(jìn)程;官場、諜戰(zhàn)、科幻等題材一度與純文學(xué)相融合,很多作家從類型文學(xué)中汲取營養(yǎng),并做了許多積極的嘗試,類型文學(xué)在一定程度上為傳統(tǒng)文學(xué)打開了新的想象領(lǐng)域和敘述維度;非虛構(gòu)寫作的大熱則表明在生活比小說還離奇、精彩的社會里,作家在努力尋找一種更適合表現(xiàn)社會生活和現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)方式,某種意義上是對以往文學(xué)過度虛構(gòu)的反撥。進(jìn)入新世紀(jì)以來,不少中國作家開始突破西方文學(xué)的規(guī)范,既探索新的中國美學(xué),又融合了現(xiàn)代審美觀念與寫作風(fēng)格,讓作品煥發(fā)出嶄新生命力的同時,更凝聚著國人豐富而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與情感。
夢入洪荒:進(jìn)入21世紀(jì)之后,河北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起,涌現(xiàn)了不少在全國很有知名度的網(wǎng)絡(luò)作家,“80后”“90后”成為了網(wǎng)絡(luò)作家的主體,“00后”也開始嶄露頭角,網(wǎng)絡(luò)作家年輕化的趨勢越來越明顯。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作體裁也呈現(xiàn)出多元化態(tài)勢,涵蓋了現(xiàn)實(shí)、歷史、言情、科幻、懸疑、靈異等諸多領(lǐng)域。網(wǎng)絡(luò)作家社會責(zé)任感越來越強(qiáng),社會對網(wǎng)絡(luò)作家的認(rèn)可度也越來越高。
如何理解文學(xué)傳統(tǒng)承繼與新時代文學(xué)創(chuàng)新之間的關(guān)系
胡學(xué)文:繼承傳統(tǒng)是重要的,沒有土地的滋養(yǎng),沒有陽光的照耀,沒有雨露的澆灌,樹木難以生長;但更重要的是創(chuàng)新,既要生長,更要參天,還要長出獨(dú)特的形狀。一是觀念要新。文學(xué)寫物寫人,寫的其實(shí)是物與人在這個世界的位置、和這個世界的關(guān)系,以及這種關(guān)系的投影,如果用靜止的目光觀察,關(guān)系與投影沒有區(qū)別,如果用發(fā)展的目光觀照,關(guān)系與投影是完全不同的樣子。比如時代的變化,互聯(lián)網(wǎng)的普及,影響改變的不僅是人的生存方式,還有精神的改變,作家要有能力也必須認(rèn)識到這種變化才能寫出來。二是創(chuàng)作手法要新。我認(rèn)為一個寫作者在寫作時不必拘泥于某一種方法,更不必拘泥于已有的方法,而要盡可能地探索適合所寫內(nèi)容的藝術(shù)方法,具有文體意識。三是要學(xué)會尊重。尊重文字、尊重人物、尊重文學(xué),要以低姿態(tài)寫作。當(dāng)然,尊重的前提是懂得,只有懂,才知道如何尊重。我舉個例子,一些專家看到非洲婦女到很遠(yuǎn)的河邊取水,覺得她們非常辛苦,于是募資在村里打了水井,結(jié)果遭到婦女集體的抗議,因?yàn)樗齻兊胶舆叴蛩仁莿谧鳎彩菉蕵贰⒔涣鳎侵匾木窕顒印<覀儾欢再M(fèi)力做了好事,對她們卻是不尊重的。尊重是大學(xué)問,所有寫作者都該銘記。
關(guān)仁山:傳統(tǒng)與創(chuàng)新,一直是作家無法回避的重大命題。創(chuàng)新是與傳統(tǒng)比較而言的,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),感時憂國,關(guān)注民生是一個傳統(tǒng)。黨的十八大之后,中國進(jìn)入新時代,這個新時代波瀾壯闊,必將產(chǎn)生大作家大作品。但是,創(chuàng)新可沒那么簡單那么容易,市場要求的無限與作家?guī)齑娴挠邢蓿≡晷膽B(tài)與精雕細(xì)刻的矛盾,很難得到徹底解決。還有,文學(xué)精神的矮化,告別思想啟蒙,走向解構(gòu)與荒誕,流于放任和逍遙。人們對神圣的情感有疑慮,有厭倦,走向個人化的個性敘事,但是,有時不知不覺丟失了生命理想和審美理想,丟失了弘揚(yáng)正面精神價值的能力,而這恰恰是民族精神的支撐點(diǎn)。缺乏呼喚愛、引領(lǐng)善、看取光明的能力,缺少正面塑造時代新人的能力將一個民族精神的價值作為基礎(chǔ)、作為理想,作為照徹寒夜的火光,其作品的精神內(nèi)涵、思想藝術(shù)境界就會大打折扣。
創(chuàng)新還要思考審美價值的課題。新時代生活,沒有拉開審美距離,搞口號式、概念化的藝術(shù)創(chuàng)作,勢必?fù)p傷藝術(shù)品質(zhì),流于淺薄和粗鄙,令讀者不忍卒讀,“敬”而遠(yuǎn)之,這是不得不注意的一個問題。但是,辯證地看這個問題,文學(xué)敢于直面人生,絕不意味著藝術(shù)和審美的必然喪失。新時代,即便寫英雄,也應(yīng)該以藝術(shù)地表達(dá),新生活給予了物質(zhì)外殼建構(gòu),這是物質(zhì)容器,也是精神容器。新時代文學(xué)創(chuàng)新,我們不能回避現(xiàn)實(shí)的中華民族偉大復(fù)興征途中的一切偉大實(shí)踐和創(chuàng)舉。我們今年的抗擊疫情,我們的脫貧攻堅(jiān),小康社會建設(shè),鄉(xiāng)村振興大業(yè),“一帶一路”建設(shè),都是史無前例的、波瀾壯闊的,黨和政府帶領(lǐng)人民,團(tuán)結(jié)一心,共克時艱,不懈奮斗,英雄輩出,給我們提供了廣闊的宏大的題材,留下深沉的歷史思考和廣袤的創(chuàng)作空間,為我們提供了新的豐厚的精神資源。作家應(yīng)該深入到這些現(xiàn)實(shí)題材的細(xì)部,抒寫新時代人民的風(fēng)骨,展現(xiàn)人性美、人格美、人情美,書寫民族文化中賡續(xù)不斷的燦爛精神和薪火相傳的偉大力量。
郭寶亮:燕趙大地,不同的歷史時期,一批批優(yōu)秀作家走出去,作品在全國產(chǎn)生廣泛影響。我想結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),簡單談一談河北的文學(xué)創(chuàng)作。
河北文學(xué)的重要成就在小說創(chuàng)作領(lǐng)域。小說創(chuàng)作十分鮮明地體現(xiàn)了堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色又融匯創(chuàng)新的發(fā)展路徑。
“十七年時期”,河北小說上承解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng),在革命歷史題材和農(nóng)村生活題材兩個領(lǐng)域取得了重要實(shí)績。孫犁及其影響下的劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等“荷花淀派”的創(chuàng)作,是中國當(dāng)代文學(xué)的一道靚麗風(fēng)景,“荷花淀派”是“十七年時期”最重要的也是最有特色的創(chuàng)作流派之一,為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。
改革開放以來,鐵凝成為河北文學(xué)的一面旗幟。她的創(chuàng)作始終與時代共呼吸,既繼承堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的精神,又不斷地創(chuàng)新發(fā)展,成為河北文學(xué)繼往開來,走向全國乃至全世界的一個風(fēng)向標(biāo)。
除了鐵凝之外,新時期河北小說創(chuàng)作隊(duì)伍主要由三個梯隊(duì)構(gòu)成。第一個梯隊(duì)是出生于上世紀(jì)三四十年代的一些作家,他們與共和國一同成長,經(jīng)歷了五六十年代以及“文革”,因此當(dāng)歷史進(jìn)入新時期,他們站在了文學(xué)復(fù)興的前哨。第二個梯隊(duì)是出生于上世紀(jì)五六十年代的一批作家,被稱為“三駕馬車”的何申、談歌、關(guān)仁山成名于20世紀(jì)90年代中期,他們的小說直面現(xiàn)實(shí),關(guān)注國有企業(yè)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的困境,表現(xiàn)改革進(jìn)程中出現(xiàn)的種種矛盾,在當(dāng)代文壇掀起了一場“現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波”。第三梯隊(duì)是一批出生于20世紀(jì)60年代后期和70年代、80年代的年輕作家,胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚被稱為“河北四俠”,他們將先鋒小說的因素與河北文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)結(jié)合起來,使得這一傳統(tǒng)具有了新的質(zhì)素。
河北文學(xué)的底色是現(xiàn)實(shí)主義的,幾代作家都努力繼承并堅(jiān)守著這一傳統(tǒng);同時他們又與時俱進(jìn),不斷發(fā)展和豐富著這一傳統(tǒng),使現(xiàn)實(shí)主義的道路愈來愈廣闊。
孟醒石:中國文學(xué)傳統(tǒng)主流一直是天人合一,就如同中國古典建筑,簡樸的柱子和墻壁之上,頂著帶脊獸的飛檐和雕有四象的瓦當(dāng),在裝飾著人間的同時,也在修飾著天空。后來,受西方現(xiàn)代文學(xué)的影響,作家們深入到日常生活和心靈深處,而忽視了傳統(tǒng)的多維的美學(xué)架構(gòu)。近幾年,仿佛又同時受到某種召喚,開始洄游溯源。田耳的長篇小說《天體懸浮》在彼此平視、俯視、敵視的人間,加上了向星空仰視的角度。石一楓的中篇小說《地球之眼》在現(xiàn)代社會、叢林法則、貧富差距之上,用一個攝像頭代替了上帝視角。徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》從故鄉(xiāng)的花街,想象耶路撒冷。這種多維的、多義的、豐富的呈現(xiàn),是中青年作家繼承文學(xué)傳統(tǒng)的同時,又穿越外國文學(xué)的叢林,篳路藍(lán)縷、櫛風(fēng)沐雨的收獲。
我們的文學(xué),好不容易借改革開放40年的東風(fēng)走出去,不應(yīng)該再走回頭路。我們走向未來之路不能越走越窄,而應(yīng)越來越寬。
我覺得新時代文學(xué)創(chuàng)新,應(yīng)該向科學(xué)學(xué)習(xí),向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)。我們的目標(biāo),不僅要生產(chǎn)文學(xué)的“安慰劑”,更要通過“雙盲實(shí)驗(yàn)”,創(chuàng)造文學(xué)中的“疫苗”。要想進(jìn)步,就離不開中國傳統(tǒng)文學(xué)與外國文學(xué)這兩個“對照組”。
我們未來的先鋒文學(xué),應(yīng)該像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一樣,通過融會貫通古今中外的文學(xué),同時結(jié)合個人的專業(yè)技能和人生經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作出新的作品。這種作品,才對人類有價值。
焦沖:承繼傳統(tǒng),就是要承繼老一輩文學(xué)創(chuàng)作者的精神和內(nèi)涵,繼續(xù)深入生活,關(guān)注現(xiàn)實(shí),緊扣時代脈搏,葆有社會責(zé)任、道德良知、勇氣和批判能力,扎根腳下,放眼世界,同時對傳統(tǒng)文化充分了解,在民族土壤和民族文化中挖掘創(chuàng)作源泉,找到屬于作家自己的源頭,就像福克納的約克納帕塔法、莫言的高密東北鄉(xiāng)以及馬爾克斯的馬孔多等。文學(xué)和作家都是依賴生活的,文學(xué)觀念是緊隨時代發(fā)展而變化的,作家在語言、結(jié)構(gòu)、技巧、故事甚至情感上也是隨著時代變遷而悄然改變的,一代又一代作家的探索、創(chuàng)新、突破也正是他們自身以及文學(xué)世界的成長和蛻變。如果說技術(shù)層面的改變與創(chuàng)新還帶有一定被動性,比如唐詩、宋詞、元曲、明清小說的發(fā)展歷程,那么在主題和價值取向上的突破則更需要作家的主觀能動性。文學(xué)的創(chuàng)新,歸根到底都是來源于生活和作家的思考與提煉,一個作家只要不斷創(chuàng)作,最終都會在回望歷史的目光中審視當(dāng)代,并對未來作出思考與期許。要想寫出具有時代性的作品,就要處理個人經(jīng)驗(yàn)與集體記憶的結(jié)合問題,個人記憶必須有社會框架的加持,要自覺地將個體記憶與時代的氛圍與邏輯取得內(nèi)在的呼應(yīng),才能得到廣泛的認(rèn)可。
夢入洪荒:文學(xué)傳統(tǒng)是一個作家取之不盡用之不竭的資源,是作家起步的基石。不管是傳統(tǒng)作家還是網(wǎng)絡(luò)作家,其實(shí)都是站在中國文學(xué)傳統(tǒng)這個巨人的肩膀上在進(jìn)行創(chuàng)作。
在我的小說創(chuàng)作中,既吸取了中國傳統(tǒng)章回體小說中每一章結(jié)尾留一個懸念的特點(diǎn),又將中華民族數(shù)千年來的文化元素融入到作品中,讓中國文化滋潤每一個讀者。文學(xué)傳統(tǒng)潛移默化地為后代文學(xué)制定了方向、范圍、可能性,一名作家要想走得更高、更遠(yuǎn),走上文學(xué)高原,離不開對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承,也離不開對文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)新。
對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品化創(chuàng)作已經(jīng)是歷史發(fā)展的必然趨勢,和傳統(tǒng)文學(xué)的界限越來越模糊。影視化和出版渠道越來越暢通,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的壁壘也必將隨著時代的發(fā)展、社會的進(jìn)步而逐漸消融,進(jìn)而形成新時代的中國文學(xué)新樣式。
這種文學(xué)樣式必然是將傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)兼收并蓄,既具備傳統(tǒng)文學(xué)刻畫人物、反映時代特質(zhì)的功能,又具備網(wǎng)絡(luò)文學(xué)故事跌宕起伏、引人入勝的功能。