在全球暢銷書《使女的故事》出版35年后，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德于2019年發(fā)布的新作《證言》（The Testaments），一經(jīng)推出即獲得了“英國每四秒售出一本，全球上市首周50萬冊即告售罄”的成績，80歲的“加拿大文學(xué)女王”阿特伍德也憑借《證言》再度摘獲布克獎，成為布克獎歷史上獲獎年齡最高的作家。

阿特伍德和她親愛的讀者說：“你們曾多次向我提問，關(guān)于基列國及其內(nèi)部運(yùn)作的細(xì)節(jié)。這些疑問都成了這本書的靈感來源。而另一部分的靈感來源則是我們正身處其間的這個世界。”

作為《證言》的前身，《使女的故事》講述了20世紀(jì)末美國在一起政變之后成了由男性統(tǒng)治的極權(quán)主義國家——“基列共和國”（簡稱“基列國”），女主人公奧芙弗雷德通過錄音敘述自己被迫成為生育機(jī)器“使女”后的種種經(jīng)歷。

《證言》的故事時間線設(shè)置在《使女的故事》結(jié)局十五年后，和《使女的故事》具有同樣的結(jié)構(gòu)：小說主體由一個世紀(jì)以后的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的手寫材料組成，材料本身是以第一人稱重述二十一世紀(jì)初的基列共和國的內(nèi)幕。《證言》中最重要的部分是以麗迪亞嬤嬤之口，重述了那樣的巨變是如何發(fā)生的，此外還有另外兩個第一人稱的敘述聲音：一個是在基列長大的艾格尼絲，另一個是在加拿大長大的妮可。就代際而言，三代女性對應(yīng)了“前基列—基列—后基列”時代，就此擴(kuò)展了名為“基列”的虛構(gòu)時空。

在今年上海書展期間，簡體中文版《證言》由上海譯文出版社在全國首發(fā)。8月14日，翻譯家袁筱一，學(xué)者毛尖、羅崗和《證言》譯者于是來到上海朵云書院旗艦店，和讀者一起閱讀基列國和使女的故事，聊聊阿特伍德書中的世界為何能喚起我們?nèi)绱藦?qiáng)烈的共鳴。

《證言》中文版新書發(fā)布會

《證言》是一本非常偉大的答疑錄

阿特伍德說，在正式落筆之前，《證言》的部分創(chuàng)作是在《使女的故事》的讀者的腦海中進(jìn)行的，大家在追問——那部小說結(jié)束后又發(fā)生了什么事？

“在三十五年里思考這個問題會有什么樣的答案是個漫長的過程，社會本身在改變，有些可能性變成了現(xiàn)實(shí)，隨之而來的是答案的不斷變化。包括美國在內(nèi)的許多國家的公民現(xiàn)在承受的壓力比三十年前更沉重。”她說。

對于小說中的基列國設(shè)定，羅崗認(rèn)為很有意思：“基列國是以男性為主，卻又安排女性來管理女性，通過折磨一些精英女性并使其折服，變成所謂的嬤嬤，再讓她們制定怎么管理女性，某種程度上又是女性的自治。”

袁筱一強(qiáng)調(diào)這種壓迫始終是處于循環(huán)狀態(tài)的：“其實(shí)對女性的壓迫往往是來自于女性。這一點(diǎn)，阿特伍德即使是輕描淡寫地寫，她的設(shè)定也還是包含著一點(diǎn)意味。‘男界’和‘女界’問題在《使女的故事》中就已經(jīng)埋下了伏筆，盡管基列國的世界觀表明男性頭腦更專注等一系列優(yōu)點(diǎn)，但《證言》最后的劇情也證明了男性沒有那么偉大。”

于是強(qiáng)調(diào)：“基列國這樣一個看似男權(quán)的國家里其實(shí)有一部分完全采用母系社會的管理方法，并且設(shè)定得相當(dāng)詳細(xì)，比如說女性的教育、婚配，把女性從無到有的生長過程都包含在這個母系社會里面，這是《證言》最重要的一部分內(nèi)容。”

她表示：“其實(shí)從奧芙弗雷德的視角來看，基列國的男性并沒有多幸福，也沒有占多大的優(yōu)勢。如果二元對立地來說，基列國對女性的確是反烏托邦的，但反過來它也不是男性的烏托邦。基列國中所有的人，不光女性，還有男性，包括各個階層的男性，他們其實(shí)都沒有辦法實(shí)現(xiàn)自我的價值。從人性的角度來講，哪怕整個國家的制度設(shè)定是以延續(xù)種族的偉大目標(biāo)為前提，終究還是一個失敗的體制，最終要走向滅亡。”

“某種意義上，這部《證言》是為《使女的故事》讀者和觀眾量身定制，在這層意義上它很獨(dú)特。每個讀者都能通過它找到看《使女的故事》時留下的那些疑問的回答。阿特伍德用一本書的結(jié)構(gòu)來答疑，幾乎是一種文本實(shí)驗(yàn)。”毛尖說，《證言》是一本非常偉大的答疑錄，是游戲，也是特別把讀者當(dāng)上帝的行為。

絕不僅僅是“女性主義”和“科幻”

雖然《使女的故事》和《證言》都是從女性視角出發(fā)講述女性的生存問題，但阿特伍德始終強(qiáng)調(diào)她不是女性主義作家，《證言》和《使女的故事》也不是女性主義作品。她曾在英國獨(dú)立報的采訪中這樣說：“女權(quán)主義的標(biāo)簽只能貼在那些蓄意將女權(quán)主義運(yùn)動作為小說背景的作者身上。”

對此，袁筱一表示：“至少我讀《證言》時沒有把它當(dāng)做女性小說來讀。作為比較習(xí)慣法國小說的人，我覺得她和法國女作家相比是非常有‘立場’的，而且她非常明確地把她的立場寫進(jìn)小說。在1980年代就能寫出《使女的故事》，阿特伍德其實(shí)非常了不起，因?yàn)楫?dāng)時大家都認(rèn)同西方的價值觀，認(rèn)為民主、自由、科學(xué)技術(shù)等一定會把人類帶向光明。但阿特伍德卻能跳脫出這種話語體系來思考，我認(rèn)為她的小說不是完全的女性主義作品。”

羅崗認(rèn)為，比起女性主義作家，阿特伍德更多地吸收了后現(xiàn)代女性主義思想成果，對現(xiàn)代性持反思態(tài)度。“現(xiàn)代女性主義賦予女性各種各樣的權(quán)利，使其從各種傳統(tǒng)的束縛中解放出來。但這些權(quán)利更多體現(xiàn)了西方的價值觀，比如西方人認(rèn)為女人裹小腳是中國人愚昧的表現(xiàn)，某種程度上成為了中國的象征，但實(shí)際上，裹小腳并非中國的普遍現(xiàn)象，通過將特殊現(xiàn)象普通化，就隱隱構(gòu)成了一種文明的等級制度——西方文明是高等級，中國文明卻低一等級。后現(xiàn)代女性主義反思這種普遍性價值，強(qiáng)調(diào)女性立場的時候并不需要完全接受來自西方的那一套觀點(diǎn)，而要意識到自身歷史的獨(dú)特性”。

“所以回頭來看阿特伍德，很有意思的一點(diǎn)，是她在小說中寫出了‘過程’——那些在西方看上去理所當(dāng)然的女性權(quán)利是經(jīng)過漫長的斗爭爭取到的，并不是與生俱來的。這里面女性的問題并不簡單，不是強(qiáng)調(diào)普世價值就可以解決的”。羅崗說。

除了女性主義，阿特伍德也一直拒絕把“使女”系列作為科幻作品來定義，盡管故事中的基列國是特定的架空情境，也采用了科幻文學(xué)中常見的“末日趨勢”，但她認(rèn)為比起“科幻”，這更是“現(xiàn)實(shí)”。在和朱諾·迪亞斯對談時，她坦言：“正如你所知道的，我小說中展現(xiàn)的人類的種種行徑并非杜撰，在某些歷史階段的某些地方，它們確實(shí)發(fā)生過；而在當(dāng)下世界的一些國家，它們正是現(xiàn)實(shí)。”

這種“去科幻性”在電視劇中或許體現(xiàn)得更為明顯，比如劇集中始終沒有提到在《使女的故事》和《證言》中出現(xiàn)的“2197年的研討會”。毛尖對此分析：這個刪改應(yīng)該也是和阿特伍德的協(xié)商，她不會愿意把這個劇拍成一個科幻劇，如果把2197年放進(jìn)去會非常明面的科幻。“阿婆也說‘我這本書上沒有一件事情是歷史上沒有發(fā)生過的’，所以從這點(diǎn)來看，此劇做得非常成功。”

毛尖總結(jié)，無論是“女性主義”還是“科幻性”都只是阿特伍德龐大敘事中的下轄主題，她所要表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些：“她的作品不僅僅是女性主義文本，也不僅是科幻文本，女性和科幻都是被鑲嵌在一個更大的權(quán)利關(guān)系和廣闊世界里。阿特伍德的小說中鑲嵌了大量更大、更復(fù)雜的敘事，因此如果把女性主義或科幻單純提取出來推為首要議題，就不準(zhǔn)確。”

小說與影視改編聯(lián)動，重新照亮作品的價值

影視劇推動小說續(xù)作的誕生在文學(xué)史上并不常見，但同名電視劇《使女的故事》的風(fēng)靡和全球影迷的熱切關(guān)注無疑極大地推動了阿特伍德續(xù)寫《證言》。

在《證言》全球發(fā)布的2019年，根據(jù)《使女的故事》改編的同名電視劇第三季上映，該劇已在近三年里橫掃艾美獎、金球獎和被譽(yù)為“奧斯卡風(fēng)向標(biāo)”的評論家選擇獎。阿特伍德本人還在第一季中客串了一位嬤嬤，在劇中扇了奧芙弗雷德一巴掌。于是在譯后記里提到，這一幕明明是阿特伍德自己寫出來的場景，阿特伍德演出時卻覺得特別恐怖。

“阿特伍德在寫《證言》時一直跟《使女的故事》的編劇布魯斯·米勒保持密切的溝通。米勒把劇集中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)告訴阿特伍德，以保持續(xù)作與劇情一致。”對于《證言》的影視化改編，于是則透露：“很多人都在期待拍攝中的第四季能夠有一個好的結(jié)局，不過據(jù)我所知，第四季不會拍到《證言》。今后，《證言》有可能會另起一部新劇。”

毛尖稱，一般來說，一流小說是很難被改編成劇的，相較而言，三流甚至四流的小說更適合改編成劇，但《使女的故事》作為電視劇是很成功的。不僅是編導(dǎo)能力，還有時間點(diǎn)的關(guān)心。“2017年剛好出現(xiàn)了女德、女權(quán)一系列焦點(diǎn)事件，加上美國總統(tǒng)特朗普把這類話題推上風(fēng)口，《使女的故事》電視劇就變成了一個非常有效的話題。”

她也非常期待《證言》的影視化：“這個小說我在看的時候就覺得太適合拍成劇了，尤其后半部分提速，也略簡單，但很劇本，好像已經(jīng)為電視劇做好了方方面面的劇情準(zhǔn)備。”

小說與影視的聯(lián)動魅力或許正在于此。盡管阿特伍德被不少人認(rèn)為是“最應(yīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎”的作家之一，她此前一直面臨著“叫好不叫座”的處境。《使女的故事》在出版伊始雖有過反響，卻并沒有“出圈”，直到2017年電視劇的翻拍使其風(fēng)靡全球，小說也頻頻躍上多國的暢銷書榜首。

羅崗說：“阿特伍德實(shí)際上是一個很強(qiáng)悍的作家，我認(rèn)為她是所有女作家里思想能力最強(qiáng)悍的。《使女的故事》在2017年被改編成電視劇，對于阿特伍德來講，是電視劇重新照亮這部沉寂多年的作品的價值。”