我的寫(xiě)作方向發(fā)生變化，應(yīng)該是在2008年之后，同絕大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家一樣，由于受底層文學(xué)思潮的影響，至少有那么六七年光景，不再去寫(xiě)與上世紀(jì)那段特殊歷史相關(guān)的小說(shuō)。

那段時(shí)間，上小學(xué)的女兒芳菲正在讀曹文軒和沈石溪等人的作品，有一天父女倆在生活區(qū)后面的北塔湖畔散步，她饒有興趣地跟我談孩子們喜歡的那些故事。女兒突然揚(yáng)起脖子問(wèn)我，爸爸，你為什么不寫(xiě)一本我們孩子也喜歡讀的書(shū)呢？這個(gè)問(wèn)題一旦由女兒提出來(lái)，還是讓我怔了一下。于是，我們爺兒倆就這個(gè)話(huà)題海闊天空邊走邊聊，那天黃昏簡(jiǎn)直成了我和小家伙的一次文學(xué)漫步，多半時(shí)間都是她在說(shuō)，后來(lái)在女兒的熱情提議下，我答應(yīng)要為她好好寫(xiě)一部小說(shuō)。女兒說(shuō)，故事里一定要有孩子。我說(shuō)好。女兒說(shuō)，還要有動(dòng)物，比如狗狗，我也答應(yīng)了。女兒立刻來(lái)了興致，她甚至開(kāi)動(dòng)腦筋，幫我虛構(gòu)起故事中的狗狗應(yīng)該是什么品種、孩子又是什么模樣。那天后來(lái)，我跟女兒勾手指的時(shí)候說(shuō)，故事里不僅要有孩子和狗，還要有你們從未經(jīng)歷過(guò)的苦難歲月。

為女兒寫(xiě)一部書(shū)——這個(gè)愿望突然變得異常迫切，我是那種說(shuō)干就干的人，2015年女兒放了暑假，我便著手《家犬往事》的創(chuàng)作了。跟以往不同，這次首先想到的是女兒，是不斷成長(zhǎng)中的孩子，這是我平生第一次為她寫(xiě)書(shū)，我考慮更多的不是評(píng)論家，不是文學(xué)編輯，更不是書(shū)商，而是一個(gè)求知欲極強(qiáng)、聰明伶俐的小姑娘，一個(gè)癡迷于書(shū)海的小書(shū)蟲(chóng)。因此，在擬定了《家犬往事》的題目之后，我先在開(kāi)篇敲下了“寫(xiě)給芳菲及其同齡人”一行字。在我看來(lái)這非常重要，我要時(shí)刻提醒自己，它是寫(xiě)給誰(shuí)看的，更重要的是，這部書(shū)可能得花上好幾年，到那個(gè)時(shí)候女兒已經(jīng)是一個(gè)亭亭玉立的少女了，它的文學(xué)性和思想性必須上乘，同時(shí)還要兼顧可讀性和趣味性。當(dāng)然，我最想做的是讓女兒跟隨小說(shuō)中的主人公，一同去體味那段不堪回首的往事，我更想為當(dāng)下生活優(yōu)渥的孩子們補(bǔ)上這堂公開(kāi)課，讓他們知道幸福生活從來(lái)都來(lái)之不易，我們也曾有過(guò)苦難的昨天。

托爾斯泰在《復(fù)活》里寫(xiě)道：“人們對(duì)自己的死亡已習(xí)以為常，已養(yǎng)成了一種習(xí)慣死亡的生活態(tài)度，聽(tīng)任孩子夭折，婦女超負(fù)荷勞動(dòng)，普遍的，特別是老年人的食物不足……”在我很小的時(shí)候，祖輩們經(jīng)常會(huì)在我耳邊大談特談“三年困難時(shí)期”，他們會(huì)說(shuō)“三年”那陣子早把你餓死了、就連樹(shù)皮你都吃不上。這些老生常談的本意是，借此來(lái)批評(píng)晚輩們不珍惜糧食、生在福中不知福。我女兒生于新千年初，這代人注定衣食無(wú)憂(yōu)，每天都浸泡在蜜罐里，張口肯德基麥當(dāng)勞，閉口西餐和披薩，作為父親，我有責(zé)任也有義務(wù)帶領(lǐng)她穿越一次歷史，回到那個(gè)特殊的自然災(zāi)害時(shí)期。

在小說(shuō)故事中，少女一家四口從城市輾轉(zhuǎn)遷徙到西北偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，父親作為技術(shù)骨干已奔赴大壩工地投身建設(shè)了，母親則帶著一雙年幼的兒女，在陌生小鎮(zhèn)安家落戶(hù)，當(dāng)一家人尚未融入新環(huán)境的時(shí)候，一場(chǎng)自然災(zāi)害瞬間將他們拋進(jìn)了苦難的深淵。這部小說(shuō)就是以“三年困難時(shí)期”為背景展開(kāi)的，在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏缺吃少穿的時(shí)代，人的生命一如草芥，死人的事經(jīng)常發(fā)生。大時(shí)代背景下的小家庭，孱弱無(wú)助的少男少女，兩條忠誠(chéng)不渝的看家犬……這些都將在故事里得以重現(xiàn)。我在寫(xiě)下這段涵蓋了苦難和堅(jiān)韌的少年心靈史的同時(shí)，更愿意以“良善、真誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍”等品質(zhì)來(lái)塑造少年的情感和心靈，使之成為一部蘊(yùn)藉之作。

我最要感謝女兒，是她讓我有勇氣完成這未竟的事業(yè)，因?yàn)槲抑肋@才是我最應(yīng)該去完成、也是必須要完成的作品，那是我的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的地方。