寫(xiě)給女兒的一本書(shū)
我的寫(xiě)作方向發(fā)生變化,應(yīng)該是在2008年之后,同絕大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家一樣,由于受底層文學(xué)思潮的影響,至少有那么六七年光景,不再去寫(xiě)與上世紀(jì)那段特殊歷史相關(guān)的小說(shuō)。
那段時(shí)間,上小學(xué)的女兒芳菲正在讀曹文軒和沈石溪等人的作品,有一天父女倆在生活區(qū)后面的北塔湖畔散步,她饒有興趣地跟我談孩子們喜歡的那些故事。女兒突然揚(yáng)起脖子問(wèn)我,爸爸,你為什么不寫(xiě)一本我們孩子也喜歡讀的書(shū)呢?這個(gè)問(wèn)題一旦由女兒提出來(lái),還是讓我怔了一下。于是,我們爺兒倆就這個(gè)話(huà)題海闊天空邊走邊聊,那天黃昏簡(jiǎn)直成了我和小家伙的一次文學(xué)漫步,多半時(shí)間都是她在說(shuō),后來(lái)在女兒的熱情提議下,我答應(yīng)要為她好好寫(xiě)一部小說(shuō)。女兒說(shuō),故事里一定要有孩子。我說(shuō)好。女兒說(shuō),還要有動(dòng)物,比如狗狗,我也答應(yīng)了。女兒立刻來(lái)了興致,她甚至開(kāi)動(dòng)腦筋,幫我虛構(gòu)起故事中的狗狗應(yīng)該是什么品種、孩子又是什么模樣。那天后來(lái),我跟女兒勾手指的時(shí)候說(shuō),故事里不僅要有孩子和狗,還要有你們從未經(jīng)歷過(guò)的苦難歲月。
為女兒寫(xiě)一部書(shū)——這個(gè)愿望突然變得異常迫切,我是那種說(shuō)干就干的人,2015年女兒放了暑假,我便著手《家犬往事》的創(chuàng)作了。跟以往不同,這次首先想到的是女兒,是不斷成長(zhǎng)中的孩子,這是我平生第一次為她寫(xiě)書(shū),我考慮更多的不是評(píng)論家,不是文學(xué)編輯,更不是書(shū)商,而是一個(gè)求知欲極強(qiáng)、聰明伶俐的小姑娘,一個(gè)癡迷于書(shū)海的小書(shū)蟲(chóng)。因此,在擬定了《家犬往事》的題目之后,我先在開(kāi)篇敲下了“寫(xiě)給芳菲及其同齡人”一行字。在我看來(lái)這非常重要,我要時(shí)刻提醒自己,它是寫(xiě)給誰(shuí)看的,更重要的是,這部書(shū)可能得花上好幾年,到那個(gè)時(shí)候女兒已經(jīng)是一個(gè)亭亭玉立的少女了,它的文學(xué)性和思想性必須上乘,同時(shí)還要兼顧可讀性和趣味性。當(dāng)然,我最想做的是讓女兒跟隨小說(shuō)中的主人公,一同去體味那段不堪回首的往事,我更想為當(dāng)下生活優(yōu)渥的孩子們補(bǔ)上這堂公開(kāi)課,讓他們知道幸福生活從來(lái)都來(lái)之不易,我們也曾有過(guò)苦難的昨天。
托爾斯泰在《復(fù)活》里寫(xiě)道:“人們對(duì)自己的死亡已習(xí)以為常,已養(yǎng)成了一種習(xí)慣死亡的生活態(tài)度,聽(tīng)任孩子夭折,婦女超負(fù)荷勞動(dòng),普遍的,特別是老年人的食物不足……”在我很小的時(shí)候,祖輩們經(jīng)常會(huì)在我耳邊大談特談“三年困難時(shí)期”,他們會(huì)說(shuō)“三年”那陣子早把你餓死了、就連樹(shù)皮你都吃不上。這些老生常談的本意是,借此來(lái)批評(píng)晚輩們不珍惜糧食、生在福中不知福。我女兒生于新千年初,這代人注定衣食無(wú)憂(yōu),每天都浸泡在蜜罐里,張口肯德基麥當(dāng)勞,閉口西餐和披薩,作為父親,我有責(zé)任也有義務(wù)帶領(lǐng)她穿越一次歷史,回到那個(gè)特殊的自然災(zāi)害時(shí)期。
在小說(shuō)故事中,少女一家四口從城市輾轉(zhuǎn)遷徙到西北偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),父親作為技術(shù)骨干已奔赴大壩工地投身建設(shè)了,母親則帶著一雙年幼的兒女,在陌生小鎮(zhèn)安家落戶(hù),當(dāng)一家人尚未融入新環(huán)境的時(shí)候,一場(chǎng)自然災(zāi)害瞬間將他們拋進(jìn)了苦難的深淵。這部小說(shuō)就是以“三年困難時(shí)期”為背景展開(kāi)的,在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏缺吃少穿的時(shí)代,人的生命一如草芥,死人的事經(jīng)常發(fā)生。大時(shí)代背景下的小家庭,孱弱無(wú)助的少男少女,兩條忠誠(chéng)不渝的看家犬……這些都將在故事里得以重現(xiàn)。我在寫(xiě)下這段涵蓋了苦難和堅(jiān)韌的少年心靈史的同時(shí),更愿意以“良善、真誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍”等品質(zhì)來(lái)塑造少年的情感和心靈,使之成為一部蘊(yùn)藉之作。
我最要感謝女兒,是她讓我有勇氣完成這未竟的事業(yè),因?yàn)槲抑肋@才是我最應(yīng)該去完成、也是必須要完成的作品,那是我的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的地方。