編者按

21世紀(jì)已經(jīng)過去20年。這20年里，我們越來越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對(duì)于我們總結(jié)過往、思索未來都有重要的意義。為此，中國作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題，對(duì)本世紀(jì)20年來的文學(xué)做相對(duì)系統(tǒng)的梳理。

我們希望這個(gè)專題盡量開放、包容，既可以看到對(duì)新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場的整體描述，也深入具體研究領(lǐng)域；既可以一窺20年來文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué)，呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代，世界文學(xué)之間的相互影響與異同。

從文學(xué)史意義上來說，20年看文學(xué)或許略短，難成定論，難做定位，但文學(xué)行進(jìn)過程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要，它是回望，更指向未來。

（中國作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專題文章陸續(xù)推出，敬請關(guān)注）

自前哥倫布時(shí)期文學(xué)開始，西語美洲文學(xué)作品在世界文學(xué)范疇內(nèi)，似乎一直處于歐洲中心主義所操控的審美體系中，某種得失參半的“邊緣”（periphery/margin）地位：它在上世紀(jì)六七十年代所獲得的贊美與追捧，很大程度上是因?yàn)槟承┓希ê螅┲趁裰髁x想象的地域和人文特征被過度放大。或許正因如此，直到今日普通讀者對(duì)于西語美洲文學(xué)特征的定義——尤其是國內(nèi)文化市場——過于單一狹窄：面對(duì)一本出版于2010年之后的文學(xué)作品，還要掏出“爆炸”時(shí)期的審美“范式”作為衡量標(biāo)尺，甚至得出“這本書因?yàn)椴粔蚰Щ枚粔蚶馈钡慕Y(jié)論。

邊緣：

當(dāng)我們審視上世紀(jì)70年代之后的西語美洲文學(xué)現(xiàn)象，尤其是試圖界定進(jìn)入新世紀(jì)以來最近20年的敘事文學(xué)創(chuàng)作特征時(shí)，“邊緣”依然是個(gè)重要的關(guān)鍵詞。但必須指出的是，和上世紀(jì)全球范圍內(nèi)西語美洲文學(xué)熱潮不同，新世紀(jì)西語美洲文學(xué)的“邊緣”地位不服從于（自我）東方主義想象中異域他者身份、異度空間的構(gòu)筑，因?yàn)檫@種異質(zhì)和分裂的想象最終會(huì)將美洲文學(xué)困入孤島，重新落入“文明或野蠻”二元對(duì)立的陷阱。在諸多新世紀(jì)西語美洲文學(xué)作品中，這個(gè)關(guān)鍵詞意味著邊緣身份的揭示或“可視化”，向全球范圍、尤其是所謂第一世界國家讀者們展露，美洲的血管從上世紀(jì)60年代起如何被國家恐怖主義、新自由主義經(jīng)濟(jì)思維、同質(zhì)化的消費(fèi)主義和文化帝國主義切開，且至今傷痕未愈；寫作“邊緣”不再是為了構(gòu)筑神秘孤獨(dú)的文化奇景，而是向生活在世界中心、雙眼被遮蔽的人們揭示“邊緣”一直存在，全球化背景下“中心”與“邊緣”人民的苦難也同樣相通——這是對(duì)基于共情的凝視的呼喚，而通過文學(xué)的力量，“邊緣”和“中心”之間預(yù)先建立的權(quán)力關(guān)系或許會(huì)發(fā)生革命性的變化。正如追求全球化時(shí)代文學(xué)新感官的 “麥貢多”（McOndo，意指麥當(dāng)勞McDonald's、蘋果電腦Macintosh和小型公寓Condo的混合）一代主將、智利作家阿爾韋托?富格特在《魔幻新自由主義》（Neoliberalismo mágico）中所寫：

拉丁美洲是文學(xué)的，是的，幾乎是一部虛構(gòu)作品，但它絕非是一個(gè)民間故事。拉丁美洲是個(gè)19世紀(jì)與21世紀(jì)攙和在一起的動(dòng)蕩之地。與其說它魔幻，不如說它更為古怪。魔幻現(xiàn)實(shí)主義卻將美洲過于復(fù)雜的狀況，簡化為“可愛”。拉丁美洲并不可愛。

提到緊靠“中心”的“邊緣”西語美洲國家，人們可能會(huì)想到墨西哥；提到令“邊緣”可視的新世紀(jì)西語美洲作品，一定會(huì)想到波拉尼奧的《2666》這部關(guān)于巴塔耶筆下的“文學(xué)之惡和惡之文學(xué)”的長篇巨制。尤其是第四部分《罪行》（La parte de los crímenes），靈感來源于作家生前好友、墨西哥記者和作家塞爾希奧?岡薩雷斯?羅德里格斯關(guān)于墨西哥北部邊境城市華雷斯“女性屠殺”的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《沙漠中的骸骨》（Huesos en el desierto）。令人警醒的是，波拉尼奧小說中女性屠殺的罪魁禍?zhǔn)祝^對(duì)不僅僅是那些可以被具化、被繩之以法的活生生的兇手——或借用齊澤克在《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》中關(guān)于暴力的闡釋，是一種可明確施害者身份、且暴力動(dòng)機(jī)和過程均明晰的“主觀暴力”；更可怕的兇手，是魔幻新自由主義的墨西哥所承受的“客觀暴力”和“系統(tǒng)暴力”。關(guān)于墨西哥魔幻新現(xiàn)實(shí)主義奇景的作品，還包括胡安?比略羅的荒誕短篇故事集《有罪之人》（Los culpables），和關(guān)于2000年——這是個(gè)極為重要的年份，執(zhí)政70年的墨西哥革命制度黨下臺(tái)——之后墨西哥社會(huì)變遷的小說《證人》（El testigo，2004）。

越界：

除了“邊緣”，“越界”（transgression）也是新世紀(jì)西語美洲文學(xué)特征中最為顯著的關(guān)鍵詞之一。虛構(gòu)對(duì)于西語美洲新敘事一代來說，是一種豐富集體與個(gè)人過去、現(xiàn)在和未來的手段，反之亦然；此外，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的“越界”，兩者之間的邊緣被刻意模糊，則是為了用于填補(bǔ)記憶空白和追尋正義，用“哀悼”亦或“抑郁”對(duì)抗殘留至今的專制主義思維和新自由主義經(jīng)濟(jì)體制深入生活各個(gè)角落、根植于個(gè)體的遺忘與逐新。見證上世紀(jì)七八十年代軍事獨(dú)裁和種族屠殺等國家恐怖主義,強(qiáng)調(diào)“我，受害者，所見即為真”的見證文學(xué)（testimonio），其對(duì)于絕對(duì)真實(shí)性的標(biāo)榜被廣泛質(zhì)疑，見證文學(xué)的傳播和研究也在進(jìn)入90年代后逐漸削弱。但是，弗洛伊德所區(qū)分的這兩種解讀過去和面對(duì)創(chuàng)傷的方式，在之后的西語美洲新敘事文學(xué)中均有體現(xiàn)，并通過作為本雅明《德國悲劇的起源》中心概念的“寓言”修辭法，來挖掘被模糊的集體歷史，再現(xiàn)被藏匿的個(gè)人記憶。

這類新文學(xué)的代表作家已在國際文學(xué)界聲名鵲起，包括許多成長于被軍事獨(dú)裁陰影籠罩的南錐體三國智利、阿根廷、烏拉圭的中青年作家。智利文學(xué)代表，包括被《紐約客》譽(yù)為“拉丁美洲文學(xué)新星”的亞歷杭德羅?桑布拉：他的小說《回家的路》（Formas de volver a casa）和短篇集《我的文檔》（Mis documentos）中充滿稀松平常的生活碎片，“日常”是用于重審過去與批判現(xiàn)今、反思智利文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)狀的表象。同樣將日常生活 “文學(xué)化”的，還有可被歸類為瑪麗安?赫希所論述“后記憶一代”的迭戈?蘇尼加，代表作包括《濃濕霧》（Camanchaca）和短篇集《孩童英雄》（Ni?os héroes）。正如朗西埃在《文學(xué)的政治》中所寫，文學(xué)絕非社會(huì)政治生活的被動(dòng)復(fù)刻，而是超越真實(shí)生活的“歧見”：“文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)強(qiáng)大的自我闡釋的機(jī)器，也是使生活重新詩意化的機(jī)器，它能夠?qū)⑷粘Ｉ畹乃袕U料轉(zhuǎn)變?yōu)樵姼鑼?shí)體和歷史符號(hào)”。如何將充滿生活廢料般記憶的童年通過文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為見證獨(dú)裁歷史的符號(hào)，也是2017年索爾?胡安娜?伊內(nèi)斯?德?拉?克魯斯獎(jiǎng)得主諾娜?費(fèi)爾南德斯文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵主題。短篇小說《太空侵略者》（Space Invaders）中，噩夢越界入侵童年，恐怖越界入侵日常，大寫的歷史越界入侵微觀人生，而行尸走肉般的孩童們化為游戲屏幕上被成批屠殺的外星人。

費(fèi)爾南德斯筆下獨(dú)裁后智利社會(huì)中入侵日常的種種“恐怖”，是21世紀(jì)西語美洲哥特文學(xué)、恐怖文學(xué)和科幻文學(xué)復(fù)興全景的一部分。在拉布拉塔河流域傳統(tǒng)“幻想文學(xué)”復(fù)興的背景下，“恐怖”也成為以瑪麗安娜?恩里克斯、波拉?奧洛伊薩拉克和薩曼塔?施維伯林為代表的阿根廷女性作家們敘事創(chuàng)作的主題。女性作家筆下哥特和奇幻小說中的恐怖“他者”，自瑪麗?雪萊和她的弗蘭肯斯坦開始，便被用于挑戰(zhàn)父權(quán)主義制度和性別、階級(jí)和種族常規(guī)；正如深受雪萊、埃倫?坡和斯蒂芬?金影響的恩里克斯在訪談中所說，她反對(duì)將女性作家的想象囚禁于某種特定的題材和文體，并認(rèn)為女性只能創(chuàng)作“私密”文學(xué)的這種觀念是“完全令人抗拒的”。新世紀(jì)美洲恐怖和幻想文學(xué)創(chuàng)作中令人矚目的女性力量，正是對(duì)西語單詞“género” 雙重含義的“越界”——“género”可以指“性別”（gender），也可以“文體”（genre）。在阿根廷新一代女作家筆下，我們看到具有鮮明“怪獸性”、“動(dòng)物性”和“異常性”的他者意象，而這也是她們文學(xué)創(chuàng)作的“寓言”利器：《吃鳥的女孩》（Pájaros en la boca）中喜好生食小鳥的女孩，《肯圖奇》（Kentukis）中入侵并監(jiān)視全球各地家庭的詭異娃娃，《火中遺物》（Las cosas que perdimos en el fuego）中在地鐵上肆無忌憚?wù)故颈粺齻橗嫷钠蛴懪耍栋岛谛侨骸罚↙as constelaciones oscuras）中在未來世界開發(fā)通過基因工程控制民眾的瘋狂科學(xué)家。必須指出的是，這些女性作家書寫驚悚與恐怖的出發(fā)點(diǎn)和目的，并不是為了單純制造好萊塢式廉價(jià)的“突發(fā)驚嚇”，而是在保證文學(xué)作品閱讀愉悅感的同時(shí)，歷史責(zé)任感也不將殆盡。這些文學(xué)作品中恐懼的誕生，并非來源于我們對(duì)“完美他者”的絕對(duì)陌生化或異化，而是弗洛伊德所說的 “怪怖”（unheimliche），是克里斯蒂娃的“賤斥”（abject）——是源于當(dāng)他者與自我身份邊界被踐踏后，突然撕裂熟悉空間的那個(gè)不熟悉，是“我們”發(fā)現(xiàn)“他們、她們、它們、TA們”從來都是棲身于“我們”當(dāng)中的那一刻驚醒。從生理/精神恐懼走向“身份恐懼”，繼而重新思考西語美洲社會(huì)在后殖民和文化全球化語境下被均質(zhì)化的個(gè)體性別/民族/階級(jí)身份；最終，通過文學(xué)，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)不同，包容不同，最終接受不同。

對(duì)于新世紀(jì)西語美洲文學(xué)的關(guān)注，不應(yīng)只包括首次出版日期在2000年之后的作品，也應(yīng)關(guān)注進(jìn)入21世紀(jì)以來，通過譯介重新回歸學(xué)界視野和文化市場的西語美洲文學(xué)佳作，例如由《紐約書評(píng)》推出的新世紀(jì)不應(yīng)被遺忘的文學(xué)經(jīng)典佳作計(jì)劃“NYRB Classics”。該計(jì)劃重溫的20世紀(jì)阿根廷經(jīng)典文學(xué)，包括都市文學(xué)先驅(qū)羅伯特?阿爾特代表作《七個(gè)瘋子》（Los siete locos，1929）；將一生放逐與流亡、遙望與期許刻入文字的安東尼奧?迪班內(nèi)德托的《扎馬》（Zama）——2017年被盧奎西亞?馬特爾（Lucrecia Martel）改編成同名電影；“南方派”中和博爾赫斯及比奧伊?卡薩雷斯具有同等重要地位、并和他們共同編輯了著名的《幻想文學(xué)選集》的女作家西爾維納?奧坎波的短篇集《他們的面容如此》（Tales eran sus rostros）等等。計(jì)劃中，同樣回歸讀者視野的還有哥倫比亞作家阿爾瓦羅?穆蒂斯在上世紀(jì)80年代中期至90年代初發(fā)表的系列小說《瞭望員馬科洛爾的事業(yè)與煩惱》（Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero），以及加西亞?馬爾克斯《米格爾在智利的地下行動(dòng)》（La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile）。正如古巴作家吉列爾莫?卡夫雷拉?因凡特代表作《三只憂傷的老虎》（Tres tigres tristes）的譯者范曄在采訪中所說：“西語文學(xué)是一幅巨大的拼圖，需要幾代人努力把拼圖補(bǔ)全，漸漸呈現(xiàn)出全貌。后來被發(fā)現(xiàn)或尚未被發(fā)現(xiàn)的人物和作品，有助于我們回望此前的圖景，從而更了解西語文學(xué)。”

相關(guān)鏈接

【中國作家網(wǎng)策劃專題】21世紀(jì)文學(xué)20年