丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十二周 第五天

巴西 克拉麗絲·李斯佩克朵 《短篇小說全集》

克拉麗絲·李斯佩克朵（Clarice Lispector）變成巴西現(xiàn)代作家中的偶像人物，這應(yīng)該比馬查多·德·阿西斯的成就更不可思議。首先，她不是巴西人。1920年，她出生在烏克蘭，原名查婭·品查索芙娃·李斯佩克朵（Chaya Pinchasovna Lispector）。她剛出生沒多久，她的父母為了躲避一場(chǎng)反猶屠殺，避難來到巴西——她母親在屠殺中遭到奸污，傳染上性病，后來因此而去世，那時(shí)克拉麗絲才九歲。后來她父親在巴西北方的里絲夫做一個(gè)街頭叫賣的商販，在她長大十幾歲時(shí)，他們搬到里約熱內(nèi)盧。父親鼓勵(lì)她追求自己的理想，做一個(gè)作家，那也是他本人從未實(shí)現(xiàn)的理想。她在十九歲那年發(fā)表第一篇小說，不久后她的父親就死了。

李斯佩克朵考上了法學(xué)院，但從未想過要做律師。像馬查多一樣，她當(dāng)了一名記者，開始寫作。在二十三歲那年，她的第一部長篇小說《貼近狂野的心》（Perto do Cora??o Selvagem, 1943）獲獎(jiǎng)，讓她一舉成名。這部小說的標(biāo)題取自喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》，當(dāng)時(shí)喬伊斯小說大量使用的內(nèi)心獨(dú)白手法在巴西文學(xué)中還聞所未聞。她那時(shí)已經(jīng)嫁給一個(gè)法學(xué)院學(xué)生，他后來當(dāng)了外交官，從1944年開始他們旅居國外，先后住在歐洲和美國。由于她日漸厭倦做一個(gè)外交官夫人的生活，李斯佩克朵在1959年結(jié)束婚姻，帶著兩個(gè)年幼的兒子回到里約。第二年，她出版了一部精彩的短篇小說集《家庭紐帶》（La?os de Família）。

出版社在書里加了一個(gè)短識(shí)說：“我們非常高興向讀者大眾宣布克拉麗絲·李斯佩克朵已經(jīng)重返巴西文壇。”其實(shí)在她旅居國外時(shí)，她一直不斷出版小說，但現(xiàn)在她終于重歸故里。從那時(shí)起，李斯佩克朵越來越認(rèn)同里約熱內(nèi)盧，而她的讀者也越來越認(rèn)同她，直接稱呼她的名“克拉麗絲”。今天你可以走一條路線游覽“克拉麗絲的里約”，可以和她那俯瞰卡巴卡巴納海灘的雕塑合影。在她九十八歲冥誕那天，谷歌在主頁上刊登下圖，這充分說明了她的國際聲望。一年半之后，谷歌也把同一殊榮給了馬查多·德·阿西斯。即便她的小說故事都發(fā)生在巴西境內(nèi)，但由于李斯佩克朵有外國血統(tǒng)，又多年旅居國外，她是巴西本土作家之中最具世界性的一位。例如，她的偉大祖先卡夫卡的魂靈，就附身在她那篇由五部分組成的神秘故事《第五個(gè)故事》的背景之上。這篇小說收入《家庭紐帶》之后的一本小說集中，書名頗有諷刺意味地題為《外籍軍團(tuán)》（1964）。這兩本小說集都收入《小說全集》，全集由她的傳記作家本杰明·莫瑟爾（Benjamin Moser）在2015年編輯出版，譯者卡提娜·道森（Katrina Dodson）憑借此書獲得筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)。在《第五個(gè)故事》中，卡夫卡筆下的格里高爾·薩姆沙化身為一整個(gè)蟑螂大軍，入侵?jǐn)⑹抡叩墓ⅲ坏酵砩暇驮诠艿览镄熊姟⑹抡呒m結(jié)半天，不知該如何講述自己如庫爾茲那樣滅絕這些小畜生的企圖，她最終用石膏粉把它們謀殺了，它們攝取石膏粉之后，肚子變硬，最終一命嗚呼。小說這樣開頭：

這篇小說可以叫《塑像們》。另一個(gè)可以選用的題目是《謀殺》。也可以題名《這樣殺死一只蟑螂》。于是我要講至少三個(gè)故事，都是真的，它們彼此之間并不會(huì)打架。如果只講一個(gè)故事，要是我有一千零一個(gè)夜晚，我就講一千零一個(gè)故事。

我們的謀殺犯舍赫拉查達(dá)在把那些有毒的美食安置好后，第二天早上來到廚房，發(fā)現(xiàn)“許多塑像隨處可見，全都僵硬了”。她意識(shí)到“我是龐貝末日天亮后的第一個(gè)目擊者”。在故事的其他版本中，她變成了拒認(rèn)耶穌的圣彼得，成了一個(gè)女巫，然后是一個(gè)魔神：“從我冰冷的、人類的高度，我俯看一個(gè)世界的毀滅。” 最后，我們得到了——隨即又被拒絕了——標(biāo)題所期許的第五個(gè)故事：“第五個(gè)故事題為‘萊布尼茲和波洛尼西亞的超驗(yàn)之愛’，故事這樣開始：‘我在抱怨蟑螂。’”

我們記得，萊布尼茲就是伏爾泰寫《老實(shí)人》來加以嘲弄的那位哲學(xué)家。巴西是伏爾泰針對(duì)萊布尼茲《神義論》（Theodicy）的最終歸謬論證（reductio ad absurdum），證明上帝確實(shí)造出“所有可能的世界中最好的世界”，但現(xiàn)在里約的現(xiàn)實(shí)生活又將烏托邦愿景放逐到了波洛尼西亞群島。故事形成一個(gè)自我折疊，回到最初的故事，敘事者開始向她的鄰居抱怨蟑螂。我們陷入一個(gè)博爾赫斯式的莫比烏斯環(huán)，不是在特隆或者巴別圖書館（譯者注：均為博爾赫斯小說中的想象地點(diǎn)），而是在日常生活中。

在李斯佩克朵的一幅最著名的照片里，她那看穿一切的目光直接望向鏡頭，眉毛上揚(yáng)，露出懷疑的神情。我們?cè)谒赃叺淖雷由掀骋娏硪粋€(gè)她（看起來像是一幅自畫像；李斯佩克朵是一位才能出色的畫家），我們看她的時(shí)候，她也在看我們，那幅畫像里的她則在看著她自己。《家庭紐帶》的封面突出了小說集里一篇具有關(guān)鍵意義的故事《生日快樂》（Feliz Aniversário），其中寫一位八十九歲的祖母坐在餐桌旁，在等待生日蛋糕端上來時(shí)，她心酸地想起她生下的那些爭(zhēng)吵不休的子女、孫輩、曾孫輩。這里是小說初版時(shí)色調(diào)肅穆的封面，和色彩更鮮亮的新版本封面：與奧斯瓦爾德·德·安德拉德的食人者不同，祖母的后代面對(duì)的是他們不能攝入的文化。房間里裝飾著許多氣球，氣球的一面寫著葡萄牙語的“Feliz Aniversário”（生日快樂），另一面用英語寫著 “Happy Birthday”。他們想要對(duì)祖母唱生日歌，但“因?yàn)樗麄儧]有事先彩排，有的人用葡萄牙語唱，有的用英語唱。他們接著想要改過來，那些用英語唱的改成了用葡萄牙語唱，那些用葡萄牙語唱的改成用英語輕輕地吟唱”。

祖母為這些不肖子孫生氣，她覺得他們都不能真正享受快樂，也一事無成。祖母心想，“像她這樣堅(jiān)強(qiáng)的人怎么會(huì)生下這些蠢物，全都五體不勤，面有憂色”。她唯一破例的是七歲的小孫子羅多利哥，“她唯一的心肝寶貝，羅多利哥，看他那小臉多么孔武有力”。出于不屑，她突然令人震驚地向地板上吐唾沫。

在虛情假意、爭(zhēng)吵不休的兄弟妯娌中間，只有兩個(gè)人物內(nèi)心充滿真情：祖母和羅多利哥的母親，考狄莉婭。旋風(fēng)一般的生日晚宴上，考狄莉婭特別渴望她的婆婆能說點(diǎn)什么，她在希望有無之間，想要聽到祖母說：“你們必須知道。你們必須知道。人生太短暫。人生太短暫。” 但她的希望還是落空了：

考狄莉婭恐懼地看著她。這是最后一次，她再也不會(huì)這樣做了——羅多利哥，過生日的姑娘的寶貝孫子，小手握在考狄莉婭的手里，握在那個(gè)愧疚、迷惘、絕望的母親的手里，她又一次回頭望著、哀求著老人給她指引，讓這滿腹哀愁的婦人能抓住最后的機(jī)會(huì)，活下去。

喬伊斯的《尤利西斯》的主人公史蒂芬·戴達(dá)勒斯正在變成哈姆雷特；李斯佩克朵則重寫《李爾王》，將人物的性別和代際顛倒過來。在這里，不是考狄莉婭拒絕說出年邁的李爾王渴求的愛的語句；相反，是老祖母在媳婦的苦苦哀求面前，保持沉默。

但為什么考狄莉婭要如此愧疚、迷惘、絕望？故事里沒說，但正如我們?cè)隰斞浮犊袢巳沼洝防镉龅降那榫埃覀兓蛟S有跡可尋，能拼湊出故事的大概。或許當(dāng)祖母向家人暴怒時(shí)說的話，比她原來想的還要符合實(shí)情：“你們都被魔鬼附體了，你們這群懦夫，烏龜，婊子！”（159頁）或許家里面唯一有男子氣概的羅多利哥，不是她的親孫子。愧疚的考狄莉婭現(xiàn)在想要跟著孩子的親生父親一走了之，或者跟一位新歡私奔，想要抓住最后的機(jī)會(huì)，活下去。

有意思的是，小說的英譯者卡提娜·道森并沒有看出這個(gè)隱藏的故事線索，結(jié)果她把關(guān)鍵的一句翻譯錯(cuò)了。她翻譯成：沉默的祖母“無可救藥地最后一次愛她那不幸的兒媳”，告訴她人生太短暫。但在葡萄牙語原文中，并不是祖母無可救藥地愛著考狄莉婭，那應(yīng)該是寫成是 “quem sem remédio amava”，而事實(shí)上，這句話的意思卻并不是說祖母愛那不幸的兒媳，而是兒媳她（who [que]）最后一次愛著。（譯者注：此處關(guān)鍵在于中文代詞的格是主動(dòng)還是被動(dòng)，作者認(rèn)為是主動(dòng)。）

克拉麗絲·李斯佩克朵是最眼明心亮的觀察者，也是文字最精準(zhǔn)的作家，她與里約熱內(nèi)盧的關(guān)系既親密又疏離。誠如巴西詩人列多·伊沃（Lêdo Ivo）所說：“她的散文中的外國味道是我們文學(xué)史中最了不起的地方，甚至是整個(gè)葡萄牙語的歷史中最精彩的。” 無論通過葡萄牙語還是眾多的翻譯，李斯佩克朵的作品給我們一系列謎一樣的啟悟，讓我們盡己所能地將其翻譯到我們自己的艱辛人生中。