“文學(xué)與生活應(yīng)當(dāng)是有所間離的。”評(píng)論家周立民說(shuō)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是市場(chǎng)的大道，但在寫作手法上需要突破某些慣性，“現(xiàn)實(shí)主義寫作不是將生活照搬了事，我更期待作者們調(diào)換‘?dāng)z像頭’，突破日常經(jīng)驗(yàn)去觀察我們熟悉的世界。”

昨天，以“跨越想象邊界的‘怪誕’與‘真實(shí)’”為名，上海書展思南公館分會(huì)場(chǎng)內(nèi)舉行了一場(chǎng)新書首發(fā)與分享會(huì)。周立民和作家孫甘露、魯敏以及浙江文藝出版社編輯李燦，從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的《怪誕故事集》《衣柜》兩部新書里調(diào)取“怪誕卻真實(shí)”的片段，分享他們對(duì)閱讀與寫作的理解——現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也可以保留怪誕和幻想的權(quán)利。

孫甘露這樣理解 “怪誕卻真實(shí)”：“托卡爾丘克用看似怪誕的故事召喚出日常經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)又恰巧投射出擁有心理深度的、被庸常生活所遮蔽的內(nèi)心世界。”作家以自己對(duì)亡母的思念作比，“你想念失去的人，在夢(mèng)中見到了她，后來(lái)當(dāng)你心理上逐漸接受她離去的事實(shí)、不再頻繁夢(mèng)見時(shí)，她又突然入夢(mèng)。用中國(guó)人熟悉的說(shuō)法，那是她在召喚你，她希望你不要忘記她。”能用文本將人送抵內(nèi)心深處，“托卡爾丘克的文學(xué)不是對(duì)生活亦步亦趨，而是脫離了慣性的思維模式來(lái)解讀人生”。

《怪誕故事集》由十篇小說(shuō)構(gòu)成，是托卡爾丘克出版于2018年的新作。十個(gè)故事的時(shí)間與空間跨度極大，從森林里的綠孩子，到來(lái)自中國(guó)南方的一顆心臟；從過(guò)世母親遺留的罐頭，到未來(lái)世界的智能人類和變形中心……在這些涉及人類學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的小說(shuō)里，與其說(shuō)托卡爾丘克是在糅雜神話、傳奇、懸疑、科幻類型讀物，毋寧看成，她打破的是類型文學(xué)之間的疆界。魯敏認(rèn)為，作家這樣做的深層次動(dòng)因在于，她希望以一種新的敘述形式來(lái)發(fā)掘“人如何認(rèn)知世界”的現(xiàn)實(shí)意義。

比如在《旅客》這則短篇里，一個(gè)人講述了幼年時(shí)的恐懼，他不害怕姐姐講的鬼故事，卻獨(dú)獨(dú)畏懼房間里一個(gè)灰暗的身影。成年的他漸漸忘了這些，直到年逾花甲的某一天，他在窗邊再次看見熟悉的灰影，原來(lái)那竟是年邁的自己。魯敏說(shuō)，故事看起來(lái)是懸疑的，但內(nèi)核是在思索人類對(duì)世界的感知，“你以為恐懼是來(lái)自外部世界的，實(shí)際上它源于自我內(nèi)心的不斷喚起”。再看《接縫》，主人公年老后發(fā)現(xiàn)他與周遭世界格格不入，他覺得襪子不該有一條從腳趾到后跟的接縫，圓珠筆液不該是褐色的，時(shí)鐘應(yīng)該歸于零而非“12”……作者用極為細(xì)膩的描述為荒誕的細(xì)節(jié)鍍上了一層真實(shí)感，其實(shí)依舊是在講心理與性格導(dǎo)致人的內(nèi)心對(duì)世界認(rèn)知發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

托卡爾丘克另一部新書《衣柜》有著異曲同工之處，該書收錄了三則故事來(lái)呈現(xiàn)“真實(shí)”的豐富性和包容性。周立民對(duì)其中的《房號(hào)》一篇印象深刻。其中的敘述人是身為客房服務(wù)員的“我”，“我”每天穿梭于酒店的不同房間，循著蛛絲馬跡捕捉客人留下的氣息，仿佛空房間能感受到生命，又仿佛存在的是人與世界的某種關(guān)聯(lián)。評(píng)論家認(rèn)為，托卡爾丘克此處對(duì)“自我”的表達(dá)，很值得一書，“看似反邏輯，實(shí)質(zhì)是跳出日常軌道、借助非凡想象力，重新閱讀軌道內(nèi)的生活”。

在作家與評(píng)論家看來(lái)，托卡爾丘克既具有波蘭性，又具有非波蘭性。顯克維支那種具有震撼的歷史細(xì)節(jié)描寫能力，她有；貢布羅維奇怪誕的想象力，她有；舒爾茨的變形以及巧妙的暗喻，她也有。正因此，她筆下的“怪誕”故事，并非通常理解中的志怪或魔幻式寫作。相反，她提供了現(xiàn)實(shí)主義的一種別樣書寫，是存在于日常經(jīng)驗(yàn)之外的、跨越了想象邊界的某種“真實(shí)”，是信息化、碎片化的時(shí)代中，洞察人與世界、人與人之間關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)“樹洞”——而這，是當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義寫作相對(duì)薄弱的。