在瘟疫之中，每一個人都是“危險分子”，但沒有一個人是可以被輕棄的生命；同樣，沒有一個地區(qū)是瘟疫的孤島，現(xiàn)代化與全球化已經(jīng)剝奪了飛地的僥幸，但也沒有任何一個區(qū)域是注定毀滅的“索多瑪與蛾摩拉”。

時至今日，瘟疫的陰云依然籠罩著這個命途多舛的星球，覆蓋在這個和平與動蕩并存的世界，牽動著每一個人的神經(jīng)。直到今天，我們都無法確知一場突如其來的瘟疫是天災(zāi)的懲罰還是人禍的咎由自取，但可以確定的是，整個地球正在因瘟疫而連成一體，并且與每一個個體都休戚相關(guān)。一場瘟疫，正在將人逼迫到現(xiàn)代性的墻角，拷問人的現(xiàn)實生存與未來走向。但是，瘟疫又何曾只是在今天如此咄咄逼人呢？翻開馬克·霍尼斯鮑姆的《人類大瘟疫——一個世紀(jì)以來的全球性流行病》一書，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)人類歷史與瘟疫的纏繞關(guān)系，也能由此反思人類的現(xiàn)代性基調(diào)與全球化歷程，更會見識人的“多面”。

由“病”向“疫”的現(xiàn)代潛流

在《人類大瘟疫》一書中，瘟疫歷史的書寫首先是知識考古學(xué)的實踐，作者要呈現(xiàn)瘟疫的前世今生，尤其是個體的“病”如何擴張為群體的“疫”。但是，當(dāng)我們潛入瘟疫的歷史現(xiàn)場，獲得的答案卻是令人悵惘的無奈——我們找不到源頭。疫情猶如從天而降的原子彈，只留下砰然巨響與人心惶惶。然而，當(dāng)我們揮去騰起的煙塵，可以發(fā)現(xiàn)一條由“病”向“疫”的潛流，它流淌過人類的現(xiàn)代歷史，渾濁的水面映照出人類的生存鏡像。

無論是震驚全球的艾滋病，還是轟動亞洲的非典型肺炎，或者跨越國界的埃博拉與寨卡病毒，每一場瘟疫的爆發(fā)都可溯源至幾名毫不起眼的病例或者一個見怪不怪的習(xí)慣，在它尚屬苗頭之時，并未有人意識到隱含其中的危險，更沒有人想象過它會引起令人咋舌的蝴蝶效應(yīng)。1980年12月，美國醫(yī)生邁克爾·戈特利布突然遇到一位奇怪的病人，“他身上縈繞著一種免疫缺陷的氣息”，從這位病人開始，戈特利布相繼遇到有類似癥狀的病患，這種病癥最終被命名為 “艾滋病”；2013年12月，在非洲幾內(nèi)亞東南部的村子中，一群孩子正在一棵空心的老樹中搜捕一種被當(dāng)?shù)胤Q為“洛里貝羅”的蝙蝠，準(zhǔn)備大飽口福，但是此后不久，全球都開始關(guān)注一種名為“埃博拉”的病毒。

這就是幾次全球性瘟疫的爆發(fā)點。霍尼斯鮑姆用舒緩的語調(diào)平靜地敘述一場場全球性震動的前奏，一名名不起眼的病患暗藏了波濤洶涌的震蕩。而當(dāng)瘟疫逼近時，它已經(jīng)成為“屋子中的大象”，是溢滿眼眶的龐然大物，人們在驚慌與疑惑中走進瘟疫的世界，并對失控的現(xiàn)實茫然無知。誠如書中在談及艾滋病時所說，“艾滋病開始被視為一場瘟疫，我們宛若災(zāi)難般地退回了舊時代——那個黑死病等流行病時常肆虐于人類社會的時代。”在瘟疫面前，今人與古人無異，我們以同樣恐慌的心態(tài)面對未知卻真切的死亡，也以同樣的堅韌與僥幸期許瘟疫的終結(jié)。在時間維度上，瘟疫將人“打回原形”，讓我們與祖先同列，共同面對這個未知的世界。

瘟疫的爆發(fā)，正是自然再一次顯示未知性的契機，而這與人類現(xiàn)代文明史的主調(diào)恰好形成絕妙的映襯。從某種意義上講，人類的歷史正是認(rèn)識自然、征服自然的歷史。借助科學(xué)，人類破解了諸多自然現(xiàn)象，即使在浩瀚無垠的宇宙之中，也可以找到我們的足跡。森林、河流、海洋、高山、田野、村莊、城市，人類用自己的方式重塑了生存的地球，并在此孕育出文明的蓓蕾。但是，瘟疫的出現(xiàn)一次次地打破人類塑造的神話，并且，當(dāng)它準(zhǔn)備進攻時，從不給人準(zhǔn)備的機會。當(dāng)巴西正在緊鑼密鼓地籌辦奧運會時，攜帶寨卡病毒的蚊子正在熟睡的人們耳邊嗡嗡作響。

隨著事態(tài)的日益嚴(yán)重，“身經(jīng)百戰(zhàn)”的現(xiàn)代人再一次從零開始，整裝待發(fā)。現(xiàn)代的科技、藥物以及治療手段再一次揭開病毒的神秘面紗，與此同時，人類也開始重審與規(guī)范自身最基本的行為——吃與做。人類開始明白，即使發(fā)明出進入宇宙的火箭，一個不知命的基因序列也能將我們置于死地。在瘟疫面前，人類不再是“宇宙之精華，萬物之靈長”，人類只是萬物之一種，與飛鳥、走獸無異。這一事實提示出作為萬物之一的人類所應(yīng)遵守的最基本的倫理規(guī)范——敬畏自然。這條由“病”到“疫”的現(xiàn)代潛流，也應(yīng)以此為起點，指明人類未來的方向。

瘟疫將我們統(tǒng)統(tǒng)還原為“人”——生命體

瘟疫之鏡不僅映照出人類的生物學(xué)本相，提示出敬畏自然的必要，更透視出人類的社會學(xué)本相，構(gòu)成對現(xiàn)代生活的反思。可以說，瘟疫打破了國界、種族、膚色、階層、習(xí)俗等諸多因素的界限，將人還原為求生且樂生的生命體，讓人類攜手站在生命的起跑線上，在共同體的宮殿前叩響團結(jié)與尊重的大門。

在由“病”到“疫”的現(xiàn)代潛流中，現(xiàn)代化與全球化是最具能量的助推器。全球化促成了“病毒的旅行”，形成“牽一發(fā)而動全身”的瘟疫格局。在敘述艾滋病的傳播時，霍尼斯鮑姆寫道，“病毒最有可能是通過卡車司機和商務(wù)旅客從金沙薩傳播到其他非洲城市，然后通過飛機蔓延至其他國家和大陸的”；即使是20世紀(jì)初的藍死病，也是滋生于人滿為患的軍營，并隨著軍隊的遷移而傳播。可以說，20世紀(jì)之所以成為霍尼斯鮑姆書中所說的“流行病的世紀(jì)”，這和現(xiàn)代化與全球化有著密不可分的關(guān)系。

現(xiàn)代化將人類聚集到超飽和的城市，而全球化則促使了人口頻繁的遷移與流動，無形的病毒成為致命的殺手。擦肩而過的行人也許正是病毒的攜帶者，共進晚餐的老友可能就是病毒的溫床。雖然城市和地域都對外做出“私人疆域”的承諾，但是在現(xiàn)代化與全球化的背景下，“共享”已經(jīng)成為“私人”的前提。在排查“非典”時發(fā)現(xiàn)，公共電梯成為絕佳的病毒傳染空間；在醫(yī)院接受霧化治療的病人所呼出的氣體，也使數(shù)名醫(yī)護人員受到感染。現(xiàn)代化所許諾的富人區(qū)、高級公寓、單人病房等私人堡壘已經(jīng)在無孔不入的病毒面前潰敗為殘垣斷壁；國境線雖然阻擋了難民的進入，卻無法隔絕正常出行的本國公民。在病毒的視域中，世界是真正的共同體，無論是紐約街頭的白人青年，還是非洲部落中的首領(lǐng)，他們都只是病毒的宿主。瘟疫將我們統(tǒng)統(tǒng)還原為“人”——生命體。生命是我們共有的持存，為資本、文化、民族、國家、政見等因素所造成的身份區(qū)分將因為生命的共有而彌合。我們并不僅僅是在救助他人的生命，更是在保障自己的命運，在病毒與瘟疫面前，團結(jié)是人類最低限度的自救。

人類需借由團結(jié)與尊重，克服瘟疫“后遺癥”

團結(jié)所跨越的是身份的隔閡，但是，瘟疫也在創(chuàng)造新的身份。瘟疫將人還原為生命體，卻也在此基礎(chǔ)上形成患者與健康人的區(qū)隔。在瘟疫的陰云下，患者成為病毒的代稱，被認(rèn)作是死神的信使，他們將無形的病毒具象化為逼人心魄的病癥反應(yīng)，甚至是死亡的暗影。患者的身份成為最恰切的“疾病的隱喻”。對正常人而言，躲避患者就是逃避瘟疫的形式，遠離患者正是隔絕病毒的手段。換言之，自保中暗含著對他人的漠視。正常人與患者的身份區(qū)隔會形成歧視與壓抑，正常人對病毒與死亡的恐懼會演化為對患者的側(cè)目而視，這也是瘟疫的“后遺癥”。艾滋病的污名化正是典型的“瘟疫后遺癥”。霍尼斯鮑姆寫道：“據(jù)《每日鏡報》報道，在布魯塞爾，一名囚犯宣布自己感染了艾滋病，法庭瞬間就空無一人，連法官、書記員和幾名獄警都驚恐地逃走了。”對于患者而言，避之不及的躲離正是一種侮辱。它將“人”視作禍根，將“患者”聚焦為禍患的眾矢之的，由此，理性的面對被置換為情緒的抵制，心靈的關(guān)懷被扭曲為逃離的冷漠，攜手共進的勇毅被鳥獸散的膽怯所代替，在這種心理下，團結(jié)無從談起。而要達成團結(jié)的自救，尊重則成為必要的基礎(chǔ)。

尊重是對生命的體諒，因為在瘟疫中，沒有人是可以全身而退的幸存者與局外人。面對無孔不入的病毒，每一個人都兼具患者、潛在病患與健康人這三重身份，至于命運的指針會偏向何處，這似乎已經(jīng)成為玄學(xué)命題，逃避、冷漠與歧視也因此而顯得格外狹隘與卑劣。只有尊重，才能筑就團結(jié)的基石，瘟疫之下的人類也才會顯示出與“宇宙之精華，萬物之靈長”的自信相配的倫理自覺與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

借由叩響團結(jié)與尊重的大門，人類得以重新站在共同體的宮殿前，仰望生之幸福的可能。這正是瘟疫的倫理意蘊，它以極端的形式提示出對人而言“最低限度的道德”，并由此映照出人類的神性本相。瘟疫讓我們見識到生命的脆弱，也考驗出求生的堅韌；瘟疫透視出現(xiàn)代化與全球化的諸多弊端，也映照出科技進步與精誠團結(jié)在人類應(yīng)對危難時的重要作用。在求生的地平線上，樂生也成為“本能”，它使人類憑借智慧與勇毅走出瘟疫的窄門，以相攜與互助的姿態(tài)走過現(xiàn)實的荊棘之路，直奔未來的單向街。它讓人類以敬畏自然的心態(tài)遵守作為萬物之一種的生存規(guī)范，也讓人類以團結(jié)與尊重的態(tài)度彰顯出對生命的愛惜與體諒，并借此校正天人關(guān)系，尋求人類生存的新的平衡點。

在瘟疫之鏡的映照下，人類顯示出堅韌與聰慧，也透露出傲慢與健忘，更覺察出反思與自省的重要。在瘟疫之中，每一個人都是“危險分子”，但沒有一個人是可以被輕棄的生命；同樣，沒有一個地區(qū)是瘟疫的孤島，現(xiàn)代化與全球化已經(jīng)剝奪了飛地的僥幸，但也沒有任何一個區(qū)域是注定毀滅的“索多瑪與蛾摩拉”。共有的生命讓人類重新攜手站在新的起跑線上，以共同體的思維面對世界性的難題，在尊重與團結(jié)之中走向未來。