瘟疫之鏡映照出人類之本相
在瘟疫之中,每一個人都是“危險分子”,但沒有一個人是可以被輕棄的生命;同樣,沒有一個地區(qū)是瘟疫的孤島,現(xiàn)代化與全球化已經(jīng)剝奪了飛地的僥幸,但也沒有任何一個區(qū)域是注定毀滅的“索多瑪與蛾摩拉”。
時至今日,瘟疫的陰云依然籠罩著這個命途多舛的星球,覆蓋在這個和平與動蕩并存的世界,牽動著每一個人的神經(jīng)。直到今天,我們都無法確知一場突如其來的瘟疫是天災(zāi)的懲罰還是人禍的咎由自取,但可以確定的是,整個地球正在因瘟疫而連成一體,并且與每一個個體都休戚相關(guān)。一場瘟疫,正在將人逼迫到現(xiàn)代性的墻角,拷問人的現(xiàn)實生存與未來走向。但是,瘟疫又何曾只是在今天如此咄咄逼人呢?翻開馬克·霍尼斯鮑姆的《人類大瘟疫——一個世紀(jì)以來的全球性流行病》一書,我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)人類歷史與瘟疫的纏繞關(guān)系,也能由此反思人類的現(xiàn)代性基調(diào)與全球化歷程,更會見識人的“多面”。
由“病”向“疫”的現(xiàn)代潛流
在《人類大瘟疫》一書中,瘟疫歷史的書寫首先是知識考古學(xué)的實踐,作者要呈現(xiàn)瘟疫的前世今生,尤其是個體的“病”如何擴張為群體的“疫”。但是,當(dāng)我們潛入瘟疫的歷史現(xiàn)場,獲得的答案卻是令人悵惘的無奈——我們找不到源頭。疫情猶如從天而降的原子彈,只留下砰然巨響與人心惶惶。然而,當(dāng)我們揮去騰起的煙塵,可以發(fā)現(xiàn)一條由“病”向“疫”的潛流,它流淌過人類的現(xiàn)代歷史,渾濁的水面映照出人類的生存鏡像。
無論是震驚全球的艾滋病,還是轟動亞洲的非典型肺炎,或者跨越國界的埃博拉與寨卡病毒,每一場瘟疫的爆發(fā)都可溯源至幾名毫不起眼的病例或者一個見怪不怪的習(xí)慣,在它尚屬苗頭之時,并未有人意識到隱含其中的危險,更沒有人想象過它會引起令人咋舌的蝴蝶效應(yīng)。1980年12月,美國醫(yī)生邁克爾·戈特利布突然遇到一位奇怪的病人,“他身上縈繞著一種免疫缺陷的氣息”,從這位病人開始,戈特利布相繼遇到有類似癥狀的病患,這種病癥最終被命名為 “艾滋病”;2013年12月,在非洲幾內(nèi)亞東南部的村子中,一群孩子正在一棵空心的老樹中搜捕一種被當(dāng)?shù)胤Q為“洛里貝羅”的蝙蝠,準(zhǔn)備大飽口福,但是此后不久,全球都開始關(guān)注一種名為“埃博拉”的病毒。
這就是幾次全球性瘟疫的爆發(fā)點。霍尼斯鮑姆用舒緩的語調(diào)平靜地敘述一場場全球性震動的前奏,一名名不起眼的病患暗藏了波濤洶涌的震蕩。而當(dāng)瘟疫逼近時,它已經(jīng)成為“屋子中的大象”,是溢滿眼眶的龐然大物,人們在驚慌與疑惑中走進瘟疫的世界,并對失控的現(xiàn)實茫然無知。誠如書中在談及艾滋病時所說,“艾滋病開始被視為一場瘟疫,我們宛若災(zāi)難般地退回了舊時代——那個黑死病等流行病時常肆虐于人類社會的時代。”在瘟疫面前,今人與古人無異,我們以同樣恐慌的心態(tài)面對未知卻真切的死亡,也以同樣的堅韌與僥幸期許瘟疫的終結(jié)。在時間維度上,瘟疫將人“打回原形”,讓我們與祖先同列,共同面對這個未知的世界。
瘟疫的爆發(fā),正是自然再一次顯示未知性的契機,而這與人類現(xiàn)代文明史的主調(diào)恰好形成絕妙的映襯。從某種意義上講,人類的歷史正是認(rèn)識自然、征服自然的歷史。借助科學(xué),人類破解了諸多自然現(xiàn)象,即使在浩瀚無垠的宇宙之中,也可以找到我們的足跡。森林、河流、海洋、高山、田野、村莊、城市,人類用自己的方式重塑了生存的地球,并在此孕育出文明的蓓蕾。但是,瘟疫的出現(xiàn)一次次地打破人類塑造的神話,并且,當(dāng)它準(zhǔn)備進攻時,從不給人準(zhǔn)備的機會。當(dāng)巴西正在緊鑼密鼓地籌辦奧運會時,攜帶寨卡病毒的蚊子正在熟睡的人們耳邊嗡嗡作響。
隨著事態(tài)的日益嚴(yán)重,“身經(jīng)百戰(zhàn)”的現(xiàn)代人再一次從零開始,整裝待發(fā)。現(xiàn)代的科技、藥物以及治療手段再一次揭開病毒的神秘面紗,與此同時,人類也開始重審與規(guī)范自身最基本的行為——吃與做。人類開始明白,即使發(fā)明出進入宇宙的火箭,一個不知命的基因序列也能將我們置于死地。在瘟疫面前,人類不再是“宇宙之精華,萬物之靈長”,人類只是萬物之一種,與飛鳥、走獸無異。這一事實提示出作為萬物之一的人類所應(yīng)遵守的最基本的倫理規(guī)范——敬畏自然。這條由“病”到“疫”的現(xiàn)代潛流,也應(yīng)以此為起點,指明人類未來的方向。
瘟疫將我們統(tǒng)統(tǒng)還原為“人”——生命體
瘟疫之鏡不僅映照出人類的生物學(xué)本相,提示出敬畏自然的必要,更透視出人類的社會學(xué)本相,構(gòu)成對現(xiàn)代生活的反思。可以說,瘟疫打破了國界、種族、膚色、階層、習(xí)俗等諸多因素的界限,將人還原為求生且樂生的生命體,讓人類攜手站在生命的起跑線上,在共同體的宮殿前叩響團結(jié)與尊重的大門。
在由“病”到“疫”的現(xiàn)代潛流中,現(xiàn)代化與全球化是最具能量的助推器。全球化促成了“病毒的旅行”,形成“牽一發(fā)而動全身”的瘟疫格局。在敘述艾滋病的傳播時,霍尼斯鮑姆寫道,“病毒最有可能是通過卡車司機和商務(wù)旅客從金沙薩傳播到其他非洲城市,然后通過飛機蔓延至其他國家和大陸的”;即使是20世紀(jì)初的藍死病,也是滋生于人滿為患的軍營,并隨著軍隊的遷移而傳播。可以說,20世紀(jì)之所以成為霍尼斯鮑姆書中所說的“流行病的世紀(jì)”,這和現(xiàn)代化與全球化有著密不可分的關(guān)系。
現(xiàn)代化將人類聚集到超飽和的城市,而全球化則促使了人口頻繁的遷移與流動,無形的病毒成為致命的殺手。擦肩而過的行人也許正是病毒的攜帶者,共進晚餐的老友可能就是病毒的溫床。雖然城市和地域都對外做出“私人疆域”的承諾,但是在現(xiàn)代化與全球化的背景下,“共享”已經(jīng)成為“私人”的前提。在排查“非典”時發(fā)現(xiàn),公共電梯成為絕佳的病毒傳染空間;在醫(yī)院接受霧化治療的病人所呼出的氣體,也使數(shù)名醫(yī)護人員受到感染。現(xiàn)代化所許諾的富人區(qū)、高級公寓、單人病房等私人堡壘已經(jīng)在無孔不入的病毒面前潰敗為殘垣斷壁;國境線雖然阻擋了難民的進入,卻無法隔絕正常出行的本國公民。在病毒的視域中,世界是真正的共同體,無論是紐約街頭的白人青年,還是非洲部落中的首領(lǐng),他們都只是病毒的宿主。瘟疫將我們統(tǒng)統(tǒng)還原為“人”——生命體。生命是我們共有的持存,為資本、文化、民族、國家、政見等因素所造成的身份區(qū)分將因為生命的共有而彌合。我們并不僅僅是在救助他人的生命,更是在保障自己的命運,在病毒與瘟疫面前,團結(jié)是人類最低限度的自救。
人類需借由團結(jié)與尊重,克服瘟疫“后遺癥”
團結(jié)所跨越的是身份的隔閡,但是,瘟疫也在創(chuàng)造新的身份。瘟疫將人還原為生命體,卻也在此基礎(chǔ)上形成患者與健康人的區(qū)隔。在瘟疫的陰云下,患者成為病毒的代稱,被認(rèn)作是死神的信使,他們將無形的病毒具象化為逼人心魄的病癥反應(yīng),甚至是死亡的暗影。患者的身份成為最恰切的“疾病的隱喻”。對正常人而言,躲避患者就是逃避瘟疫的形式,遠離患者正是隔絕病毒的手段。換言之,自保中暗含著對他人的漠視。正常人與患者的身份區(qū)隔會形成歧視與壓抑,正常人對病毒與死亡的恐懼會演化為對患者的側(cè)目而視,這也是瘟疫的“后遺癥”。艾滋病的污名化正是典型的“瘟疫后遺癥”。霍尼斯鮑姆寫道:“據(jù)《每日鏡報》報道,在布魯塞爾,一名囚犯宣布自己感染了艾滋病,法庭瞬間就空無一人,連法官、書記員和幾名獄警都驚恐地逃走了。”對于患者而言,避之不及的躲離正是一種侮辱。它將“人”視作禍根,將“患者”聚焦為禍患的眾矢之的,由此,理性的面對被置換為情緒的抵制,心靈的關(guān)懷被扭曲為逃離的冷漠,攜手共進的勇毅被鳥獸散的膽怯所代替,在這種心理下,團結(jié)無從談起。而要達成團結(jié)的自救,尊重則成為必要的基礎(chǔ)。
尊重是對生命的體諒,因為在瘟疫中,沒有人是可以全身而退的幸存者與局外人。面對無孔不入的病毒,每一個人都兼具患者、潛在病患與健康人這三重身份,至于命運的指針會偏向何處,這似乎已經(jīng)成為玄學(xué)命題,逃避、冷漠與歧視也因此而顯得格外狹隘與卑劣。只有尊重,才能筑就團結(jié)的基石,瘟疫之下的人類也才會顯示出與“宇宙之精華,萬物之靈長”的自信相配的倫理自覺與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
借由叩響團結(jié)與尊重的大門,人類得以重新站在共同體的宮殿前,仰望生之幸福的可能。這正是瘟疫的倫理意蘊,它以極端的形式提示出對人而言“最低限度的道德”,并由此映照出人類的神性本相。瘟疫讓我們見識到生命的脆弱,也考驗出求生的堅韌;瘟疫透視出現(xiàn)代化與全球化的諸多弊端,也映照出科技進步與精誠團結(jié)在人類應(yīng)對危難時的重要作用。在求生的地平線上,樂生也成為“本能”,它使人類憑借智慧與勇毅走出瘟疫的窄門,以相攜與互助的姿態(tài)走過現(xiàn)實的荊棘之路,直奔未來的單向街。它讓人類以敬畏自然的心態(tài)遵守作為萬物之一種的生存規(guī)范,也讓人類以團結(jié)與尊重的態(tài)度彰顯出對生命的愛惜與體諒,并借此校正天人關(guān)系,尋求人類生存的新的平衡點。
在瘟疫之鏡的映照下,人類顯示出堅韌與聰慧,也透露出傲慢與健忘,更覺察出反思與自省的重要。在瘟疫之中,每一個人都是“危險分子”,但沒有一個人是可以被輕棄的生命;同樣,沒有一個地區(qū)是瘟疫的孤島,現(xiàn)代化與全球化已經(jīng)剝奪了飛地的僥幸,但也沒有任何一個區(qū)域是注定毀滅的“索多瑪與蛾摩拉”。共有的生命讓人類重新攜手站在新的起跑線上,以共同體的思維面對世界性的難題,在尊重與團結(jié)之中走向未來。