楊玲，博士，中國(guó)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，首都師范大學(xué)西班牙語(yǔ)系專業(yè)負(fù)責(zé)人，副教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槲靼嘌勒Z(yǔ)文學(xué)，在核心期刊及各種學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文40余篇，譯著有《霍亂時(shí)期的愛情》《浴場(chǎng)謀殺案》《垂直之旅》《隱秘的和諧》《未知大學(xué)》（合譯）等。

內(nèi)容提要 2019年西班牙語(yǔ)文學(xué)從主題上呈現(xiàn)出一種“輪回”，幾部作品都將歷史與當(dāng)下，甚至與未來相聯(lián)系，解讀三者之間的循環(huán)往復(fù)，說明歷史埋下的種子一定會(huì)生根發(fā)芽，當(dāng)下的困境、未來的絕境必能在過去中找到根源。此外，還有的作品進(jìn)一步解構(gòu)虛構(gòu)與真實(shí)，對(duì)藝術(shù)與生活之間關(guān)系進(jìn)行辯證詮釋；另一些作品則借助懸疑驚悚、瘋狂冒險(xiǎn)的情節(jié)揭露社會(huì)問題。

關(guān)鍵詞 西班牙語(yǔ)年度文學(xué)研究 歷史 輪回 虛構(gòu) 懸疑 冒險(xiǎn)

西班牙作家佩雷斯-雷韋德在創(chuàng)作了三十部小說后，回到了西班牙文學(xué)的源頭，于2019年呈現(xiàn)給讀者一部《熙德》，從當(dāng)代視角重新書寫了西班牙文學(xué)第一部標(biāo)志性作品中的英雄。這或許具有某種象征意義，啟示了2019年西班牙語(yǔ)文學(xué)的整體特征：對(duì)歷史、當(dāng)下與未來的解讀是最突出的旋律；解構(gòu)并重構(gòu)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活之間的關(guān)系是另一重要主題；懸疑、驚悚、冒險(xiǎn)是回歸情節(jié)的重要表現(xiàn)，但這些元素僅是手段，反思現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題才是作家的初衷。

一

歷史與當(dāng)下、未來與輪回

哥倫比亞女作家貝塞拉的新作《某一天，今天》堪稱一部女性的史詩(shī)，以哥倫比亞首位女性罷工的領(lǐng)導(dǎo)者貝斯塔貝·埃斯皮納爾為原型，講述了一個(gè)發(fā)生在十九世紀(jì)二十年代的真實(shí)故事：在一個(gè)疾風(fēng)驟雨的夜晚，一個(gè)私生女降生了，沒人知道她所帶有的與生俱來的女性力量將沖破一切樊籬，改變哥倫比亞的命運(yùn)。小說將魔幻與現(xiàn)實(shí)融為一體，展現(xiàn)了女性的柔情與剛強(qiáng)，再現(xiàn)了一段波瀾壯闊的歷史。貝塞拉以自己首部小說《關(guān)于被拒絕的愛情》成為“魔幻理想主義”的代表作家，被認(rèn)為是繼加西亞·馬爾克斯之后擁有讀者最多的哥倫比亞作家之一。“魔幻理想主義”原本是德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯提出的詩(shī)歌概念，他認(rèn)為人的靈魂與肉體具有相似性，宇宙的存在與其精神也有相似性，一如人的靈魂管理其肉體，宇宙的精神同樣管理著其存在，基于這種相似性，人與宇宙之間有著天然聯(lián)系，人可以通過自我的規(guī)劃達(dá)到對(duì)世界的規(guī)劃。而詩(shī)人則是這項(xiàng)使命的承擔(dān)者，他將精神作用于物體，將非意志轉(zhuǎn)化為意志，可以將宇宙精神化、自然道德化。貝塞拉借鑒了這一思想，提出魔幻為情感服務(wù)，使情感得到表達(dá)，進(jìn)而使現(xiàn)實(shí)得以重新被塑造。

作家貝塞拉和《某一天，今天》，圖片源自Yandex

智利女作家阿連德的小說《大海中的長(zhǎng)花瓣》以一艘輪船將二十世紀(jì)兩段重要?dú)v史串聯(lián)起來。故事開篇，西班牙內(nèi)戰(zhàn)如火如荼，一名年輕醫(yī)生及其鋼琴師女友不得不背井離鄉(xiāng)，搭乘聶魯達(dá)安排的溫尼伯號(hào)海輪，輾轉(zhuǎn)來到智利。這是一個(gè)冰與火共存的神奇國(guó)家，正如聶魯達(dá)的詩(shī)句中所寫的，宛如“大海和冰雪之中的長(zhǎng)花瓣”。在這里，流亡者曾被奉為英雄，過上和平而自由的日子，直到皮諾切特政變令他們?cè)俅问ゼ覉@。小說中，溫尼伯號(hào)海輪象征著希望，而其目的地智利的瓦爾帕萊索（意為“去往天堂”）更是流亡者心目中的伊甸園。小說結(jié)尾處，則是“失樂園”的再現(xiàn)，主人公不得不再次流亡。眾所周知，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，聶魯達(dá)得知自己的好友、西班牙著名詩(shī)人洛爾卡被弗朗哥軍隊(duì)殘酷殺害，又目睹了生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)景象，開始堅(jiān)定地支持西班牙共和派的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)作了著名長(zhǎng)詩(shī)《西班牙在我心中》。1939年，西班牙共和國(guó)政府戰(zhàn)敗，聶魯達(dá)主動(dòng)申請(qǐng)到巴黎擔(dān)任西班牙難民事務(wù)特使，通過外交途徑幫助許多流亡法國(guó)的西班牙人獲得智利簽證，并租用了溫尼伯號(hào)海輪，將兩千多名流亡者成功送往智利。阿連德通過自己的作品致敬了這位智利的偉大詩(shī)人。盡管在這位“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”的后期作品中，魔幻的成分逐漸隱去，在這樣一個(gè)奧德賽式的故事里，讀者依然能感受到女作家將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)融為一體、超越現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特筆觸。

墨西哥女作家波尼亞托夫斯卡是波蘭王室的后代，其新作《波蘭情人》堪稱歷史與當(dāng)下之間關(guān)聯(lián)的完美詮釋，將過去與現(xiàn)在交織在一起，也將其家族的歷史融入其中。1743年，波蘭王位繼承之戰(zhàn)已然展開，還是少年的斯坦尼斯瓦夫正和母親欣賞著冬天的景色，從未想過自己將成為波尼亞托夫斯基王朝的締造者和統(tǒng)治者。時(shí)光跳轉(zhuǎn)到兩個(gè)世紀(jì)以后，埃萊娜最后一次看著巴黎落下的雪花，等待她的是前往墨西哥的漫長(zhǎng)旅行，因?yàn)樗磳⑶巴赣H的故鄉(xiāng)，以躲避歐洲的戰(zhàn)火。作家將跨越兩個(gè)世紀(jì)的兩段歷史關(guān)聯(lián)起來，通過平行敘事，將十八世紀(jì)中葉風(fēng)云變幻的歐洲和二十世紀(jì)中葉文學(xué)沙龍方興未艾的喧鬧的墨西哥同時(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前，試圖解讀歷史與當(dāng)下之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

西班牙作家埃斯皮諾薩的小說《輪回》講述了一個(gè)未來世界和因果輪回的故事。2071年女主人公將滿百歲，她得到了一次決定他人命運(yùn)的權(quán)利，可以裁判三個(gè)人的生死輪回，她只需將決定懲罰之人的名字告訴負(fù)責(zé)執(zhí)行的機(jī)器人，就能對(duì)給她一生造成痛苦的人施以懲罰。于是，讀者也跟隨著她的回憶，回顧了二十世紀(jì)七十年代以降世界的種種變化。小說的每章都以主人公的回憶開篇，以機(jī)器人的思考結(jié)尾，結(jié)構(gòu)也可謂獨(dú)具匠心。

委內(nèi)瑞拉女作家塞恩斯·伯爾戈的處女作小說《西班牙女人的女兒》被美國(guó)《時(shí)代》周刊選入2019年最重要的百部作品，也創(chuàng)造了出版前就把版權(quán)成功賣給二十二個(gè)國(guó)家的出版界奇跡。小說從女性主人公的視角，講述了委內(nèi)瑞拉當(dāng)代社會(huì)的困境。委內(nèi)瑞拉擁有豐富的石油儲(chǔ)量，曾被視作南美最富有的國(guó)家，近年來的經(jīng)濟(jì)卻急轉(zhuǎn)直下，從峰頂?shù)涔鹊祝嗣竦恼Ｉ疃汲蔀閱栴}。小說在死亡和絕望的象征中開篇，年輕的女主人公前往墓地準(zhǔn)備埋葬久病不治的母親，到達(dá)墓地時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親竟然已經(jīng)在生前為母女兩人都挖好了墓穴。于是，女主人公如何在崩潰的邊緣自我拯救成為全書的主線。

2020年文學(xué)界最令人唏噓的事件就是智利作家塞普爾維達(dá)因新型冠狀病毒肺炎而去世，而就在2019年，他還出版了新作《白鯨的故事》，這是一部以白鯨為視角的寓言體小說：一個(gè)小男孩在海邊拾到一枚貝殼，竟然聽到從里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)遙遠(yuǎn)的、充滿智慧的聲音；聲音來自一頭白鯨，幾十年來它肩負(fù)重任，守護(hù)這片海洋和生活在這里的人們，與那些不懂得尊重生命的捕撈者、捕鯨人不停地進(jìn)行著斗爭(zhēng)。塞普爾維達(dá)一向偏愛寓言體，2016年發(fā)表的《忠狗軼事》同樣是一部寓言體小說，以狗的視角反觀了現(xiàn)代文明的殘忍，批判大自然的和諧被打破的事實(shí)。如今全球疫情爆發(fā)，反觀塞普爾維達(dá)的寓言體小說，更覺觸及內(nèi)心，如此的作品竟是這位智利作家給人類敲響的最后的警鐘。

作家塞普爾維達(dá)和《白鯨的故事》，圖片源自Yandex

二

虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活

西班牙作家米利亞斯的新作《人生百態(tài)》以日記體展開，作為主人公的米利亞斯出現(xiàn)在小說中，帶領(lǐng)讀者跟隨他走進(jìn)自己的寫作工作室和創(chuàng)意寫作課，又跟隨他與心理醫(yī)生進(jìn)行治療面談，在大街小巷中漫步，見證作家的幽默、焦慮甚至是神經(jīng)質(zhì)，解構(gòu)虛構(gòu)與真實(shí)的界限。小說以一周時(shí)間為一章，時(shí)而記錄一些瑣事或趣聞，時(shí)而又是意識(shí)流式的思考，這些看似細(xì)碎無(wú)序的事件之間實(shí)則存在著內(nèi)在邏輯和聯(lián)系。小說開篇，作者由將滿六十六歲的自己是否老了的問題引入，繼而借助元小說的方式，巧妙地交代了該書的來龍去脈：“于是我腦中就蹦出了寫一本老年日記的想法。一本老年日記。從哪兒開始寫呢？比如說，上個(gè)星期我在牙醫(yī)那兒，他給我拔掉了上頜右側(cè)最里面的一顆牙。”年老顯然是該書的重要主題之一，但讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中講述的并非英雄遲暮的感慨，而是一位睿智卻又有些偏執(zhí)，尖刻卻又有些可愛的老作家對(duì)當(dāng)下荒謬現(xiàn)實(shí)的思考。當(dāng)他在窄小的試衣間里手忙腳亂地試穿衣服時(shí)，他覺得自己仿佛在一只裝有鏡子、垂直擺放的棺材里；他想把電視關(guān)掉，卻找不到遙控器，手動(dòng)按鈕也壞了，給維修公司打電話得到的回復(fù)卻是拔掉插頭，讓感覺電視和冰箱出售時(shí)就已經(jīng)插上電源的他當(dāng)場(chǎng)愣住；剛?cè)胱【频甑乃氲降氖腔馂?zāi)的可能性，先是數(shù)了噴水器的數(shù)量，又研究了建筑平面圖，最后直接從樓梯跑下了十五層樓。他與這個(gè)飛速發(fā)展的世界格格不入，其笨拙而孤獨(dú)的反抗只能換來堂吉訶德式的悲涼結(jié)局。《西班牙郵報(bào)》稱，《人生百態(tài)》是作者創(chuàng)造的一種新體裁——“玄幻日記體”。《世界報(bào)》則稱其為“超現(xiàn)實(shí)主義日記”。

西班牙作家馬爾丁·加爾索的小說《不存在的樹枝》以抒情詩(shī)式的語(yǔ)言詮釋了藝術(shù)與生活、愛與失去的關(guān)系，展現(xiàn)了當(dāng)代人的孤獨(dú)和痛苦。作家在介紹小說的主題時(shí)說：“藝術(shù)的需要源自恐懼，懼怕生活不再能告訴我們什么，懼怕生活失去了意義。”小說的第一人稱敘事者是位沿海小鎮(zhèn)的中學(xué)自然科學(xué)教師，他無(wú)聊而空虛的生活被新來的法國(guó)文學(xué)女老師打破。神秘的女老師也因自己的駕駛事故造成兒子離世而背負(fù)痛苦，無(wú)法自拔。另一位主人公是曾與女主人公有過驚心動(dòng)魄愛情的畫家，因內(nèi)心的痛苦失去了藝術(shù)的靈感，隱居世外。三人的故事通過片段式的回憶穿插在主線之中。小說的題目來自畫家一幅畫作的名字，而真正出處則是西班牙詩(shī)人路易斯·塞爾努達(dá)的詩(shī)句：“渴望是一個(gè)問題，/回答卻并不存在，/它是一片樹葉，樹枝并不存在，/一個(gè)世界，天空卻不存在。”作家在小說中借人物之口解讀了人生的闕如和藝術(shù)的作用：藝術(shù)談?wù)摰牟⒎鞘俏覀兯鶕碛械模俏覀兯鶇T乏的，藝術(shù)之美體現(xiàn)在世界以及我們內(nèi)心的幽暗一面。

西班牙女作家加西亞·莫拉雷斯的小說《輕松閱讀》因其別具一格的原創(chuàng)性獲得了西班牙國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的敘事文學(xué)獎(jiǎng)，這位八〇后年輕作家一躍成為“西班牙當(dāng)代文學(xué)中最具潛力、最富創(chuàng)造力和創(chuàng)新性、最不妥協(xié)”的作家之一。小說講述了四位被醫(yī)學(xué)診斷為智障的女人的故事，她們?nèi)松拇蟛糠謺r(shí)間都在療養(yǎng)院中度過，最后相聚到一間公寓里共同對(duì)抗生活的艱辛。讀者在她們身上看到的是面對(duì)人生的逆境、環(huán)境的壓迫時(shí)所表現(xiàn)出的超乎尋常的能力。她們的生存環(huán)境便是當(dāng)下社會(huì)問題普遍、壓力無(wú)處不在、經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)倒退的巴塞羅那：奇葩的“占屋”運(yùn)動(dòng)如火如荼；有著與法律相抗衡、超現(xiàn)實(shí)般的西班牙草根組織；無(wú)政府主義泛濫，社會(huì)亂象百出。為反映這樣一個(gè)光怪陸離的社會(huì)，作家將多種文體的文本“拼貼”在小說中，如針砭時(shí)弊的雜志文章，主人公回?fù)羧松砦耆璧穆暶鳎莞M織的章程等。小說的題目源于英文“easy read”，又譯為“易讀”，是一種呈現(xiàn)信息的方法，旨在減輕閱讀困難。作家既借此展現(xiàn)作為智障人士的主人公解讀世界的方式，同時(shí)也將這樣一種理念運(yùn)用到自己的敘事技巧和語(yǔ)言風(fēng)格之中，對(duì)代表著資本主義表達(dá)方式的文學(xué)修辭提出質(zhì)疑，使作品達(dá)到了耳目一新的效果。

作家加西亞·莫拉雷斯和《輕松閱讀》，圖片源自Yandex

智利女作家塞拉諾的新作《披肩》是一部非虛構(gòu)作品，以日記和散文的形式回憶了自己的童年以及種種或溫馨或憂傷的往事，猶如一曲挽歌，探討了對(duì)死亡與生命的思考，以紀(jì)念于2017年去世的姐姐。關(guān)于作品的文體，作家坦言，在撰寫這部作品時(shí)，她仿佛覺得虛構(gòu)不過是一種游戲，與現(xiàn)實(shí)相比，是一個(gè)閃光的空間，正是現(xiàn)實(shí)的殘酷使得她暫時(shí)遠(yuǎn)離了虛構(gòu)。

三

懸疑、驚悚、冒險(xiǎn)與社會(huì)問題

西班牙作家塞爾卡斯的新作《鐵拉阿爾塔》堪稱一部經(jīng)典的黑色偵探小說，榮獲了行星文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為，小說成功地將心理學(xué)引入到偵探小說，并且完美地呈現(xiàn)了兩段交織在一起的故事；作家則稱，這部小說作為懸疑驚悚類作品，與自己之前創(chuàng)作的小說截然不同，卻又完全忠實(shí)于它們。幾樁恐怖的案件打破了西班牙加泰羅尼亞小鎮(zhèn)鐵拉阿爾塔的平靜：鎮(zhèn)上最大的企業(yè)的幾位股東相繼被殘忍地殺害。從巴塞羅那趕來調(diào)查的年輕警官隨著調(diào)查的深入，也被卷入其中，一段過去不堪回首的犯罪往事被逐步揭開。無(wú)論是小說情節(jié)和主人公的設(shè)定，還是敘事，都與《悲慘世界》有著密切的互文關(guān)系。整部小說堪稱一部尋找自我的史詩(shī)，同時(shí)對(duì)法律的價(jià)值、正義的界限、復(fù)仇的合法性等問題進(jìn)行了反思。年輕警察主人公的犯罪故事或許會(huì)讓讀者聯(lián)想到塞爾卡在2012年發(fā)表的小說《邊境法則》，其中也涉及了被作家稱為“轉(zhuǎn)型時(shí)期的巨大黑洞”的青少年犯罪問題，在他看來，青少年犯罪體現(xiàn)了二十世紀(jì)七八十年代西班牙民主轉(zhuǎn)型時(shí)期整整一代年輕人的困惑和迷茫，社會(huì)輿論非但沒有正視社會(huì)問題，反而促使桀驁不馴的失足青年成為更多青年的偶像。因此，這一代迷失的年輕人正是那個(gè)特殊歷史時(shí)期的犧牲品。

西班牙女作家雷東多的小說《心靈的北面》是其于2013年至2014年間出版的代表作“巴斯坦三部曲”前傳。三部曲的主人公出生在巴斯坦山谷，是一位雙面性格的女偵探，既有強(qiáng)大的內(nèi)心，也有柔情的一面。富有個(gè)性的主人公，接二連三的神秘謀殺案，一個(gè)個(gè)難解的謎團(tuán)，再加上巴斯克地區(qū)特有的文化風(fēng)情，構(gòu)成了小說吸引讀者的幾大要素。《心靈的北面》開篇，時(shí)間倒退到女偵探十二三歲時(shí)，在陰冷幽暗的森林中迷失了方向。這段童年的經(jīng)歷成為揮之不去的陰影，在她成為干練的女偵探后仍是其恐懼的源頭。除了女主人公尋找自我的主題，當(dāng)代社會(huì)的畸形和病態(tài)是小說的另一主題。此次連環(huán)謀殺案的兇手每次都利用自然災(zāi)難爆發(fā)時(shí)作案，而且選擇的對(duì)象都來自社會(huì)邊緣群體，例如吸毒者，妓女，流浪漢，非法移民等。由此，懸疑元素背后隱藏的巨大社會(huì)問題可見一斑。

西班牙作家門多薩的“運(yùn)動(dòng)三定律”三部曲中的第二部《陰陽(yáng)交錯(cuò)》順利出版。與該系列的第一部《國(guó)王迎接》一樣，《陰陽(yáng)交錯(cuò)》既涉及歷史，又充滿懸疑色彩，并且不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)入木三分的冷嘲熱諷。主人公依然是第一部中的記者盧弗，背景是弗朗哥即將壽終正寢的1975年，流亡美國(guó)的盧弗抱著對(duì)全新時(shí)代的憧憬，打算回到祖國(guó)西班牙，卻意外接到東方某國(guó)一位神秘王子的邀請(qǐng)，希望盧弗能幫助其奪回王位，于是主人公開始了一場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)。小說涉及的三個(gè)重要地點(diǎn)巴塞羅那、紐約和東方的神秘城市，都和門多薩年輕時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，頗具自傳元素，卻絕非偽裝的回憶錄。作者在接受采訪時(shí)指出，三部曲的名稱顯然與牛頓的運(yùn)動(dòng)三定律有關(guān)，例如任何作用力都有其反作用力，物體或運(yùn)動(dòng)或靜止，其狀態(tài)的改變都是外力使然。從中，我們也不難推測(cè)出其中的象征意義，即任何歷史事件都能夠找到其根源所在。

原為西班牙影視導(dǎo)演的坎波斯開啟了自己的作家生涯，處女作小說《首飾匠》一舉成功，獲得讀者認(rèn)可。說起拉蒙·坎波斯，中國(guó)讀者或許并不熟悉，但其參與創(chuàng)作的電視劇在世界范圍內(nèi)可謂家喻戶曉，那就是風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《浮華飯店》。這部《首飾匠》延續(xù)了作家講故事的非凡能力，講述了一個(gè)十九世紀(jì)的愛情故事。首飾作坊的學(xué)徒愛上了貴族千金，為了贏得愛情，歷盡艱辛，從巴塞羅那到阿姆斯特丹，又從荷蘭到南非，憑借其智慧和手藝，成為珠寶大亨。故事主線雖然簡(jiǎn)單，情節(jié)卻跌宕起伏，為贏得愛情而成為商業(yè)大亨的情節(jié)讓人聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，雕琢藝術(shù)品的首飾匠人的傳奇人生與雋永愛情，又讓人不由得想起霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。

西班牙女作家巴爾塞羅的新作《弗蘭肯斯坦效應(yīng)》同樣涉及時(shí)空穿梭的情節(jié)，融合了偵探小說與哥特式小說的特點(diǎn)，以精湛的敘事技巧講述了一個(gè)曲折離奇的故事，一舉奪得西班牙頗具盛名的“伊德貝”青少年小說獎(jiǎng)。顧名思義，小說致敬了瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，同樣探討了科學(xué)與倫理、文明與道德、兩性平等等社會(huì)問題。女主人公意外穿越時(shí)空，來到了弗蘭克斯坦創(chuàng)造其科學(xué)怪人的時(shí)代，一場(chǎng)動(dòng)人心魄的冒險(xiǎn)由此展開。

綜上所述，2019年的西班牙語(yǔ)文學(xué)將歷史與當(dāng)下聯(lián)系起來，打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)藝術(shù)與日常生活的界限，借助懸疑驚悚與冒險(xiǎn)的情節(jié)反映社會(huì)轉(zhuǎn)變帶來的問題，解讀內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼的源頭。我們或許可以用獲得2019年塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙詩(shī)人馬格利特的一首小詩(shī)《不要扔掉情書》來結(jié)束本文，因?yàn)閺闹形覀冏x到時(shí)間的流逝、歷史的輪回，懂得浮華過后，一切都會(huì)回到最初，唯有愛可以超越時(shí)間的侵蝕，能夠慰藉心靈的痛苦：“不要扔掉情書。/它們從不會(huì)拋棄你。/時(shí)間會(huì)逝去，欲望會(huì)抹殺，/后者宛如一支暗箭，/性感的面龐，美貌和智慧，/會(huì)在你的身上隱去，藏在鏡子的深處。/歲月落下。你會(huì)厭倦書籍。/你會(huì)更加墮落，/你甚至?xí)ピ?shī)歌。/玻璃窗中城市的噪音，將成為你唯一的音樂，/而你曾收藏的情書，/將成為你最后的文學(xué)。”

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第4期“年度文學(xué)研究專輯”，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）