摘要：蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上立傳數(shù)量最多的作家之一。從20世紀(jì)40年代至今，“蕭紅傳”出版時(shí)間跨度大、數(shù)量多，已形成獨(dú)特的風(fēng)景。通過(guò)對(duì)“蕭紅傳”歷史化及經(jīng)典化問(wèn)題的考察，不僅可以看到“蕭紅傳”的歷史與現(xiàn)實(shí)、已取得的成績(jī)，也能看到其中的不足。在此前提下，總結(jié)“蕭紅傳”已有的寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，既可推動(dòng)“蕭紅傳”的閱讀，又可以促進(jìn)對(duì)蕭紅本人的研究。

關(guān)鍵詞：“蕭紅傳”；歷史化；經(jīng)典化；蕭紅研究

蕭紅，中國(guó)現(xiàn)代著名作家。她漂泊無(wú)依、短暫而傳奇的一生，既為后世留下了諸多謎團(tuán)，同時(shí)也“自然而然”地成為親友、讀者與研究者立傳的對(duì)象。結(jié)合已有的相關(guān)研究成果和筆者最新的統(tǒng)計(jì)，從1947年3月至2019年10月，70多年間出版的中、美、日50余位作者撰寫的各式成書意義上的蕭紅傳記已達(dá)105種[1]。如此多的數(shù)量，不但使蕭紅成為辭世后立傳最多的中國(guó)現(xiàn)代作家之一，也使“蕭紅傳”寫作本身逐步上升為一個(gè)值得研究的課題。從近年來(lái)蕭紅傳記出版的實(shí)際情況來(lái)看，消費(fèi)性質(zhì)“蕭紅傳”的出現(xiàn)，不僅拓展了“蕭紅傳”的寫作邊界，而且還改變了人們對(duì)于“蕭紅傳”固有的認(rèn)知方式，使人們對(duì)蕭紅有了更全面、深入的了解。為了能夠系統(tǒng)把握“蕭紅傳”的發(fā)展趨勢(shì)、突出其已有的實(shí)績(jī)，本文擬采取年代史與代表作縱橫交錯(cuò)的方式，論析“蕭紅傳”的歷史化與經(jīng)典化問(wèn)題。相對(duì)于歷史化，經(jīng)典化在這里是一個(gè)相對(duì)的、形象的說(shuō)法。它處于變動(dòng)的狀態(tài)，既與不同版本“蕭紅傳”之間的比較和實(shí)績(jī)有關(guān)，也與蕭紅研究和傳記書寫的歷史積淀有關(guān)。而采用這樣一種思路的目的則在于推動(dòng)“蕭紅傳”閱讀及傳播的同時(shí)，促進(jìn)蕭紅傳記及其相關(guān)問(wèn)題研究的深化。

一

1942年1月22日，一代作家蕭紅于香港辭世。1947年3月，駱賓基撰寫的《蕭紅小傳》由重慶中原出版社出版。同年9月，該書由上海建文書店再版。作為第一部記述蕭紅生平的傳記，《蕭紅小傳》因著者是蕭紅生命最后階段的見證者，了解蕭紅當(dāng)時(shí)的心境并記錄下蕭紅的部分談話而引人矚目。至于傳記之外，蕭紅在當(dāng)時(shí)整個(gè)文藝界的重要影響，蕭紅與比她小6歲的“弟弟”、仰慕者駱賓基長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處，以及蕭紅去世后駱賓基與端木蕻良交情開始惡化的潛在事實(shí)，更易使人們?cè)诋a(chǎn)生曖昧想象的同時(shí)，加重了此書在當(dāng)時(shí)的熱銷與熱讀。至20世紀(jì)80年代，隨著蕭紅逐漸成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)之一，《蕭紅小傳》再次顯露其重要的歷史意義和文獻(xiàn)價(jià)值。黑龍江人民出版社和北方文藝出版社分別于1981 年11月和1987年6月出版了經(jīng)作者修訂后的《蕭紅小傳》。此外，據(jù)葉君介紹：“在香港，亦有多個(gè)版本的《蕭紅小傳》流傳，如1991年天地圖書公司初版，以及一山書屋復(fù)制版。”[2]

完成于1946年11月19日的《蕭紅小傳》，共8萬(wàn)余字，由于大部分依據(jù)蕭紅本人在“炮火威脅”下的“自述”和他者所著的追憶性文字組成，難免存在很多“失誤之處”。在寫于1980年6月4日的“修訂版自序”中，駱賓基就曾列舉兩例。不過(guò)，結(jié)合蕭紅研究的成果，我們很容易看到《蕭紅小傳》的訛誤之處遠(yuǎn)多于此。無(wú)論就40年代的初版本，還是80年代的修訂版，《蕭紅小傳》在記述蕭紅訂婚時(shí)男方家長(zhǎng)的身份、帶她去北平逃婚等細(xì)節(jié)，都顯然犯了張冠李戴的錯(cuò)誤。即使在修訂版中，駱賓基也沒有明確記錄蕭紅的生日、筆名等事實(shí)。同時(shí)，他也不無(wú)“遺憾”地承認(rèn)本傳有“偏重于蕭紅個(gè)人的歷史，而未能論及她的文學(xué)作品”之不足，這些都說(shuō)明《蕭紅小傳》存有諸多問(wèn)題。然而，即便如此，《蕭紅小傳》仍是蕭紅研究的必備之書和重要的參考資料，同時(shí)也是“蕭紅傳”寫作歷史化和經(jīng)典化的開端，對(duì)后來(lái)的蕭紅研究和“蕭紅傳”書寫均有著深遠(yuǎn)影響。

《蕭紅小傳》之所以具有無(wú)可取代的意義和價(jià)值，其關(guān)鍵之處就在于著者與傳主之間的“親密關(guān)系”：駱賓基是蕭紅生命最后階段的見證人，他的文字因親歷者的身份而更具真實(shí)感和可信度。與此同時(shí)，他的“準(zhǔn)戀人”及仰慕者的視角，也使其在記錄蕭紅生平過(guò)程中處處流露出對(duì)于傳主的理解和同情。在《蕭紅小傳》中，駱賓基曾分別以“蕭紅思想的成型”和“還不只是從屬性”為題，力圖表達(dá)他對(duì)蕭紅不幸人生遭遇及其內(nèi)心苦痛最深刻、真實(shí)的體悟。在“修訂版自序”中，駱賓基寫道：“蕭紅短促的一生，正反映了中國(guó)的處于半封建半殖民地社會(huì)壓迫摧殘之下的廣大的知識(shí)界的新女性所共有的命運(yùn)。她的經(jīng)歷充滿了不屈和勤奮的斗爭(zhēng)，是有典型的意義的。自然，也帶著不可擺脫的屬于歷史的烙印和傷痕。恐怕這也就是為什么在國(guó)內(nèi)外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者們，特別喜歡選擇蕭紅為研究對(duì)象的原因了。”[3]這可以作為多年來(lái)他對(duì)蕭紅認(rèn)知態(tài)度矢志不移且不斷深化的集中表現(xiàn)，而這種基于女性立場(chǎng)的認(rèn)知視角，恰恰是解讀蕭紅人生和作品的秘密所在，同樣也是后來(lái)許多“蕭紅傳”常常忽視、無(wú)法企及的關(guān)鍵點(diǎn)。

鑒于《蕭紅小傳》獨(dú)特的地位和意義，其字里行間傳達(dá)出的著者立場(chǎng)也對(duì)后來(lái)的蕭紅研究產(chǎn)生了重要影響。40年代出版的《蕭紅小傳》在描述蕭紅“抗婚”時(shí)寫道：“她有著自己的憧憬，精神上的追求”；在描述蕭紅去世時(shí)用了“她擲下了求解放的大旗”的標(biāo)題。1981年的修訂版中在《筑成了家》一章的結(jié)尾處添寫上“顯然這是‘普羅’文學(xué)的影響”的字樣，其實(shí)都反映了駱賓基渴望從“反封建”“追尋自由”“革命”“左傾”等角度認(rèn)識(shí)、概括蕭紅一生的思想。這一點(diǎn)，從傳記作者本人的經(jīng)歷來(lái)看，也無(wú)可厚非。然而，真實(shí)的蕭紅顯然是一個(gè)更為復(fù)雜的個(gè)體，而其文學(xué)創(chuàng)作也遠(yuǎn)非上述幾個(gè)詞語(yǔ)就能簡(jiǎn)單概括。所以，對(duì)于《蕭紅小傳》中秉持的立場(chǎng)特別是對(duì)蕭紅的歷史定位，也需要在不斷適應(yīng)今天語(yǔ)境的過(guò)程中以發(fā)展的眼光予以對(duì)待。

當(dāng)然，《蕭紅小傳》還產(chǎn)生了另一個(gè)后果，這就是無(wú)論是初版本還是修訂版，都對(duì)端木蕻良的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了負(fù)面影響。對(duì)于蕭紅與蕭軍、端木蕻良的感情糾葛，駱賓基用了“在人生的進(jìn)途上，和一個(gè)相遇和另一個(gè)分開手”為題，其表述平靜、基本客觀。然而，對(duì)于蕭紅離世前端木蕻良的書寫，則明顯表露出端木蕻良在蕭紅生命垂危之際，有棄之而去的行為，這一記述大致是后來(lái)端木蕻良屢遭人詬病的重要依據(jù)的源頭。至80年代的修訂版時(shí)期，駱賓基已與端木蕻良交惡近四十載。在“修訂版自序”中，他不僅將端木蕻良視為蕭紅的“同居者”，還著意強(qiáng)調(diào)端木對(duì)臨終前蕭紅的遺棄。對(duì)于蕭紅去世前與端木蕻良、駱賓基三個(gè)人之間的情感糾葛以及一些穿鑿附會(huì)的傳言，葉君在《蕭紅與生命中的他們》一書的“緒論”中，先是結(jié)合同時(shí)期作家孫陵的著述以及端木蕻良之妻鐘耀群的說(shuō)法等材料加以分析，后又在論述蕭紅與端木蕻良的關(guān)系時(shí)進(jìn)行了充分的補(bǔ)述，這種帶有考證式的述析及結(jié)論，事實(shí)上已經(jīng)告訴我們對(duì)于《蕭紅小傳》，在汲取其有價(jià)值的部分之余，對(duì)于其爭(zhēng)議之處，則需要多方取證、審慎采信。

二

隨著20世紀(jì)80年代蕭紅的創(chuàng)作越來(lái)越受到研究界的重視，“蕭紅傳”的寫作也掀開新的一頁(yè)。除上述提到的兩種修訂版的《蕭紅小傳》之外，80年代在國(guó)內(nèi)外出版的“蕭紅傳”有10多種。在這些傳記中，由美國(guó)著名漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）撰寫的《蕭紅評(píng)傳》堪稱一部里程碑式的作品，對(duì)蕭紅研究與蕭紅作品的世界性傳播具有重要的意義和推動(dòng)作用。

葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》是在其博士論文的基礎(chǔ)上修訂而成的，自問(wèn)世至今已有多個(gè)版本。《蕭紅評(píng)傳》的出現(xiàn)，不僅使蕭紅走向了世界，而且也在傳播的過(guò)程中促進(jìn)了蕭紅的本土研究和世界性研究。作為20世紀(jì)70年代以學(xué)術(shù)方式進(jìn)行蕭紅研究的海外第一人，葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》首次以“評(píng)傳結(jié)合”的形式，即“‘傳’指蕭紅的生平，而‘評(píng)’則指對(duì)其文學(xué)作品的評(píng)論”[4]，實(shí)現(xiàn)了對(duì)蕭紅生平和創(chuàng)作的系統(tǒng)學(xué)理性研究。“在蕭紅生平和傳記研究上，葛浩文的開創(chuàng)之功，得到一致公認(rèn)。直至今日，對(duì)于蕭紅的學(xué)術(shù)性探究，仍無(wú)可規(guī)避地從這本書開始。”[5]

《蕭紅評(píng)傳》首先體現(xiàn)了西方學(xué)者特有的學(xué)術(shù)理路和思維方式，以及由此表現(xiàn)出的良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度。在材料掌握并不完整的背景下，著者對(duì)于一些存疑的問(wèn)題，多采用大篇幅的注釋、將各種不同的觀點(diǎn)羅列出來(lái)，然后經(jīng)過(guò)一番分析后“彈性作結(jié)”[6]。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《蕭紅評(píng)傳》自其誕生之日起，就不斷在汲取最新研究成果和發(fā)現(xiàn)新材料的同時(shí)修正已有的結(jié)論。1985年由北方文藝出版社出版的《蕭紅評(píng)傳》系美洲、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣版之后的“第四種版本”，在此版中，我們可以看到葛浩文曾訪問(wèn)過(guò)蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基、羅烽、白朗、黃源、周海嬰、丁玲等親歷者，走訪過(guò)蕭鳳、陳隄、鐵峰、丁言昭等蕭紅的研究者并參考過(guò)他們的觀點(diǎn)，他曾親自造訪過(guò)哈爾濱……正是秉持這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，才保證了《蕭紅評(píng)傳》的學(xué)術(shù)含金量。

其次，《蕭紅評(píng)傳》不僅開創(chuàng)了從性格和心理審視蕭紅命運(yùn)的認(rèn)知方式，而且還深刻體現(xiàn)了葛浩文對(duì)于蕭紅作品的藝術(shù)評(píng)判尺度與獨(dú)特的價(jià)值判斷。“在這些年來(lái)的艱苦歲月中，蕭紅的心里產(chǎn)生了三種變化：一是強(qiáng)烈的女權(quán)思想的傾向；二是顯著的自憐情緒；三是性情的更加內(nèi)向。不可否認(rèn)蕭紅自己的性格是她那時(shí)期或日后一切憂愁不幸的源泉。”[7] 葛浩文這段關(guān)于蕭紅性格與命運(yùn)之間的關(guān)系分析，顯然比只是表面陳述蕭紅的悲苦一生要深刻得多。同樣，他的這種深入傳主內(nèi)心后得出的結(jié)論，也有助于對(duì)于蕭紅文學(xué)作品的分析。他在《蕭紅評(píng)傳》中以“女權(quán)主義”為理論武器分析《馬伯樂》等作品就是一個(gè)明證。由此對(duì)照80年代末期之后，國(guó)內(nèi)許多研究者借助女性主義理論分析蕭紅的作品，得出許多新的富有啟示性的結(jié)論，葛浩文顯然可以作為一個(gè)先行者。

在對(duì)蕭紅作品進(jìn)行分析的過(guò)程中，由于葛浩文持有“藝術(shù)分析多于社會(huì)性的演繹”“因?yàn)槲蚁嘈攀捈t的作品如以‘藝術(shù)品’處理自會(huì)比當(dāng)作‘社會(huì)文件’處理來(lái)得有效”[8]的立場(chǎng)，所以他也能夠?qū)κ捈t的作品從容地進(jìn)行去政治意識(shí)形態(tài)化的解讀。葛浩文曾深入、細(xì)致地分析蕭紅的作品，對(duì)其《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等作品的藝術(shù)成就予以高度肯定，其獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、新穎的見解至今仍具有啟示意義。

最后，葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》也為后來(lái)的“蕭紅傳”寫作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在“再版序”中，著者曾總結(jié)自己寫傳的心得。葛浩文的經(jīng)驗(yàn)之談，已涉及包括蕭紅在內(nèi)所有優(yōu)秀傳記寫作應(yīng)有的相對(duì)性和渴望達(dá)到的理想化層面，而他的努力不僅激起人們對(duì)于蕭紅“生平、文學(xué)創(chuàng)作，和她在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上所扮演角色的興趣”，而且也對(duì)未來(lái)的“蕭紅傳”書寫起到了指引的作用。

三

90年代的“蕭紅傳”呈持續(xù)發(fā)展態(tài)勢(shì)，共計(jì)有19種。其突出特點(diǎn)是出現(xiàn)了由他者編撰的、形式獨(dú)特的《蕭紅自傳》；“關(guān)系式”的蕭紅傳記，如蕭鳳的《蕭紅傳》、鐘耀群的《端木與蕭紅》、秋石的《蕭紅與蕭軍》和《兩個(gè)倔強(qiáng)的靈魂》等開始出現(xiàn)；王小妮的《人鳥低飛：蕭紅流離的一生》作為傳記小說(shuō)的出現(xiàn)則使“蕭紅傳”的寫作呈現(xiàn)出更為豐富多元的態(tài)勢(shì)；而由季紅真撰寫的，起筆于90年代、最終于2000年出版的《蕭紅傳》，則代表了這一階段“蕭紅傳”寫作的最高成就。

作為一個(gè)有著扎實(shí)基本功的學(xué)者，季紅真一開始并不真正理解蕭紅，她是在結(jié)婚生子之后才逐漸體會(huì)到蕭紅的偉大。這使其在談?wù)撌捈t時(shí)可以融入一個(gè)成熟女性特有的生命體驗(yàn)，且懷有真正用心靈去理解、把握，進(jìn)而刻畫一個(gè)真實(shí)的、生動(dòng)的蕭紅的渴望。對(duì)于蕭紅生平的許多疑點(diǎn)，如其未婚夫的下落、蕭紅和蕭軍的孩子、蕭紅在香港求醫(yī)的經(jīng)過(guò)、蕭紅骨灰的下落等堪稱蕭紅人生之旅的難解之謎，季紅真采取了“存疑待考”[9]的策略。就《蕭紅傳》當(dāng)時(shí)成書的情況來(lái)看，雖然一些史實(shí)存有問(wèn)題，如將蕭紅許配的人說(shuō)成是呼蘭游擊幫統(tǒng)王廷蘭的次子“王恩甲”、將帶蕭紅去北京的人記成“陸振舜”……但出于女性特有的感悟、理解與客觀考察，季紅真在敘述蕭紅生平某些節(jié)點(diǎn)時(shí)仍超越此前許多研究者的結(jié)論。

在具體闡述蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，季紅真強(qiáng)調(diào)“蕭紅無(wú)疑是一個(gè)有著深刻思想的作家”，“她由幼稚到成熟，由投身到左翼文藝思潮到逐漸獨(dú)立，有意識(shí)地疏離主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，思想經(jīng)歷了明顯的前后兩個(gè)發(fā)展階段”[10]。季紅真充分肯定《生死場(chǎng)》的巨大成功，但也指出其影響、限制了人們對(duì)蕭紅后期思想的全面理解。“近年出版的一些蕭紅傳記中，對(duì)她的評(píng)價(jià)基本停留在抗日作家這一結(jié)論上，這顯然是不全面的。”[11] 結(jié)合蕭紅的言論即“作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”，季紅真認(rèn)為這不僅“使她和同時(shí)代人之間發(fā)生了明顯的分歧”，而且也使其“游離在主流的政治思潮與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之外，并因此受到同時(shí)代人的質(zhì)疑，乃至于批評(píng)和譴責(zé)”[12]。季紅真還據(jù)此進(jìn)一步分析了蕭紅為何不去延安的復(fù)雜原因，進(jìn)而結(jié)合蕭紅的政治態(tài)度和女權(quán)思想，將其早期創(chuàng)作和晚期作品貫穿起來(lái)。而對(duì)“她只能行進(jìn)在布滿荊棘的不歸路上……蕭紅的思想是深邃的，她的目光穿透了漫長(zhǎng)的世紀(jì)，望著人類的未來(lái)。她屬于那種永遠(yuǎn)不會(huì)被人們遺忘的作家”[13]的看法，既體現(xiàn)了季紅真對(duì)于蕭紅的飽含深情、發(fā)自心靈深處的理解，也升華、超越了以往研究的結(jié)論。

與此同時(shí)，季紅真還全面分析了蕭紅在藝術(shù)方面的才華，她不僅指出蕭紅在小說(shuō)創(chuàng)作上的藝術(shù)成就，還指出蕭紅關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作理論見解的意義。她認(rèn)為：“蕭紅具有詩(shī)人的天賦。這不僅表現(xiàn)在她寫作的詩(shī)歌中，也浸透在她的小說(shuō)里。”[14] 至于對(duì)蕭紅諷刺才能的肯定，更使蕭紅接續(xù)了魯迅開創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)……這些反復(fù)于《蕭紅傳》字里行間出現(xiàn)的論斷，可視為在一個(gè)世紀(jì)行將結(jié)束時(shí)，一位女性學(xué)者對(duì)本世紀(jì)最杰出女作家文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值最為全面、準(zhǔn)確的評(píng)估和歷史定位。

《蕭紅傳》奠定了季紅真作為蕭紅研究著名學(xué)者的地位，此后，季紅真對(duì)于蕭紅的研究也從未停止。2011年時(shí)值蕭紅誕辰100周年，季紅真在對(duì)蕭紅生平重新進(jìn)行詳細(xì)考察和結(jié)合最新研究成果的前提下，由現(xiàn)代出版社出版《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，2012年再版。2016年，季紅真又在現(xiàn)代出版社出版了《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》的修訂版。修訂版《蕭紅全傳》更新了大量文獻(xiàn)資料，修改了初版本一些史料方面的不足與錯(cuò)誤，體現(xiàn)了作者對(duì)蕭紅生平及其創(chuàng)作的最新思考。修訂版《蕭紅全傳》圖文并茂，計(jì)有500余頁(yè)、50萬(wàn)字，是迄今為止內(nèi)容最為豐富的“蕭紅傳”，堪稱“蕭紅傳”寫作的標(biāo)志性成果，預(yù)示了“蕭紅傳”在歷史化和經(jīng)典化道路上的成熟。

四

當(dāng)作者林賢治在“后記”中寫下自己撰寫《蕭紅傳》的經(jīng)驗(yàn)，我們大致可以感受到“蕭紅傳”寫作在21世紀(jì)初呈現(xiàn)的變化：兼作家、詩(shī)人及文化學(xué)者于一身的林賢治涉足“蕭紅傳”，首先可視為蕭紅閱讀、接受和受關(guān)注度的擴(kuò)大。其次，就“蕭紅傳”寫作本身而言，林賢治的《漂泊者蕭紅》及其修訂版的出現(xiàn)，標(biāo)志著“蕭紅傳”在寫法上的突破：“心理分析”和“內(nèi)心獨(dú)白”等方法的融入，與傳主保持一致的“詩(shī)性的風(fēng)格”，正是“蕭紅傳”創(chuàng)新過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的文本表征。

閱讀《漂泊者蕭紅》，可以深刻感受到林賢治對(duì)于蕭紅的獨(dú)特理解及詩(shī)性表達(dá)。對(duì)于蕭紅離家出走，林賢治解讀為“除了自由的追求者，無(wú)人可以定義自由的價(jià)值”[15]。對(duì)于二蕭的關(guān)系，林賢治則毫不留情地剖析：“關(guān)于他們兩人的關(guān)系，人們不是拿愛的、也即平等的眼光看，而是一開始就從蕭紅的困境出發(fā)，把蕭軍定位為一個(gè)施與者、拯救者、解放者，于是，在一個(gè)共同體里，他們不是對(duì)等的，不是相對(duì)的自由個(gè)體，而是一個(gè)成了債權(quán)人，另一個(gè)是債務(wù)人。可悲的是，蕭紅也會(huì)自覺或不自覺地帶上這種傳統(tǒng)道德的眼光，其實(shí)是男性的眼光看。”蕭紅與蕭軍相愛時(shí)，蕭軍成為拯救者和蕭紅已是孕婦的身份，帶給蕭紅一種“嚴(yán)重的自卑感”，而“在對(duì)待女性方面，蕭軍是輕浮的，庸俗的”[16]。相對(duì)于以往許多傳記在寫作過(guò)程中對(duì)于蕭軍頗為欣賞的“匪氣”，林賢治的解讀是對(duì)蕭軍自高自大、強(qiáng)大占有欲的最為徹底的“祛魅”[17]。對(duì)于蕭紅與端木的結(jié)合以及朋友的質(zhì)疑，林賢治從“蕭紅是喜歡特異性和弱質(zhì)性的”、端木對(duì)蕭紅的欣賞和兩者在小說(shuō)上“有更多相通的地方”，以及“在他這里，蕭紅獲得了一種知己之感，多年來(lái)不斷遭到傷害的自尊心，得到了最大程度的滿足”[18]等原因去分析蕭紅的選擇，這些飽含情感的解讀對(duì)于重新認(rèn)識(shí)蕭紅無(wú)疑是注入了新的元素。

《漂泊者蕭紅》對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的分析也時(shí)有閃光之處。林賢治始終將蕭紅視為“一個(gè)本來(lái)意義上的自由戰(zhàn)士”，這使其從文學(xué)與人生“兩條交叉的線索”角度看待蕭紅的創(chuàng)作。對(duì)于蕭紅的創(chuàng)作，林賢治認(rèn)為：蕭紅的“源源不斷的靈感，來(lái)源于她的記憶，情感經(jīng)驗(yàn)，心靈對(duì)日常性生活的接納與融合，來(lái)源于對(duì)自身命運(yùn)的訴求。所以，她的寫作，是自然地屬于詩(shī)性的；在發(fā)生的意義上說(shuō)，簡(jiǎn)直是‘自動(dòng)寫作’”[19]。以此為前提，林賢治結(jié)合《生死場(chǎng)》的創(chuàng)作，認(rèn)為：“對(duì)于農(nóng)民和婦女的奴性及其他‘劣根性’的描寫，確實(shí)可以看作蕭紅對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)和權(quán)力社會(huì)的隱匿的譴責(zé)；但是，對(duì)于描寫對(duì)象本身，她的用意又往往不是批判的，而是同情的，哀憐的。這是她不同于魯迅借揭露國(guó)民的病態(tài)以引起療救的注意的啟蒙主義者的地方。”[20]林賢治的看法顯然有助于深化蕭紅作為魯迅弟子、在創(chuàng)作上繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的結(jié)論。同樣，關(guān)于茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的評(píng)價(jià)，林賢治認(rèn)為茅盾“忽視了蕭紅的底層生活經(jīng)驗(yàn)，和她與底層大眾的固有的精神聯(lián)系；忽視了作品對(duì)底層人物，尤其是女性日常事件的悲劇意義的挖掘”[21]。對(duì)于蕭紅研究過(guò)程中已奉為權(quán)威評(píng)價(jià)的茅盾觀點(diǎn)的質(zhì)疑，顯示了林賢治對(duì)于蕭紅的個(gè)性化解讀，對(duì)于今天人們重新理解蕭紅的《呼蘭河傳》具有啟示意義。而在此基礎(chǔ)上，林賢治的“在文學(xué)史上，蕭紅的作品中女性與窮人的雙重視角，以及自由的風(fēng)格是被忽略了的，作為‘弱勢(shì)文學(xué)’的實(shí)際成就被嚴(yán)重低估”[22]的看法也為蕭紅的文學(xué)史評(píng)價(jià)帶來(lái)了新的評(píng)判視角。

新世紀(jì)以來(lái)，出版的“蕭紅傳”計(jì)有70余種。在這些傳記中，除上文提到的林賢治的《漂泊者蕭紅》之外，來(lái)自蕭紅故鄉(xiāng)的青年學(xué)者葉君所撰寫的幾種“蕭紅傳”也因其內(nèi)容和涉及面多與全而引人矚目。葉君，1971年出生，長(zhǎng)期致力于蕭紅研究，先后出版《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》（2009、2014年臺(tái)灣版）、《蕭紅圖傳》（2010）、《蕭紅與生命中的他們》（2015）和傳記體小說(shuō)《我本一無(wú)所戀》（2016）等。其對(duì)“蕭紅傳”的寫作與研究充分結(jié)合最新研究成果，不僅能夠?yàn)槭捈t作傳，還能夠在具體作傳過(guò)程中進(jìn)行多樣化的實(shí)踐，正傳、圖傳、關(guān)系式評(píng)傳寫作均得心應(yīng)手，而其積十年之功、以第一人稱蕭紅的口吻書寫的傳記小說(shuō)《我本一無(wú)所戀》，更可作為蕭紅“一個(gè)人的信史”來(lái)閱讀。他的《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》和葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》、季紅真的《對(duì)著人類的愚昧》同獲首屆蕭紅文學(xué)研究獎(jiǎng)，他是當(dāng)之無(wú)愧的蕭紅研究專家。同時(shí)，他又因?yàn)閷?shí)踐樣式多、成果新而堪稱“蕭紅傳”寫作與研究的集大成者。

葉君對(duì)于“蕭紅傳”的寫作情況是十分了解而熟悉的，這一點(diǎn)從其《蕭紅與生命中的他們》的“緒論”和書后“附錄”可以清楚地看到。鑒于葉君在“蕭紅傳”寫作方面進(jìn)行了多次實(shí)踐、取得了豐碩的成果，本文僅以《蕭紅與生命中的他們》為例。《蕭紅與生命中的他們》屬于一部以蕭紅生平事跡為核心展開的平行及網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)相結(jié)合的“關(guān)系式傳記”。在這部傳記中，葉君結(jié)合蕭紅研究的成果和自己的考證，對(duì)于蕭紅的生日、身世之謎、姓名的幾經(jīng)更改、筆名等問(wèn)題，都在列舉種種有代表性結(jié)論的基礎(chǔ)上得出自己的判斷，提出諸多富有獨(dú)到見地的觀點(diǎn)，進(jìn)而豐富了“蕭紅傳”的寫作實(shí)踐。除此之外，葉君以蕭紅“拯救者自居”及“永葆一份道德的優(yōu)越”分析蕭軍的“自我局限”，進(jìn)而深度辨析二蕭關(guān)系[23]；結(jié)合余杰的《魯迅和蕭紅：另一種情懷》和牛漢的口述辨析蕭紅和魯迅關(guān)系的傳聞[24]，均對(duì)“蕭紅傳”的書寫和研究做到了進(jìn)一步的深入與拓展。

對(duì)于《蕭紅與生命中的他們》，葉君曾自言：“基于自身接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，我利用所掌握的材料，來(lái)梳理一個(gè)民國(guó)女作家的情愛往事，力圖觸摸心靈，澄清訛誤，解開迷案。”“多年來(lái)，我所追求的學(xué)術(shù)境界，似乎在這本書里初步達(dá)成。因之，我心懷敬畏與喜悅。”[25]多年的思索與錘煉，顯然使葉君的“蕭紅傳”書寫與研究呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)纳疃扰c厚度。他關(guān)于蕭紅收放自如的學(xué)術(shù)境界，確立了其“蕭紅傳”書寫與研究的新高度。

五

從以上四部分論述，我們大致可以清楚地看到“蕭紅傳”寫作的歷史化過(guò)程，同時(shí)也基本了解了“蕭紅傳”寫作的經(jīng)典化過(guò)程。“蕭紅傳”的歷史化有助于人們?nèi)姘盐掌鋵懽魇贰?shù)量與形式等問(wèn)題；“蕭紅傳”的經(jīng)典化則有助于人們了解其中的優(yōu)秀之作或曰“善本”。二者的結(jié)合不僅有益于“蕭紅傳”的閱讀、傳播與使用，還會(huì)促進(jìn)包括“蕭紅傳”在內(nèi)的蕭紅研究。在“蕭紅傳”寫作已形成一定規(guī)模、不斷誕生優(yōu)秀之作的前提下，“蕭紅傳”的意義和價(jià)值不應(yīng)被人為忽視。作為文學(xué)和歷史的結(jié)合體，“蕭紅傳”并不應(yīng)當(dāng)僅作為一般意義上的讀物，“蕭紅傳”應(yīng)作為蕭紅研究的重要組成部分且自成體系，其從生產(chǎn)到消費(fèi)都為人們提出可供思考與研究的課題。

考察“蕭紅傳”的歷史化與經(jīng)典化，我們首先要解決的問(wèn)題就是分析影響上述過(guò)程的內(nèi)在原因，進(jìn)而闡釋“蕭紅傳”寫作本身的復(fù)雜性。顯然，蕭紅的文學(xué)史地位及其相關(guān)問(wèn)題、時(shí)代語(yǔ)境及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和作傳者的具體實(shí)踐等，是影響“蕭紅傳”歷史化與經(jīng)典化的重要因素。其一，就蕭紅的文學(xué)史地位及其相關(guān)問(wèn)題而言，從駱賓基《蕭紅小傳》的誕生，到80年代“蕭紅傳”寫作的興起、90年代“蕭紅傳”寫作的發(fā)展，“蕭紅傳”的寫作與出版始終與蕭紅文學(xué)史地位的提升以及與此相關(guān)的蕭紅研究程度、人們對(duì)于蕭紅關(guān)注等動(dòng)態(tài)密不可分。至于像2011年蕭紅百年誕辰、近些年關(guān)于蕭紅生平的影像敘述頻繁登場(chǎng)，更是在相當(dāng)程度上引發(fā)人們對(duì)于蕭紅的關(guān)注度進(jìn)而促進(jìn)“蕭紅傳”的寫作與出版。其二，就時(shí)代語(yǔ)境及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，“蕭紅傳”的寫作擺脫不了具體語(yǔ)境的限制并深深打上時(shí)代的烙印。這一點(diǎn)，從“蕭紅傳”歷史化過(guò)程中對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)與定位可以清楚地看到：在“左翼作家”“革命作家”“抗日作家”與“女性作家”“自由作家”等稱謂的變動(dòng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)“蕭紅傳”中對(duì)于蕭紅的歷史定位，離不開作傳者所處的時(shí)代語(yǔ)境及語(yǔ)境本身為其提供的“當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)”和“評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”。不僅如此，這種“當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)”和“評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”同樣也影響到蕭紅生平、情感等多方面都發(fā)生不同于以往敘述的變化。其三，就作傳者的具體實(shí)踐來(lái)說(shuō)，“蕭紅傳”的價(jià)值高低離不開作傳者在傳主生平資料搜集和關(guān)于傳主研究動(dòng)態(tài)等基礎(chǔ)工作方面付出的努力。除此之外，傳記作者的立場(chǎng)、見識(shí)和寫作方面的素養(yǎng)也會(huì)影響到傳記本身的成敗。前文提到的幾種有代表性的“蕭紅傳”，都堪稱在其寫作的年代里最大程度地實(shí)現(xiàn)了作傳者應(yīng)有的有效實(shí)踐。值得補(bǔ)充的是，2010年之后的部分“蕭紅傳”體現(xiàn)了消費(fèi)時(shí)代的文化邏輯，已成為不折不扣的消費(fèi)品，這種情況的出現(xiàn)不僅在客觀上對(duì)讀者素養(yǎng)、閱讀需求、甄別與鑒賞能力，提出新的要求，而且也從研究上為包括“蕭紅傳”在內(nèi)的現(xiàn)代作家傳記研究提出新的課題。

其次，就具體考察角度而言，“蕭紅傳”的歷史化特別是其經(jīng)典化問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)使用動(dòng)態(tài)和發(fā)展的眼光予以考察。從“蕭紅傳”歷史化而得出的經(jīng)典化，既與“蕭紅傳”的文本價(jià)值和藝術(shù)水準(zhǔn)的不斷提升有關(guān)，同時(shí)也離不開具體言說(shuō)過(guò)程中的寫作年代和年代之間的相互比較。“蕭紅傳”歷史化及其經(jīng)典化的進(jìn)程，客觀上需要讀者不斷參與其中，并最終使“蕭紅傳”在共時(shí)性考察的同時(shí)呈現(xiàn)出價(jià)值上的高低和形式上的多元性等特征。“蕭紅傳”的歷史化為其經(jīng)典化提供了時(shí)間、空間和數(shù)量上的資本，“蕭紅傳”的經(jīng)典化代表其歷史化進(jìn)程中的波峰且并不完全遵循線性進(jìn)化論的邏輯。正如結(jié)合前文所述可以看到：“蕭紅傳”的經(jīng)典之作和經(jīng)典化可以通過(guò)具體寫作的不斷豐富、修改而實(shí)現(xiàn)自我的建構(gòu)與重構(gòu)；也可以通過(guò)形式的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生新的優(yōu)秀之作、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)新一輪的經(jīng)典……“蕭紅傳”的經(jīng)典化由于傳主本身業(yè)已固定等客觀原因，只能是一個(gè)具體的、相對(duì)的、通過(guò)應(yīng)用而得出結(jié)論的話題，這顯然也是我們用動(dòng)態(tài)和發(fā)展眼光去考察它的起點(diǎn)與終點(diǎn)的原因。

最后，對(duì)于“蕭紅傳”的歷史化和經(jīng)典化還需不斷擴(kuò)大視野，具體問(wèn)題具體分析。在“蕭紅傳”文獻(xiàn)搜集和整理過(guò)程中，由于客觀因素的限制，港臺(tái)地區(qū)和海外蕭紅傳記一直有一定程度的“空白”：盡管這些傳記后來(lái)基本都在內(nèi)地出版，但或是源于語(yǔ)言的限制、翻譯的問(wèn)題，或是源于觀念的不同、初版與現(xiàn)有版本之間內(nèi)容的差異，“蕭紅傳”在文獻(xiàn)搜集和整理過(guò)程存在的限度，既影響“蕭紅傳”的整體研究，同時(shí)也影響著“跨版本比較”以及若干事實(shí)的具體研究。從越來(lái)越多的海外學(xué)者選擇蕭紅為研究對(duì)象、持續(xù)推出不同版本的“蕭紅傳”，我們不難看出蕭紅是一個(gè)具有世界性影響的作家。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于蕭紅的創(chuàng)作、人生選擇、歷史定位等，才會(huì)有多元認(rèn)知、不同結(jié)論的可能，這種從“蕭紅傳”中來(lái)、可以豐富蕭紅研究甚至?xí)绊憽笆捈t傳”歷史化與經(jīng)典化之格局的內(nèi)容，自是需要研究者關(guān)注并最終回歸到“蕭紅傳”的層面上來(lái)的。

總之，通過(guò)回顧“蕭紅傳”的歷史化過(guò)程、初步確認(rèn)“蕭紅傳”的經(jīng)典化格局，我們可以看到“蕭紅傳”在歷史演變過(guò)程中呈現(xiàn)的若干問(wèn)題。“蕭紅傳”可以引申的話題當(dāng)然還有很多，比如從區(qū)域文學(xué)視野看，蕭紅立傳與其他東北現(xiàn)代作家立傳的比較以及由此折射出的文學(xué)史地位問(wèn)題；20世紀(jì)80年代同為東北籍的研究者與東北之外研究者關(guān)于蕭紅傳書寫之間地域性差異問(wèn)題；消費(fèi)型蕭紅傳記的生產(chǎn)機(jī)制和認(rèn)知問(wèn)題，等等。只是限于篇幅，此處無(wú)法一一涉及。結(jié)合近年來(lái)已公認(rèn)為“蕭紅傳”的代表作不斷重出、消費(fèi)形態(tài)“蕭紅傳”過(guò)度生產(chǎn)的現(xiàn)象，筆者以為：“蕭紅傳”就其實(shí)績(jī)上已實(shí)現(xiàn)了高端部分的經(jīng)典化，而其整體數(shù)量上的增加則為“蕭紅傳”和現(xiàn)代作家傳記研究提供了新的問(wèn)題域，“蕭紅傳”由此呈現(xiàn)了不同的層次且在彼此之間存在著相互比照、相互對(duì)話的關(guān)系。從這個(gè)角度上說(shuō)，“蕭紅傳”的歷史化與經(jīng)典化只是凸顯、強(qiáng)調(diào)了上述關(guān)系，而作為一次初探，其意義和價(jià)值必將要指向未來(lái)。

注釋：

[1]“已有的相關(guān)研究成果”，主要指葉君的《蕭紅與生命中的他們》中的“附錄——蕭紅傳記目錄”，該目錄由多年致力于蕭紅研究的章海寧提供，從1947年至2014年，共66種。見該書第281—283頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版。筆者在此基礎(chǔ)上重新核實(shí)并將下限定于2019年10月。值得指出的是，本文所言的“蕭紅傳”主要指由他者所著的“蕭紅他傳”，不包括“蕭紅自傳”。至于其原因是在于蕭紅生前并未寫有自傳，而20世紀(jì)90年代之后出現(xiàn)的由后人編輯的、取名為“蕭紅自傳”“蕭紅自述”式的“傳記”，其實(shí)已和本文所言的傳記和“蕭紅傳”不屬于同一層次的問(wèn)題。

[2][5][6][17] 葉君著：《〈蕭紅與生命中的他們〉緒論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第3頁(yè)、7頁(yè)、8頁(yè)、37頁(yè)。

[3] 駱賓基著：《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社1981年版，第8頁(yè)。

[4][8]【美】葛浩文著：《〈蕭紅評(píng)傳〉再版序》，北方文藝出版社1985年版，第6頁(yè)。

[7]【美】葛浩文著：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社1985年版，第32頁(yè)。

[9][10][11][12][13][14] 季紅真著：《叛逆者的不歸之路》，季紅真著：《〈蕭紅傳〉自序》，北京十月文藝出版社2000年版，第4—6頁(yè)、6頁(yè)、7—8頁(yè)、8—9頁(yè)、10—11頁(yè)、13頁(yè)。

[15][16][18][19][20][21][22] 林賢治著： 《漂泊者蕭紅（修訂版）》，人民文學(xué)出版社 2014年版，第29頁(yè)、70—75頁(yè)、224頁(yè)、107頁(yè)、108頁(yè)、282頁(yè)、305頁(yè)。

[23] [24] 葉君著：《蕭紅與生命中的他們》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第177頁(yè)、210—223頁(yè)。

[25] 葉君著：《〈蕭紅與生命中的他們〉后記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第300頁(yè)。

作者單位：山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院