丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十二周 第三天

巴西 奧斯瓦爾德·德·安德拉德 《食人族宣言》

奧斯瓦爾德·德·安德拉德 （Oswald de Andrade）生于圣保羅，并在那里長(zhǎng)大。1912年，二十二歲的安德拉德去意大利旅行，在那里他結(jié)識(shí)了未來(lái)主義者、現(xiàn)代主義詩(shī)歌和藝術(shù)的領(lǐng)軍人物菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti）。1909年，馬里內(nèi)蒂在他轟動(dòng)文壇的《未來(lái)主義宣言》（Manifesto del Futurismo）中表達(dá)了自己的思想，安德拉德被深深地吸引了，因?yàn)樗恢痹趯ふ遗c許多巴西文學(xué)前輩的外省現(xiàn)實(shí)主義不同的路徑。與此同時(shí)，盡管他與馬里內(nèi)蒂保持著友誼，并且隨后在巴黎結(jié)交了超現(xiàn)實(shí)主義者安德烈·布勒東（André Breton），他并不想僅僅成為一個(gè)歐洲先鋒派的追隨者，那樣只是用新概念去重建拉美文化的附屬性而已。

返回圣保羅之后，他開始和一群朋友一起創(chuàng)造一種既立足本土又具有國(guó)際視野的藝術(shù)形式。1922年2月的現(xiàn)代藝術(shù)周是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是為期一周的展覽和一系列表演，包括當(dāng)代音樂、受立體派影響的藝術(shù)以及詩(shī)歌與小說(shuō)朗誦。

安德拉德和一小群朋友很快以“五人小組”（Grupo dos Cinco）出名，這個(gè)小組里有作家瑪里奧·德·安德拉德（Mario de Andrade，無(wú)親屬關(guān)系）和后來(lái)巴西最有影響力的藝術(shù)家塔爾希拉·多·阿瑪拉爾（Tarsila do Amaral）。塔爾希拉和安德拉德一起游歷全國(guó)，尋找那些可以用于她的藝術(shù)和他的詩(shī)歌的本土風(fēng)物，最初是以立體主義的形式展現(xiàn)，1923年他們?cè)诎屠柰Ａ糁笞優(yōu)槌F(xiàn)實(shí)主義。對(duì)比塔爾希拉創(chuàng)作于1922年的安德拉德肖像和1923年繪制的《一個(gè)黑人》，便可以看出他們迅速發(fā)展變化的美學(xué)：

1924年3月，安德拉德發(fā)表了《巴西木詩(shī)歌宣言》（Manifesto da Poesia Pau-Brasil），這是以巴西最主要的出口物品來(lái)命名的。在這篇宣言里，他把五人小組的美學(xué)表述為一種本土與歐洲文化的高度融合：

詩(shī)歌存在于現(xiàn)實(shí)中。橘黃與赭石的棚屋散落在貧民窟的綠色中，在卡布拉爾藍(lán)之下，這是美學(xué)的現(xiàn)實(shí)。

里約狂歡節(jié)是我們民族的宗教慶典。巴西木。瓦格納浸沒在博塔弗戈的狂歡水線之下。屬于狂野，屬于我們。豐富的民族構(gòu)成。植物式的豐富。礦石。菜肴。瓦塔帕燉肉，黃金和舞蹈。

這個(gè)宣言悲嘆巴西詩(shī)歌從未獲得巴西木那樣高的國(guó)際地位；它“埋藏在學(xué)問的惡毒枝蔓里，在學(xué)術(shù)鄉(xiāng)愁的藤條里。但在我們的知識(shí)里曾有一次爆炸。知道它的人都像吹滿的氣球那樣膨脹。他們爆裂了”。

然而，現(xiàn)在是時(shí)候了，一種嶄新的真正的創(chuàng)造模式已經(jīng)出現(xiàn)：“巴西木詩(shī)歌。靈敏，直率，像一個(gè)孩子。”巴西木詩(shī)歌將使用“不因循守舊，不引經(jīng)據(jù)典的語(yǔ)言。自然，新穎……以我們說(shuō)話的方式，我們存在的方式”。

安德拉德在那年寫了一首短詩(shī)《葡萄牙人的錯(cuò)誤》（Portuguese error）：

當(dāng)葡萄牙人

在瓢潑的暴雨中抵達(dá)

他們給印第安人穿衣

多么恥辱！

要是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨

印第安人能脫光

那些葡萄牙人。

四年之后，當(dāng)塔爾希拉·多·阿瑪拉爾送給他一幅畫作為生日禮物，題名《阿巴波魯》（Abaporu），也就是圖皮語(yǔ)中“食人者”的意思，安德拉德找到了最具野心的思想表達(dá)方式。

這幅畫為安德拉德最有影響力的作品《食人族宣言》（Manifesto Antropófago）提供了靈感，宣言發(fā)表在一個(gè)短命的期刊《人類學(xué)雜志》（Revista de Antropofagia）創(chuàng)刊號(hào)上。

這一頁(yè)底部的格言可以翻譯成“這兒，我們的美餐跳過來(lái)了”，這句話來(lái)自早期的德國(guó)探險(xiǎn)家漢斯·史達(dá)頓（Hans Staden）的著作，1557年他在《荒蠻之地的真實(shí)歷史講述，美洲新世界的可怕食人族》（Wahrhaftig Historia und Beschreibung einer Landschaft der wilden, nacketen, grimmigen Menschenfresser-Leuten in der Neuen Welt America gelegen）這本書中講述了一段駭人聽聞的經(jīng)歷，關(guān)于他快要被圖皮南巴食人族生吃時(shí)逃脫的故事。

安德拉德的《食人族宣言》把同類相食——或者更確切地說(shuō)，食人，從一種對(duì)戰(zhàn)俘身體的消費(fèi)儀式——變?yōu)橐环N藝術(shù)原則：巴西文化的獨(dú)特性在于它能夠吞食和吸收每一種入侵的文化。宣言的開篇便是：“只有食人將我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，社會(huì)地，經(jīng)濟(jì)地，哲學(xué)地。”巴西人是“太陽(yáng)之子，生命之母。被移民、奴隸和游客們懷著所有虛偽的鄉(xiāng)愁熱烈地發(fā)現(xiàn)著、愛著。在這片巨蟒的大陸”。

宣言斷定巴西人享有“一種參與的意識(shí)，一種宗教的節(jié)奏”，沒有西方文明那種人造的分別：“我們從來(lái)不知道什么是城市、郊區(qū)、邊境和大陸。巴西的世界地圖上（mappamundi）的懶人。”巴西人否認(rèn)歐洲人所聲稱的他們?nèi)狈τ薪M織的宗教和法律：“我問一個(gè)人什么是法律。他說(shuō)就是對(duì)可能性行為的保障。那個(gè)人叫加利·馬蒂亞斯。我吃了他。”“加利·馬蒂亞斯”（Galli Mathias）是對(duì)法語(yǔ)詞“galimathias”（胡說(shuō)八道）的戲仿——安德拉德筆下與托馬斯·莫爾所寫的“流言散布者”同樣的人，從巴西歸來(lái)的講述者拉斐爾·希斯拉德。現(xiàn)在這個(gè)帝國(guó)轉(zhuǎn)身吃了回來(lái)。

安德拉德斷言巴西完全不需要依賴歐洲進(jìn)口：“我們已經(jīng)擁有了共產(chǎn)主義。我們已經(jīng)擁有超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言。黃金時(shí)代。”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)最重要的是，“我們從沒有語(yǔ)法——我們從不允許邏輯在我們之中誕生”。取而代之的是：“我們是具體主義者。觀念掌控著，回應(yīng)著，在廣場(chǎng)上焚燒人們。讓我們擺脫觀念和其他的麻痹。通過路線。相信天兆；相信六分儀和繁星。”

宣言的最后是激情呼吁將這些付諸實(shí)踐：“推翻弗洛伊德所說(shuō)的衣冠楚楚又壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——沒有情結(jié)的現(xiàn)實(shí)，沒有瘋狂，沒有賣淫也沒有重刑監(jiān)獄，在平多拉馬的母系社會(huì)（Pindorema，巴西在圖皮語(yǔ)中的名字，“棕櫚之地”）。”安德拉德在“沙丁哈主教（Bishop Sardinha）被吞食374周年”簽署了這份宣言。這位名字恰巧意味著沙丁魚的主教，1556年在巴西東北部被殺死并吃掉了。

安德拉德與歐洲文化玩著復(fù)雜的游戲，他的同盟是未來(lái)主義者、超現(xiàn)實(shí)主義者和意象主義者，盡管他聲稱自己絕對(duì)獨(dú)立于這些外國(guó)運(yùn)動(dòng)。甚至他的宣言也是吞食了達(dá)達(dá)派藝術(shù)家弗朗西斯·畢卡比亞（Francis Picabia）創(chuàng)辦于1920年的雜志《食人者》（Cannibale），這上面發(fā)表過他為友人特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）所畫的象征風(fēng)格肖像。

與此同時(shí)，安德拉德的宣言宣告了一種新形式的文化殖民的來(lái)臨——源自美國(guó)的流行文化。如果說(shuō)巴西人從歐洲那里獲得了弗洛伊德和超現(xiàn)實(shí)主義，那么美國(guó)又帶來(lái)了另外一些東西：好萊塢電影，它對(duì)當(dāng)?shù)匚幕目贪逭故咀尠臀魅耍ㄕ`）認(rèn)同為他們本來(lái)應(yīng)有的品質(zhì)：對(duì)穿戴整齊的人的抵抗感。美國(guó)電影這樣告訴我們。或許安德拉德記住了這類電影，比如《人猿泰山》，也是1928年上映的——場(chǎng)景設(shè)置在非洲，不過所有好萊塢的叢林看上去都差不多：

一個(gè)嶄新的黃金時(shí)代正在來(lái)臨，至少是電影的時(shí)代，《淘金者》系列里那些衣著暴露的舞女排成整齊的隊(duì)列：“美國(guó)所宣稱的黃金時(shí)代。黃金時(shí)代。所有的女孩們。”——“女孩”這個(gè)英文忽然在葡語(yǔ)中跳出來(lái)。如果說(shuō)這不是一個(gè)黃金的時(shí)代，那也許是個(gè)美元的時(shí)代，在《淘金者1930》里美元被這些“女孩”有意擺在面前：

在宣言的開篇，他宣稱了食人將巴西人團(tuán)結(jié)在一起，是他們世界中唯一的法律之后，文本忽然變?yōu)橛⑽模?/p>

只有食人將我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，社會(huì)地，經(jīng)濟(jì)地，哲學(xué)地。

世界上唯一的法律。遮蔽所有個(gè)人主義，所有集體主義，所有宗教，所有和平協(xié)議的表達(dá)。

圖皮，還是不要圖皮，這是一個(gè)問題。

今天這句話常被巴西活動(dòng)家們用來(lái)倡導(dǎo)原住民權(quán)益，就像在這件NGO（非政府組織）Pensebem（用心想）制作的T恤上，他們聲稱“每天都是印第安人的一天”。

雖然安德拉德并不像塔爾希拉·多·阿瑪拉爾那樣是個(gè)更純粹的本土主義者，塔爾希拉的《阿巴波魯》明顯地與畢加索及馬蒂斯形成對(duì)話。不過，安德拉德對(duì)成為巴黎人的興趣不及他搖撼巴西讀者的心愿。那句引用自莎士比亞而加以變化的名句是一柄雙刃劍。巴西人似乎在莎士比亞出現(xiàn)之前就擁有他，但同時(shí)，他們認(rèn)同的人物是哈姆雷特，一個(gè)對(duì)自身的存在充滿了自我懷疑和不確定感的人。當(dāng)我讀到這句，“圖皮，還是不要圖皮”，感到一種諷刺的鋒芒，指向圣保羅和里約熱內(nèi)盧的上層階級(jí)。這些人以能夠用原文引用莎士比亞為傲，但他們的英語(yǔ)仍然保留著濃重的口音，而這昭示著被壓迫者回返而來(lái)，顯露出圖皮原住民的樣貌，他們恰恰是上層巴西人最不想成為的人。

對(duì)他而言，也許奧斯瓦爾德·德·安德拉德不愿承認(rèn)的是，他更多地受益于他十九世紀(jì)的巴西先輩們，一如弗吉尼亞·伍爾夫，今天已經(jīng)被視為是杰出的維多利亞時(shí)代人物，并且是一位先鋒的現(xiàn)代主義者。明天，我們將回到半個(gè)世紀(jì)之前，回顧前食人世界主義混血作家若阿金·馬里亞·馬查多·德·阿西斯（Joaquim Maria Machado de Assis），他被普遍視為巴西現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。在他諷刺性的杰作《布拉斯·庫(kù)巴斯死后回憶錄》（Posthumous Memoirs of Brás Cubas）中，我們可以將馬查多視為一個(gè)既提前存在、又在死后呈現(xiàn)的現(xiàn)代主義者。