八十本書環(huán)游地球︱巴西:《食人族宣言》
丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》,既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖,也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候,有人在自己的書桌前讀書、寫作,為天地燃燈,給予人間一種希望。
第十二周 第三天
巴西 奧斯瓦爾德·德·安德拉德 《食人族宣言》
奧斯瓦爾德·德·安德拉德 (Oswald de Andrade)生于圣保羅,并在那里長(zhǎng)大。1912年,二十二歲的安德拉德去意大利旅行,在那里他結(jié)識(shí)了未來(lái)主義者、現(xiàn)代主義詩(shī)歌和藝術(shù)的領(lǐng)軍人物菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂(Filippo Tommaso Marinetti)。1909年,馬里內(nèi)蒂在他轟動(dòng)文壇的《未來(lái)主義宣言》(Manifesto del Futurismo)中表達(dá)了自己的思想,安德拉德被深深地吸引了,因?yàn)樗恢痹趯ふ遗c許多巴西文學(xué)前輩的外省現(xiàn)實(shí)主義不同的路徑。與此同時(shí),盡管他與馬里內(nèi)蒂保持著友誼,并且隨后在巴黎結(jié)交了超現(xiàn)實(shí)主義者安德烈·布勒東(André Breton),他并不想僅僅成為一個(gè)歐洲先鋒派的追隨者,那樣只是用新概念去重建拉美文化的附屬性而已。
返回圣保羅之后,他開始和一群朋友一起創(chuàng)造一種既立足本土又具有國(guó)際視野的藝術(shù)形式。1922年2月的現(xiàn)代藝術(shù)周是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這是為期一周的展覽和一系列表演,包括當(dāng)代音樂、受立體派影響的藝術(shù)以及詩(shī)歌與小說(shuō)朗誦。
安德拉德和一小群朋友很快以“五人小組”(Grupo dos Cinco)出名,這個(gè)小組里有作家瑪里奧·德·安德拉德(Mario de Andrade,無(wú)親屬關(guān)系)和后來(lái)巴西最有影響力的藝術(shù)家塔爾希拉·多·阿瑪拉爾(Tarsila do Amaral)。塔爾希拉和安德拉德一起游歷全國(guó),尋找那些可以用于她的藝術(shù)和他的詩(shī)歌的本土風(fēng)物,最初是以立體主義的形式展現(xiàn),1923年他們?cè)诎屠柰A糁笞優(yōu)槌F(xiàn)實(shí)主義。對(duì)比塔爾希拉創(chuàng)作于1922年的安德拉德肖像和1923年繪制的《一個(gè)黑人》,便可以看出他們迅速發(fā)展變化的美學(xué):
1924年3月,安德拉德發(fā)表了《巴西木詩(shī)歌宣言》(Manifesto da Poesia Pau-Brasil),這是以巴西最主要的出口物品來(lái)命名的。在這篇宣言里,他把五人小組的美學(xué)表述為一種本土與歐洲文化的高度融合:
詩(shī)歌存在于現(xiàn)實(shí)中。橘黃與赭石的棚屋散落在貧民窟的綠色中,在卡布拉爾藍(lán)之下,這是美學(xué)的現(xiàn)實(shí)。
里約狂歡節(jié)是我們民族的宗教慶典。巴西木。瓦格納浸沒在博塔弗戈的狂歡水線之下。屬于狂野,屬于我們。豐富的民族構(gòu)成。植物式的豐富。礦石。菜肴。瓦塔帕燉肉,黃金和舞蹈。
這個(gè)宣言悲嘆巴西詩(shī)歌從未獲得巴西木那樣高的國(guó)際地位;它“埋藏在學(xué)問的惡毒枝蔓里,在學(xué)術(shù)鄉(xiāng)愁的藤條里。但在我們的知識(shí)里曾有一次爆炸。知道它的人都像吹滿的氣球那樣膨脹。他們爆裂了”。
然而,現(xiàn)在是時(shí)候了,一種嶄新的真正的創(chuàng)造模式已經(jīng)出現(xiàn):“巴西木詩(shī)歌。靈敏,直率,像一個(gè)孩子。”巴西木詩(shī)歌將使用“不因循守舊,不引經(jīng)據(jù)典的語(yǔ)言。自然,新穎……以我們說(shuō)話的方式,我們存在的方式”。
安德拉德在那年寫了一首短詩(shī)《葡萄牙人的錯(cuò)誤》(Portuguese error):
當(dāng)葡萄牙人
在瓢潑的暴雨中抵達(dá)
他們給印第安人穿衣
多么恥辱!
要是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨
印第安人能脫光
那些葡萄牙人。
四年之后,當(dāng)塔爾希拉·多·阿瑪拉爾送給他一幅畫作為生日禮物,題名《阿巴波魯》(Abaporu),也就是圖皮語(yǔ)中“食人者”的意思,安德拉德找到了最具野心的思想表達(dá)方式。
這幅畫為安德拉德最有影響力的作品《食人族宣言》(Manifesto Antropófago)提供了靈感,宣言發(fā)表在一個(gè)短命的期刊《人類學(xué)雜志》(Revista de Antropofagia)創(chuàng)刊號(hào)上。
這一頁(yè)底部的格言可以翻譯成“這兒,我們的美餐跳過來(lái)了”,這句話來(lái)自早期的德國(guó)探險(xiǎn)家漢斯·史達(dá)頓(Hans Staden)的著作,1557年他在《荒蠻之地的真實(shí)歷史講述,美洲新世界的可怕食人族》(Wahrhaftig Historia und Beschreibung einer Landschaft der wilden, nacketen, grimmigen Menschenfresser-Leuten in der Neuen Welt America gelegen)這本書中講述了一段駭人聽聞的經(jīng)歷,關(guān)于他快要被圖皮南巴食人族生吃時(shí)逃脫的故事。
安德拉德的《食人族宣言》把同類相食——或者更確切地說(shuō),食人,從一種對(duì)戰(zhàn)俘身體的消費(fèi)儀式——變?yōu)橐环N藝術(shù)原則:巴西文化的獨(dú)特性在于它能夠吞食和吸收每一種入侵的文化。宣言的開篇便是:“只有食人將我們團(tuán)結(jié)起來(lái),社會(huì)地,經(jīng)濟(jì)地,哲學(xué)地。”巴西人是“太陽(yáng)之子,生命之母。被移民、奴隸和游客們懷著所有虛偽的鄉(xiāng)愁熱烈地發(fā)現(xiàn)著、愛著。在這片巨蟒的大陸”。
宣言斷定巴西人享有“一種參與的意識(shí),一種宗教的節(jié)奏”,沒有西方文明那種人造的分別:“我們從來(lái)不知道什么是城市、郊區(qū)、邊境和大陸。巴西的世界地圖上(mappamundi)的懶人。”巴西人否認(rèn)歐洲人所聲稱的他們?nèi)狈τ薪M織的宗教和法律:“我問一個(gè)人什么是法律。他說(shuō)就是對(duì)可能性行為的保障。那個(gè)人叫加利·馬蒂亞斯。我吃了他。”“加利·馬蒂亞斯”(Galli Mathias)是對(duì)法語(yǔ)詞“galimathias”(胡說(shuō)八道)的戲仿——安德拉德筆下與托馬斯·莫爾所寫的“流言散布者”同樣的人,從巴西歸來(lái)的講述者拉斐爾·希斯拉德。現(xiàn)在這個(gè)帝國(guó)轉(zhuǎn)身吃了回來(lái)。
安德拉德斷言巴西完全不需要依賴歐洲進(jìn)口:“我們已經(jīng)擁有了共產(chǎn)主義。我們已經(jīng)擁有超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言。黃金時(shí)代。”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)最重要的是,“我們從沒有語(yǔ)法——我們從不允許邏輯在我們之中誕生”。取而代之的是:“我們是具體主義者。觀念掌控著,回應(yīng)著,在廣場(chǎng)上焚燒人們。讓我們擺脫觀念和其他的麻痹。通過路線。相信天兆;相信六分儀和繁星。”
宣言的最后是激情呼吁將這些付諸實(shí)踐:“推翻弗洛伊德所說(shuō)的衣冠楚楚又壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——沒有情結(jié)的現(xiàn)實(shí),沒有瘋狂,沒有賣淫也沒有重刑監(jiān)獄,在平多拉馬的母系社會(huì)(Pindorema,巴西在圖皮語(yǔ)中的名字,“棕櫚之地”)。”安德拉德在“沙丁哈主教(Bishop Sardinha)被吞食374周年”簽署了這份宣言。這位名字恰巧意味著沙丁魚的主教,1556年在巴西東北部被殺死并吃掉了。
安德拉德與歐洲文化玩著復(fù)雜的游戲,他的同盟是未來(lái)主義者、超現(xiàn)實(shí)主義者和意象主義者,盡管他聲稱自己絕對(duì)獨(dú)立于這些外國(guó)運(yùn)動(dòng)。甚至他的宣言也是吞食了達(dá)達(dá)派藝術(shù)家弗朗西斯·畢卡比亞(Francis Picabia)創(chuàng)辦于1920年的雜志《食人者》(Cannibale),這上面發(fā)表過他為友人特里斯坦·查拉(Tristan Tzara)所畫的象征風(fēng)格肖像。
與此同時(shí),安德拉德的宣言宣告了一種新形式的文化殖民的來(lái)臨——源自美國(guó)的流行文化。如果說(shuō)巴西人從歐洲那里獲得了弗洛伊德和超現(xiàn)實(shí)主義,那么美國(guó)又帶來(lái)了另外一些東西:好萊塢電影,它對(duì)當(dāng)?shù)匚幕目贪逭故咀尠臀魅耍ㄕ`)認(rèn)同為他們本來(lái)應(yīng)有的品質(zhì):對(duì)穿戴整齊的人的抵抗感。美國(guó)電影這樣告訴我們。或許安德拉德記住了這類電影,比如《人猿泰山》,也是1928年上映的——場(chǎng)景設(shè)置在非洲,不過所有好萊塢的叢林看上去都差不多:
一個(gè)嶄新的黃金時(shí)代正在來(lái)臨,至少是電影的時(shí)代,《淘金者》系列里那些衣著暴露的舞女排成整齊的隊(duì)列:“美國(guó)所宣稱的黃金時(shí)代。黃金時(shí)代。所有的女孩們。”——“女孩”這個(gè)英文忽然在葡語(yǔ)中跳出來(lái)。如果說(shuō)這不是一個(gè)黃金的時(shí)代,那也許是個(gè)美元的時(shí)代,在《淘金者1930》里美元被這些“女孩”有意擺在面前:
在宣言的開篇,他宣稱了食人將巴西人團(tuán)結(jié)在一起,是他們世界中唯一的法律之后,文本忽然變?yōu)橛⑽模?/p>
只有食人將我們團(tuán)結(jié)起來(lái),社會(huì)地,經(jīng)濟(jì)地,哲學(xué)地。
世界上唯一的法律。遮蔽所有個(gè)人主義,所有集體主義,所有宗教,所有和平協(xié)議的表達(dá)。
圖皮,還是不要圖皮,這是一個(gè)問題。
今天這句話常被巴西活動(dòng)家們用來(lái)倡導(dǎo)原住民權(quán)益,就像在這件NGO(非政府組織)Pensebem(用心想)制作的T恤上,他們聲稱“每天都是印第安人的一天”。
雖然安德拉德并不像塔爾希拉·多·阿瑪拉爾那樣是個(gè)更純粹的本土主義者,塔爾希拉的《阿巴波魯》明顯地與畢加索及馬蒂斯形成對(duì)話。不過,安德拉德對(duì)成為巴黎人的興趣不及他搖撼巴西讀者的心愿。那句引用自莎士比亞而加以變化的名句是一柄雙刃劍。巴西人似乎在莎士比亞出現(xiàn)之前就擁有他,但同時(shí),他們認(rèn)同的人物是哈姆雷特,一個(gè)對(duì)自身的存在充滿了自我懷疑和不確定感的人。當(dāng)我讀到這句,“圖皮,還是不要圖皮”,感到一種諷刺的鋒芒,指向圣保羅和里約熱內(nèi)盧的上層階級(jí)。這些人以能夠用原文引用莎士比亞為傲,但他們的英語(yǔ)仍然保留著濃重的口音,而這昭示著被壓迫者回返而來(lái),顯露出圖皮原住民的樣貌,他們恰恰是上層巴西人最不想成為的人。
對(duì)他而言,也許奧斯瓦爾德·德·安德拉德不愿承認(rèn)的是,他更多地受益于他十九世紀(jì)的巴西先輩們,一如弗吉尼亞·伍爾夫,今天已經(jīng)被視為是杰出的維多利亞時(shí)代人物,并且是一位先鋒的現(xiàn)代主義者。明天,我們將回到半個(gè)世紀(jì)之前,回顧前食人世界主義混血作家若阿金·馬里亞·馬查多·德·阿西斯(Joaquim Maria Machado de Assis),他被普遍視為巴西現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。在他諷刺性的杰作《布拉斯·庫(kù)巴斯死后回憶錄》(Posthumous Memoirs of Brás Cubas)中,我們可以將馬查多視為一個(gè)既提前存在、又在死后呈現(xiàn)的現(xiàn)代主義者。