20世紀(jì)90年代以來(lái)，詆毀魯迅的論調(diào)有多種，其中之一是“九一八”事變后，魯迅從未對(duì)抗日問(wèn)題發(fā)表過(guò)自己的看法。“九一八”事變后，抗日大潮洶涌，作家、文人發(fā)表慷慨激昂的抗日言論是常見(jiàn)現(xiàn)象。而在魯迅的筆下，似乎很難找到這類(lèi)文字，于是就有了魯迅從未發(fā)出過(guò)抗日言論的流言。這種論調(diào)當(dāng)下主要在網(wǎng)絡(luò)上流行，由于流傳甚廣，影響深遠(yuǎn)，甚至一些現(xiàn)代文學(xué)研究者也信以為真，因此有必要撰文澄清事實(shí)。其實(shí)，“九一八”事變后，魯迅就抗日問(wèn)題發(fā)表了很多文章，只不過(guò)這些言論大多是批判性的。批判的對(duì)象主要有兩種：一是國(guó)民黨政府對(duì)待日本侵略的策略、態(tài)度；二是中國(guó)社會(huì)在國(guó)難聲中出現(xiàn)的種種荒謬、丑惡現(xiàn)象。前者可以稱(chēng)之為“政治批判”，后者則不妨叫作“社會(huì)批判”。

從1931年的“九一八”事變到1937年的“七七事變”，面對(duì)日本的侵略，國(guó)民黨政府基本上在妥協(xié)、退讓。這背后自然有很復(fù)雜的原因，但每有沖突發(fā)生，官方總是謀求大事化小、小事化了，這激起了全國(guó)各階層普遍的不滿(mǎn)和憤怒。對(duì)國(guó)民黨政府的批判，在當(dāng)時(shí)是十分常見(jiàn)的。魯迅是無(wú)數(shù)批判對(duì)日妥協(xié)、退讓者之一，但有自身鮮明的特色。國(guó)難當(dāng)前，社會(huì)上出現(xiàn)各種不合理、不健康的現(xiàn)象，這在本質(zhì)上是有害于抗日的。對(duì)社會(huì)病態(tài)異常敏感的魯迅自然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。不過(guò)，魯迅的批判并不全是因?yàn)樗鼈儾焕诳谷铡?guó)難聲中的各類(lèi)丑惡現(xiàn)象，都是某種國(guó)民性病癥的表現(xiàn)，但這并非由國(guó)難產(chǎn)生，而是長(zhǎng)期存在于國(guó)人身上，只不過(guò)在特殊時(shí)期又一次顯現(xiàn)出來(lái)。魯迅批判這些現(xiàn)象，就是在國(guó)難時(shí)期延續(xù)其一貫的國(guó)民性批判，可以說(shuō)是以一種特有的方式參與救亡；同時(shí)也是在針砭大眾的精神痼疾，更是其長(zhǎng)期堅(jiān)持的啟蒙事業(yè)的繼續(xù)。筆者一向認(rèn)為，啟蒙與救亡在魯迅那里并非水火不容，甚至可以說(shuō)，在魯迅的思想中，啟蒙即救亡。

所謂“政治批判”與“社會(huì)批判”，也是一種粗略的區(qū)分，有時(shí)某種現(xiàn)象屬于政治現(xiàn)象還是社會(huì)現(xiàn)象，是難以遽下判斷的。魯迅的文章，也并非每一篇只批判一類(lèi)現(xiàn)象，而是常常在同一篇文章中既有對(duì)政治現(xiàn)象的批判，也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的針砭。他在“九一八”事變后對(duì)國(guó)民黨政府的政治批判，筆者在《魯迅有關(guān)抗日問(wèn)題的若干言論詮釋》（《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期）、《魯迅與1933年北平文物遷移》（《東北師大學(xué)報(bào)》2019年第3期）、《魯迅〈“友邦驚詫”論〉現(xiàn)實(shí)批判考辨》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第6期）、《魯迅晚年在日本侵華問(wèn)題上的預(yù)感與憂(yōu)思》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期）等論文中已有談?wù)摚赃@篇文章主要涉及魯迅此一時(shí)期的社會(huì)批判。

一

1931年10月29日，魯迅寫(xiě)了雜文《沉滓的泛起》，列舉了“九一八”事變后上海灘出現(xiàn)的諸多丑惡現(xiàn)象。該文指出，日軍侵華如用棍子攪動(dòng)死水，各種丑惡現(xiàn)象泛起，趁機(jī)顯示自己的存在。阿Q精神本來(lái)就是十分常見(jiàn)的國(guó)民性病癥，在“九一八”事變后又有了特別突出的表現(xiàn)。日本掠奪中國(guó)的國(guó)土，于是一些人便去翻史書(shū)、查字典，聲稱(chēng)日本人古名“倭奴”，“倭”是矮小之意，似乎這樣一來(lái)，中國(guó)就勝利了，而中國(guó)人因日本凌虐而產(chǎn)生的怨憤，也可以平息。這種精神勝利法是深重的頑癥，它在國(guó)難時(shí)期以“愛(ài)國(guó)”的名義顯現(xiàn)，危害特別大。在上海灘特別常見(jiàn)的，則是以“抗日”和“愛(ài)國(guó)”的名義推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品，即所謂“發(fā)國(guó)難財(cái)”。胡漢民在上海發(fā)表對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)，希望青年成為國(guó)民之前鋒，平時(shí)要注意“養(yǎng)力”，勿輕易“使氣”，第二天報(bào)紙上便有人借此說(shuō)養(yǎng)力就是強(qiáng)身，泄氣便是悲觀，要強(qiáng)身袪悲觀，就應(yīng)開(kāi)懷大笑，所以要看美國(guó)電影《兩親家游非洲》。繞了半天，是借“抗日愛(ài)國(guó)”的名義為美國(guó)影片做廣告。文藝界人士成立“救國(guó)會(huì)”，慷慨激昂，其實(shí)是借國(guó)難推銷(xiāo)自己的著作。有人為了賣(mài)狗，在報(bào)紙上便強(qiáng)調(diào)救國(guó)不能靠“國(guó)聯(lián)”，而是要仰仗戰(zhàn)犬，犬類(lèi)品種繁多，又以自己養(yǎng)的那種狗最適合作戰(zhàn)。還有人致信報(bào)紙，說(shuō)自己在漢口生病，不能投身抗日義勇軍，而滬上友人寄來(lái)某種藥，服藥后即可奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，這類(lèi)編造的“抗日故事”無(wú)非是為了賣(mài)藥。魯迅說(shuō)，這些人要趁日本侵略中國(guó)，盡量榨取利益，“因?yàn)橐@樣，所以都得在這個(gè)時(shí)候，趁勢(shì)在表面來(lái)泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因?yàn)槌脛?shì)，泛起來(lái)就格外省力。但因?yàn)榉浩饋?lái)的是沉滓，沉滓又究竟不過(guò)是沉滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最后的運(yùn)命，也還是仍舊沉下去”[1]。借國(guó)難之機(jī)，趁抗日浪潮，推銷(xiāo)本來(lái)賣(mài)不出去的存貨，當(dāng)然是對(duì)抗日的破壞。但要說(shuō)此類(lèi)行為對(duì)抗日能構(gòu)成多么嚴(yán)重的損害，卻未免高估了這些人。人們會(huì)在抗日熱情的驅(qū)使下受騙于一時(shí)，但不會(huì)長(zhǎng)久被此種伎倆迷惑。

那么魯迅為何要花費(fèi)時(shí)間、精力批判這種現(xiàn)象？就因?yàn)榇朔N現(xiàn)象下面隱藏著的，是極其頑固的精神病灶。許壽裳曾說(shuō)，魯迅在日本留學(xué)時(shí)，常與他探討這樣的問(wèn)題：中國(guó)國(guó)民性最大的問(wèn)題是什么？造成中國(guó)國(guó)民性的病根何在？探討的結(jié)果是，中國(guó)國(guó)民性最大的問(wèn)題是缺乏“誠(chéng)和愛(ài)”，“換句話(huà)說(shuō)，便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病”。至于病根，“當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛(ài)呢”[2]？“九一八”事變后出現(xiàn)在上海的這些現(xiàn)象，當(dāng)然在中國(guó)其他地方也會(huì)有，那正是性格中缺乏“誠(chéng)與愛(ài)”的表現(xiàn)。對(duì)這種國(guó)民性格中的病患，魯迅一直以小說(shuō)、雜文等多種方式進(jìn)行批判，這也是他執(zhí)著從事的啟蒙工作的題中應(yīng)有之義。借國(guó)難發(fā)財(cái)，更有理由引起魯迅的警覺(jué)和悲憤，因?yàn)槿狈Α罢\(chéng)與愛(ài)”的病根，在魯迅看來(lái)與金元和清代兩次“奴于異族”有密切關(guān)系。而現(xiàn)在，中國(guó)正再次面臨“奴于異族”的危險(xiǎn)。因歷史上異族入侵所導(dǎo)致的民族性格中的缺陷，在日本入侵時(shí)表現(xiàn)出更明顯的癥候，而如果中國(guó)奴于日本，這種病患一定會(huì)更加深重。啟蒙的事業(yè)雖然艱難地進(jìn)行了十幾年，但還沒(méi)有看到什么成效，卻又一次面臨“奴于異族”的危險(xiǎn)，這怎能不令魯迅憂(yōu)慮、痛苦？批判因缺乏“誠(chéng)與愛(ài)”而在遭受入侵時(shí)大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)男袨椋窃诰韧觯窃趫?jiān)持啟蒙。正是在這個(gè)意義上，啟蒙與救亡在魯迅那里并不沖突。

1934年9月25日，魯迅寫(xiě)了《中秋二愿》。文章開(kāi)頭說(shuō)：

前幾天真是“悲喜交集”。剛過(guò)了國(guó)歷的九一八，就是“夏歷”的“中秋賞月”。還有 “海寧觀潮”。因?yàn)楹帲陀钟腥藖?lái)講“乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子”了。這一個(gè)滿(mǎn)洲“英明之主”，原來(lái)竟是中國(guó)人掉的包，好不闊氣，而且福氣。不折一兵，不費(fèi)一矢，單靠生殖機(jī)關(guān)便革了命，真是絕頂便宜。[3]

一開(kāi)頭便提到“九一八”，自然意味著在對(duì)抗日救亡問(wèn)題發(fā)言。乾隆皇帝其實(shí)是陳元龍的兒子，是流傳很廣、記載很多的流言。其產(chǎn)生的原因，是由極度自卑轉(zhuǎn)化而來(lái)的極度自欺，它與以為證明了日本人古稱(chēng)“倭奴”就戰(zhàn)勝了日本的心理一樣，是阿Q精神的典型表現(xiàn)。如果乾隆真是漢人的兒子，那么在其登基的那一天，漢人就悄悄然戰(zhàn)勝了滿(mǎn)人，光復(fù)大業(yè)于不知不覺(jué)間完成。“單靠生殖機(jī)關(guān)便革了命”，魯迅的諷刺是尖刻的。而在日本人對(duì)中國(guó)鯨吞蠶食之時(shí)，人們忽然又借“海寧觀潮”而大談乾隆本是漢家血脈，令魯迅格外擔(dān)憂(yōu)：“我真怕將來(lái)大家又大說(shuō)一通日本人是徐福的子孫。”[4]如果真相信日本人是徐福的后代，那就是中國(guó)人早就征服了日本，而現(xiàn)在日本人打進(jìn)來(lái)，便根本不是侵略，而是漢人的子孫要回來(lái)尋根問(wèn)祖。既如此，“抗日救亡”云云，便沒(méi)有必要了。國(guó)亡了，卻亡得如此心安理得。《中秋二愿》一文里還提到中國(guó)人每以蒙古人征服歐洲為榮之事：“‘我們?cè)钦鞣藲W洲的’呀之類(lèi)，早聽(tīng)的耳朵里起繭了，不料到得現(xiàn)在，紙煙鋪?zhàn)拥倪x舉中國(guó)政界偉人投票，還是列成吉思汗為其中之一人。”[5]南宋不過(guò)是古代蒙古人征服的許多政權(quán)之一，中國(guó)人卻以蒙古曾經(jīng)征服歐洲為自己的榮耀。這種自欺欺人的精神勝利法，也是魯迅長(zhǎng)期批判的。只是在亡國(guó)的危險(xiǎn)日益加劇時(shí)聽(tīng)到這種聲音，讓魯迅感到特別痛心。因?yàn)檎f(shuō)乾隆是漢家血脈，就可以說(shuō)日本人是徐福的后代；而以蒙古征服歐洲為榮，將來(lái)就能夠以日本征服了其他國(guó)家為自傲的資本。這更使魯迅對(duì)這一現(xiàn)象的批判同樣具有了啟蒙和救亡的雙重意義。

二

國(guó)難時(shí)期的各種丑惡現(xiàn)象，都是精神上的老病在特定情境下的復(fù)發(fā)。以做戲的態(tài)度做事，就是中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的現(xiàn)象，這在“九一八”事變后表現(xiàn)得非常突出。魯迅晚年就對(duì)以做戲的姿態(tài)進(jìn)行抗日表演深?lèi)和唇^，而對(duì)這種現(xiàn)象的批判也特別多。

需要指出的是，對(duì)中國(guó)人做事不認(rèn)真的批評(píng)是魯迅雜文一貫的主題，1926年7—8月連載于《語(yǔ)絲》周刊的《馬上支日記》就對(duì)此進(jìn)行過(guò)批評(píng)。其中，魯迅贊同美國(guó)傳教士斯密斯關(guān)于中國(guó)人性格的一些看法。在《支那人氣質(zhì)》一書(shū)里，斯密斯認(rèn)為中國(guó)人善于“做戲”，即常常以演戲的心態(tài)和姿態(tài)做著正經(jīng)事[6]。魯迅在《馬上支日記》里介紹了斯密斯的觀點(diǎn)并做了發(fā)揮。他認(rèn)為斯密斯說(shuō)中國(guó)人是“頗有點(diǎn)做戲氣味的民族”，并不是過(guò)于刻毒的評(píng)語(yǔ)。“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”是中國(guó)戲臺(tái)上的常見(jiàn)對(duì)聯(lián)，這就證明人們把一切都看作一場(chǎng)戲，誰(shuí)要較真倒是愚蠢的。就是受了欺侮，因怯于報(bào)復(fù)也會(huì)以萬(wàn)事無(wú)非一場(chǎng)戲來(lái)自我安慰。魯迅強(qiáng)調(diào)，中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有俄國(guó)式的“虛無(wú)黨”，因?yàn)椤疤摕o(wú)”正是認(rèn)真的表現(xiàn)。但很多中國(guó)人極其善變，毫無(wú)操守，心里這樣想，嘴上卻那樣說(shuō)；在后臺(tái)這樣做，到前臺(tái)又那樣做。一定要說(shuō)這樣的人是“虛無(wú)黨”，那也只能說(shuō)是“做戲的虛無(wú)黨”[7]。凡事不認(rèn)真，視一切事情為兒戲，是魯迅在小說(shuō)、雜文中著重批判的中國(guó)人的精神缺陷之一。如《阿Q正傳》就著力表現(xiàn)了阿Q性格中視萬(wàn)事為游戲的一面，他受欺侮后能夠迅速恢復(fù)心理平衡并放棄報(bào)復(fù)，正是通過(guò)將受欺侮視作游戲來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“九一八”事變后社會(huì)上抗日熱情高漲，然而魯迅也在其中看到一些做戲式的行為。這最終會(huì)將侵略視作游戲，從而放棄反抗，甘當(dāng)侵略者的奴隸，甚至還能從奴隸生活中尋出詩(shī)意和幸福。這樣的事情，歷史上并非罕見(jiàn)。

魯迅多次強(qiáng)調(diào)，“認(rèn)真”是日本人特別突出的精神特征。即便在“九一八”事變后，魯迅也不惜背上“漢奸”的罵名，主張凡事都當(dāng)作游戲的中國(guó)人應(yīng)該學(xué)習(xí)日本人的認(rèn)真精神。一個(gè)人民遇事極不認(rèn)真的國(guó)家受到一個(gè)講求認(rèn)真的民族的侵略，那差距便不僅表現(xiàn)在軍事力量上。1931年11月，魯迅在《北斗》雜志上發(fā)表雜文《新的“女將”》，指出“九一八”事變后上海畫(huà)報(bào)上的女性形象從“性喜音樂(lè)”的“女校皇后”、“愛(ài)養(yǎng)叭兒狗”的“女校高材生”、“大學(xué)肄業(yè)”的“女公子”等，變成了穿著白大褂的女護(hù)士或托著槍的戎裝女戰(zhàn)士。魯迅從畫(huà)報(bào)上女性形象的變化，嗅到了濃烈的做戲氣息，讓他想到《雙陽(yáng)公主追秋》《薛仁貴招親》一類(lèi)傳統(tǒng)戲劇中的“女將”。這種戲臺(tái)上的“女將”，往往頭插雉尾，手執(zhí)雙刀，常常一上臺(tái)就博得滿(mǎn)場(chǎng)喝彩。觀眾明知不過(guò)是做戲，但卻看得分外起勁。而如今畫(huà)報(bào)上的女護(hù)士和女戰(zhàn)士，也如戲臺(tái)上的“女將”一般，不過(guò)哄讀者開(kāi)心。“練了多年的軍人，一聲鼓響，突然都變了無(wú)抵抗主義者。于是遠(yuǎn)路的文人學(xué)士，便大談什么‘乞丐殺敵’，‘屠夫成仁’，‘奇女子救國(guó)’一流的傳奇式古典，想一聲鑼響，出于意料之外的人物來(lái)‘為國(guó)增光’。而同時(shí)，畫(huà)報(bào)上也就出現(xiàn)了這些傳奇的插畫(huà)。但還沒(méi)有提起劍仙的一道白光，總算還是切實(shí)的。”魯迅在這里是將政治批判與社會(huì)批判融為一體的。他解釋說(shuō)，自己并非主張女性不能參加抗日，而是強(qiáng)調(diào)“雄兵解甲而密斯托槍?zhuān)歉挥趹騽⌒缘亩选薄Ｈ毡拒婈?duì)的情形可以作為一種反證，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)侵略中國(guó)的日本軍隊(duì)中看護(hù)隊(duì)的照片，作戰(zhàn)部隊(duì)里也并沒(méi)有女人，這是“日本人是做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來(lái)的緣故”[8]。

《新的“女將”》發(fā)表在《北斗》第1卷第3期，在同一期刊物上，魯迅還發(fā)表了雜文《宣傳與做戲》。該文仍然兼有政治批判和社會(huì)批判，對(duì)官方和民間做戲般的抗日行動(dòng)進(jìn)行了針砭。“離前敵很遠(yuǎn)的將軍，他偏要大打電報(bào)，說(shuō)要‘為國(guó)前驅(qū)’。連體操班也不愿意上的學(xué)生少爺，他偏要穿上軍裝，說(shuō)是‘滅此朝食’。”[9]連體操班都不愿意上，卻偏要做出抗日的姿態(tài)，這是在演戲。糟糕的是，由于做戲已成習(xí)性，他們時(shí)時(shí)處處以天地為戲場(chǎng)卻不自知。倘若軍民普遍以這種態(tài)度對(duì)待侵略，那結(jié)果自然是極其悲慘的。

而魯迅發(fā)表于1932年1月《北斗》第3卷第1期的《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》，批判的則是上海的“青年援馬團(tuán)”。“九一八”事變后日軍很快占領(lǐng)了幾乎整個(gè)東北，但黑龍江省代主席馬占山卻率部堅(jiān)持抵抗，受到全國(guó)人民的敬仰。于是，各地都有青年組成“援馬團(tuán)”，要奔赴黑龍江支持抗戰(zhàn)。上海也有一支數(shù)百人的“青年援馬團(tuán)”，聲稱(chēng)要步行到黑龍江援助馬占山。在魯迅眼里，這無(wú)疑是在做戲。他批判了“青年援馬團(tuán)”游戲般的抗日舉動(dòng)，更批判了產(chǎn)生這類(lèi)行為的社會(huì)土壤。魯迅說(shuō)“，青年援馬團(tuán)”的行為看起來(lái)很“堂·吉訶德”，實(shí)際上卻截然不同：“然而究竟是中國(guó)的‘堂·吉訶德’，所以他只一個(gè)，他們是一團(tuán)；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐扎在深山中，他們駐扎在真茹鎮(zhèn)；他在磨坊里打風(fēng)磨，他們?cè)诔Ｖ萃媸狍鳎忠?jiàn)美女，何幸如之。”[10]既然是做戲，就須有觀眾，任何戲劇表演都是演員和觀眾共同完成的。“青年援馬團(tuán)”成立后能夠從上海走到常州，是因?yàn)槭艿矫癖娭С帧Ｈ藗冋J(rèn)同和欣賞這種做戲，才會(huì)出現(xiàn)這類(lèi)“抗日”行為。“青年援馬團(tuán)”和迎送他們的民眾，并非不知道此種行為違反常理。然而，說(shuō)“青年援馬團(tuán)”和普通民眾都在有意識(shí)地裝腔作勢(shì)也過(guò)于武斷。以天地為戲場(chǎng)，有時(shí)是有意識(shí)地做戲，如借抗日救亡發(fā)國(guó)難財(cái)，有時(shí)卻是無(wú)意識(shí)地做戲，是雖在做戲而不自知。在做戲的文化氛圍中出生、成長(zhǎng)的人，有時(shí)便會(huì)有抑制不住做戲的沖動(dòng)，暫時(shí)喪失常識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，做出種種只該在戲臺(tái)上發(fā)生的事情來(lái)。

三

魯迅在《馬上支日記》里說(shuō)：“但我們國(guó)民的學(xué)問(wèn)，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說(shuō)，甚至于還靠著從小說(shuō)編出來(lái)的戲文。”他舉例說(shuō)，即使是崇拜關(guān)公、岳飛的有文化的人，如果問(wèn)他們心目中的兩位“武圣”是何種形象，那關(guān)公一定是細(xì)眼、赤面的大漢，而岳飛則一定是五綹長(zhǎng)須的白面書(shū)生，或者再穿著繡金的緞甲，背后插著四面尖角小旗。這形象就是從小說(shuō)和戲曲舞臺(tái)上得來(lái)的。魯迅還指出，在提倡忠孝節(jié)義時(shí)，新年廟市上的年畫(huà)就多畫(huà)著相關(guān)故事，“然而所畫(huà)的古人，卻沒(méi)有一個(gè)不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦”[11]。人們普遍是按照小說(shuō)、戲曲來(lái)想象和理解古人的。在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，魯迅論及古代的神魔小說(shuō)時(shí)，也認(rèn)為它們“蕪雜淺陋，率無(wú)可觀。然其力之及于人心者甚大”[12]。

早在《阿Q正傳》中，魯迅就重點(diǎn)表現(xiàn)了戲曲對(duì)國(guó)人心理言行的影響。阿Q精神的內(nèi)涵之一，是做戲精神。他在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)，應(yīng)對(duì)生活環(huán)境的方式，往往是下意識(shí)地模仿戲曲表演。無(wú)論得意還是失意，都要唱幾句戲文，這當(dāng)然是在不自覺(jué)地模仿戲曲人物。阿 Q被押赴刑場(chǎng)時(shí)，也很想唱幾句戲。他在腦中搜索著看過(guò)的戲曲，《小孤孀上墳》顯然配不上這么悲壯的場(chǎng)合，“悔不該酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”也顯得無(wú)聊，最后選定了“我手執(zhí)鋼鞭將你打”。然而因?yàn)殡p手都被綁著，戲唱不成，于是，“‘過(guò)了二十年又是一個(gè)……’阿Q在百忙中，‘無(wú)師自通’的說(shuō)出半句從來(lái)不說(shuō)的話(huà)”[13]。阿Q在臨刑前的舉動(dòng)，其實(shí)都是在模仿戲曲人物。他慣看的草臺(tái)班上，囚犯赴刑場(chǎng)途中要吼幾句戲文，或表達(dá)冤屈，或顯示豪邁。阿 Q說(shuō)出的那半句，完整的表達(dá)是“過(guò)了二十年又是一條好漢”，這也是戲臺(tái)上死囚在行刑時(shí)喊出的話(huà)。魯迅說(shuō)他“無(wú)師自通”，又加上引號(hào)，正暗示雖無(wú)人特意教他，但阿Q卻自然而然地師法了戲曲人物。

在“青年援馬團(tuán)”身上，魯迅也發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)、戲曲對(duì)他們的影響。他們做戲般的抗日姿態(tài)，一定程度上是無(wú)意識(shí)地模仿小說(shuō)、戲曲。魯迅說(shuō)：

不錯(cuò)，中外古今的小說(shuō)太多了，里面有“輿櫬”，有“截指”，有“哭秦庭”，有“對(duì)天立誓”。耳濡目染，誠(chéng)然也不免來(lái)抬棺材，砍指頭，哭孫陵，宣誓出發(fā)的。然而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)胡適之博士講文學(xué)革命的時(shí)候，就已經(jīng)要“不用古典”，現(xiàn)在在行為上，似乎更可以不用了。[14]

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道，“青年援馬團(tuán)”出發(fā)前抬棺游行，還有人斷指寫(xiě)血書(shū)。魯迅這番話(huà)便是針對(duì)這類(lèi)做法的。所謂在行為上用典，就是指在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)制小說(shuō)、戲曲中的行為。在小說(shuō)、戲曲影響下的做戲，往往是真誠(chéng)且不自知的。然而，這種真誠(chéng)地做戲，比那種有意識(shí)地欺世騙人，對(duì)自身，對(duì)社會(huì)，都更具有危害性。

上海的“青年援馬團(tuán)”之步行北上，當(dāng)時(shí)是一件頗為聳動(dòng)視聽(tīng)的事。“青年援馬團(tuán)”共有二百八十余人，于1931年12月6日到車(chē)站，打算乘車(chē)北上，來(lái)自上海各界的萬(wàn)余民眾在車(chē)站含淚送行。鐵路當(dāng)局奉命不準(zhǔn)免費(fèi)乘車(chē)，歡送民眾當(dāng)場(chǎng)湊錢(qián)替他們買(mǎi)了車(chē)票，上車(chē)后鐵路當(dāng)局又奉命不得發(fā)車(chē)，“青年援馬團(tuán)”只得第二天步行出發(fā)[15]。而在黑龍江偏遠(yuǎn)一隅堅(jiān)持抵抗的馬占山，對(duì)各地“援馬團(tuán)”奔赴其駐地十分頭痛。12月8日，馬占山通電全國(guó)各地黨政、教育、媒體部門(mén)，請(qǐng)求轉(zhuǎn)告欲赴黑龍江援馬青年，目前應(yīng)該好好學(xué)習(xí)本領(lǐng)，將來(lái)為國(guó)服務(wù)，此時(shí)切勿赴黑龍江“作煮鶴焚琴之舉”。23日，馬占山又對(duì)已經(jīng)到達(dá)的學(xué)生訓(xùn)話(huà)，強(qiáng)調(diào)東北招兵并不困難，已到達(dá)者希望都能領(lǐng)取路費(fèi)返回[16]。當(dāng)時(shí)的情況是，國(guó)民黨政府并不支持各地青年學(xué)生放棄學(xué)業(yè)奔赴黑龍江，而馬占山也不需要以青年學(xué)生補(bǔ)充抗日戰(zhàn)士。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有絲毫軍事知識(shí)的學(xué)生到馬占山那里，只會(huì)給他帶來(lái)很大的麻煩。正是馬占山表示了不歡迎，各地才解散“援馬團(tuán)”。馬占山?jīng)]法配合“援馬團(tuán)”做這種抗日表演，因?yàn)樗且袚?dān)責(zé)任的人；而各地民眾、媒體之所以起勁吶喊助威，是因?yàn)樗麄儾恍枰袚?dān)任何責(zé)任。魯迅對(duì)“援馬團(tuán)”的批評(píng)，顯示了他一貫的冷峻、清醒。

中國(guó)人抗日抗得輕浮，然而侵略者殺人卻殺得切實(shí)，這令魯迅特別擔(dān)憂(yōu)和痛心。1932 年6月18日，上海“一·二八”戰(zhàn)事停火不久，魯迅在致臺(tái)靜農(nóng)信中說(shuō)，自己能否以“一·二八”為題材寫(xiě)些東西，還不能決定，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)的事情，一調(diào)查則大半是說(shuō)謊，連尋人廣告，也有本人去登以此揚(yáng)名的。魯迅無(wú)限感慨地寫(xiě)道，“中國(guó)人將辦事和做戲太混為一談，而別人卻很切實(shí)”，這里的“別人”當(dāng)然指日本人。魯迅又引用當(dāng)天《申報(bào)·自由談》里的一段話(huà)：“密斯張，紀(jì)念國(guó)恥，特地在銀樓里定打一只鐫著抗日救國(guó)四個(gè)字的紋銀匣子；伊是愛(ài)吃仁丹的，每逢花前，月下，……伊總在抗日救國(guó)的銀匣子里，搖出幾粒仁丹來(lái)，慢慢地咀嚼。在嚼，在說(shuō)：‘女同胞聽(tīng)者！休忘了九一八和一二八，須得抗日救國(guó)。”魯迅說(shuō)，在“一· 二八”事變以前，如此行事者還真不少。到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，如果生活器具、日常用品上有“抗日”字樣，就可能付出生命的代價(jià)。許多人只是將有著“抗日”字樣的徽章放在身上，自己早就忘了，卻因被日本人查獲被殺。對(duì)此，魯迅評(píng)論道：“‘抗’得輕浮，殺得切實(shí)，這事情似乎至今許多人也還是沒(méi)有悟。”[17]做戲般地抗日，當(dāng)然抗得輕浮。而習(xí)慣于做戲的人，是很難明白自己是在做戲的。魯迅對(duì)這種現(xiàn)象一再提出尖銳批判，無(wú)非是想喚醒戲中人。

1932年11月下旬，魯迅北上省母期間，曾在輔仁大學(xué)發(fā)表演講，后講演內(nèi)容以“今春的兩種感想”為題發(fā)表于11月30日北平《世界日?qǐng)?bào)》。魯迅在演講中又說(shuō)到“一·二八”事變期間許多中國(guó)人莫名其妙地被殺之事。他表示自己親眼見(jiàn)到許多中國(guó)青年被日軍捉去，慘遭殺害。這些青年被捕的原因，是他們身上有抗日的證據(jù)。“九一八”事變后，很多大學(xué)、中學(xué)成立了抗日義勇軍，一開(kāi)始還天天操練，后來(lái)漸漸荒廢，但戎裝還保留著，自己卻早已忘記，一旦被日軍找到就要送命。像這樣并未真抗日，只是開(kāi)過(guò)幾次會(huì)、上過(guò)幾次操的青年被殺，國(guó)人往往認(rèn)為日軍太殘忍，“其實(shí)這完全是因?yàn)槠獠煌木壒剩杖颂J(rèn)真，而中國(guó)人卻太不認(rèn)真。中國(guó)的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國(guó)這樣只是作戲似的。日本人一看見(jiàn)有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當(dāng)然要認(rèn)為是勁敵。這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的”[18]。

一聽(tīng)說(shuō)日本侵占了東北，便揎拳捋袖、目眥盡裂，恨不得立即奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，這感情是強(qiáng)烈的，但往往也很膚淺，因而也就必然是短暫的，一如不經(jīng)燒的東西著了火，一時(shí)間烈焰沖天，但瞬間即熄滅。不能說(shuō)這樣的情感不真誠(chéng)，但雖強(qiáng)烈卻膚淺、短暫的情感，常常是在真誠(chéng)地做戲。魯迅所希望于當(dāng)時(shí)中國(guó)人的，是具有深沉、堅(jiān)毅的愛(ài)國(guó)精神，以無(wú)比的韌性持續(xù)地、百折不撓地從事抗日工作。中國(guó)要真正強(qiáng)大起來(lái)并永久擺脫受欺侮的命運(yùn)，就必須使中國(guó)人普遍清除做戲的習(xí)性，確立凡事以踏踏實(shí)實(shí)的精神去做的品格。所以，對(duì)做戲般的抗日舉措的批判，是在救亡，也是在啟蒙。

四

1934年8月，魯迅創(chuàng)作了以墨子為主人公的歷史小說(shuō)《非攻》，這篇作品也有著明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，是在借墨子助弱宋抗強(qiáng)楚的故事，說(shuō)明中國(guó)要抵抗日本侵略只有靠實(shí)力、智慧和韌性，指望憑口舌等方式救亡，是虛妄的。《非攻》還對(duì)煽動(dòng)所謂民氣并企圖以此抗拒外敵的做法，進(jìn)行了否定和嘲諷。小說(shuō)有這樣一段描寫(xiě)：

當(dāng)墨子走得臨近時(shí)，只見(jiàn)那人的手在空中一揮，大叫道：

“我們給他們看看宋國(guó)的民氣！我們都去死！” 墨子知道，這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。[19]

墨子懶得搭理曹公子，第二天對(duì)自己另一個(gè)學(xué)生管黔敖說(shuō)：

“昨天在城里聽(tīng)見(jiàn)曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”[20]

這段描寫(xiě)表明魯迅對(duì)煽動(dòng)民氣的行為持批判態(tài)度，對(duì)所謂“民氣”本身也是否定的。考慮到其創(chuàng)作《非攻》時(shí)正是面對(duì)日軍侵略、中國(guó)社會(huì)普遍宣揚(yáng)“民氣論”的時(shí)候，所以對(duì)煽動(dòng)民氣和民氣本身的批判，都可視作兼具了政治批判與社會(huì)批判的意義。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，每遇外侮必有中國(guó)人主張利用民氣抗敵，結(jié)果是禍國(guó)殃民。在沒(méi)有實(shí)力的情形下，民氣本身不可恃。主張依靠民氣制勝，會(huì)陷入不務(wù)實(shí)際的泥坑，在正義感和口號(hào)聲中陶醉，以為憑廣大民眾一腔怒火便可把外敵焚毀，其實(shí)是一種精神勝利法。所謂 “民氣”，往往是煽動(dòng)者和民眾合演大戲，一旦遇到真正的敵人，民氣就如巨大的氣球瞬間一聲巨響，破成碎片，這樣的悲劇，近代以來(lái)曾多次上演。當(dāng)中國(guó)再次面臨亡國(guó)危險(xiǎn)時(shí)，又有人鼓噪著民氣的重要。魯迅唯恐悲劇重演，所以對(duì)“民氣論”予以批判。小說(shuō)《非攻》基本取材于《墨子·公輸》，原文中并無(wú)曹公子煽動(dòng)民氣的記述，此細(xì)節(jié)完全是魯迅創(chuàng)作《非攻》時(shí)虛構(gòu)的。特意這樣虛構(gòu)，就是為批判現(xiàn)實(shí)中的“民氣論”。1935年12月19日致曹靖華信中，魯迅也說(shuō)：“青年之遭慘遇，我已目睹數(shù)次，真是無(wú)話(huà)可說(shuō)，那結(jié)果，是反使有一些人可以邀功，一面又向外夸稱(chēng)‘民氣’。當(dāng)局是向來(lái)媚于權(quán)貴的。”[21]

魯迅對(duì)“民氣論”的批判，正如對(duì)“做戲的虛無(wú)黨”等現(xiàn)象的批判一樣，也并非“九一八”事變后才開(kāi)始，而是在救亡的情形下延續(xù)著一貫的啟蒙努力。1925年6月11日，魯迅寫(xiě)了《忽然想到》之十，其中表達(dá)了對(duì)“五卅慘案”的感想。近代以來(lái)，每當(dāng)中國(guó)受外敵欺侮，必有人鼓吹“民氣論”，“五卅慘案”發(fā)生后，社會(huì)上又有人舉起“民氣論”的大旗，魯迅便對(duì)這類(lèi)行為予以辛辣嘲諷。他表示，自己一向不喜歡的《順天時(shí)報(bào)》上，幾年前的一篇社論頗有道理。社論的意思是，每當(dāng)一國(guó)走向衰朽時(shí)，總有兩種意見(jiàn)相爭(zhēng)斗：“一是民氣論者，側(cè)重國(guó)民的氣概，一是民力論者，專(zhuān)重國(guó)民的實(shí)力。前者多則國(guó)家終亦漸弱，后者多則將強(qiáng)。”魯迅評(píng)論道：“可惜中國(guó)歷來(lái)就獨(dú)多民氣論者，到現(xiàn)在還如此。如果長(zhǎng)此不改，‘再而衰，三而竭’，將來(lái)會(huì)連辯誣的精力也沒(méi)有了。所以在不得已而空手鼓舞民氣時(shí)，尤須同時(shí)設(shè)法增長(zhǎng)國(guó)民的實(shí)力，還要永遠(yuǎn)這樣的干下去。”[22]沒(méi)有民力而徒有民氣，是毫無(wú)用處的。國(guó)勢(shì)衰微時(shí)之所以“民氣論”會(huì)甚囂塵上，往往是因?yàn)槊駳庵鈩e無(wú)其他。既然民已無(wú)力，便只能煽動(dòng)其氣了。魯迅認(rèn)為，在特殊情況下，鼓舞民氣情有可原，但這只能視作權(quán)宜之計(jì)。在鼓舞民氣的同時(shí)，要竭力培植、增長(zhǎng)民力，并且要持續(xù)地做下去。如果只是一味地鼓舞民氣并醉心于民氣，真以為憑民氣便可戰(zhàn)無(wú)不勝，那就成了做戲。在寫(xiě)于1925年6月23 日的《補(bǔ)白》中，魯迅更掘了一下“民氣論”的祖墳：

我們弓箭是能自己制造的，然而敗于金，敗于元，敗于清。記得宋人的一部雜記里記有市井間的諧謔，將金人和宋人的事物來(lái)比較。譬如問(wèn)金人有箭，宋有什么？則答道，“有鎖子甲”。又問(wèn)金有四太子，宋有何人？則答道，“有岳少保”。臨末問(wèn)，金人有狼牙棒（打人腦袋的武器），宋有什么？卻答道，“有天靈蓋”！

自宋以來(lái)，我們終于只有天靈蓋而已，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一種“民氣”，更加玄虛飄渺了。[23]

天靈蓋在狼牙棒面前是毫無(wú)抵御之力的，同樣，不以實(shí)力為基礎(chǔ)的民氣，絕不可能對(duì)侵略者有切實(shí)的反抗。所以魯迅進(jìn)一步指出：“但不以實(shí)力為根本的民氣，結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝。”[24]這話(huà)說(shuō)得當(dāng)然有些刻薄，但思想是深刻的，憂(yōu)慮是深重的。如果不同時(shí)培植、增加國(guó)家的實(shí)力，那鼓舞民氣不過(guò)是自欺欺人的做戲，實(shí)質(zhì)上是自暴自棄。

魯迅在1925年便對(duì)“民氣論”有如此認(rèn)識(shí)和批判。在30年代，魯迅更是警惕“民氣論”在日本侵略背景下抬頭。他逝世兩年后的1938年，歷史學(xué)家蔣廷黻寫(xiě)了后來(lái)頗受贊譽(yù)的小冊(cè)子《中國(guó)近代史》，其中對(duì)近代以來(lái)的“民氣論”也進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)[25]，不知是否從魯迅那里得到啟發(fā)？

魯迅晚年寫(xiě)下了大量社會(huì)批判的文章，大多數(shù)與抗日救亡沒(méi)有直接關(guān)系，是他“五四”時(shí)期開(kāi)始的啟蒙事業(yè)的繼續(xù)。而那些與抗日救亡直接相關(guān)的雜文，也同樣沒(méi)有偏離啟蒙的范疇。在魯迅那里，啟蒙與救亡是從不矛盾的。只有中國(guó)人普遍在精神上覺(jué)醒了，只有中國(guó)人普遍實(shí)現(xiàn)了人的現(xiàn)代化，國(guó)家才會(huì)真正強(qiáng)大。因此，救亡，最終需要通過(guò)啟蒙來(lái)實(shí)現(xiàn)。這并不是說(shuō)，啟蒙與救亡在任何時(shí)候、任何人那里都并不沖突。在許多時(shí)候，有人會(huì)覺(jué)得救亡的確壓制、否定著啟蒙，而這也是魯迅晚年異常擔(dān)憂(yōu)的。他在去世前不久寫(xiě)下了這樣的話(huà)：

用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：“那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”[26]

這表達(dá)的便是對(duì)救亡壓倒啟蒙的擔(dān)憂(yōu)，便是對(duì)以筆和舌向大眾發(fā)言者的警醒。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《沉滓的泛起》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第325頁(yè)。

[2]許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，《魯迅回憶錄》專(zhuān)著上冊(cè)，北京出版社1999年版，第487—488頁(yè)。

[3][4][5]魯迅：《中秋二愿》，《魯迅全集》第5卷，第565頁(yè)，第565頁(yè)，第565頁(yè)。

[6]參見(jiàn)史密斯：《中國(guó)人氣質(zhì)》，張夢(mèng)陽(yáng)、王麗娟譯，敦煌文藝出版社1995年版。

[7][11]魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，第326—328頁(yè)，第334頁(yè)。

[8]魯迅：《新的“女將”》，《魯迅全集》第4卷，第336頁(yè)。

[9]魯迅：《宣傳與做戲》，《魯迅全集》第4卷，第337頁(yè)。

[10][14]魯迅：《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》，《魯迅全集》第4卷，第353頁(yè)，第353頁(yè)。

[12]魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，第154頁(yè)。

[13]魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第526頁(yè)。

[15][16]韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷，中華書(shū)局2011年版，第4007頁(yè)，第4009頁(yè)。

[17]魯迅：《320618致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第92頁(yè)。

[18]魯迅：《今春的兩種感想———十一月二十二日在北平輔仁大學(xué)演講》，《魯迅全集》第7卷，第386頁(yè)。

[19][20]魯迅：《非攻》，《魯迅全集》第2卷，第456頁(yè)，第457頁(yè)。

[21]魯迅：《351219致曹靖華》，《魯迅全集》第13卷，第271頁(yè)。

[22]魯迅：《忽然想到（十至十一）》，《魯迅全集》第3卷，第90頁(yè)。

[23][24]魯迅：《補(bǔ)白》，《魯迅全集》第3卷，第100頁(yè)，第101頁(yè)。

[25]參見(jiàn)蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，上海古籍出版社1999年版。

[26]魯迅：《半夏小集》，《魯迅全集》第6卷，第595頁(yè)。