談起今年上半年最為火熱的劇集，英劇《正常人》必然是其中之一。自4月份在BBC開播，《正常人》一炮而紅，豆瓣評分更是飆至8.8分。許多觀眾在看劇的同時，也關(guān)注到同名原著小說。《正常人》是愛爾蘭90后女作家薩莉·魯尼的第二本小說，曾登上《紐約時報》《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜冠軍，獲得過包括愛爾蘭年度圖書獎、英國圖書年度圖書獎等在內(nèi)的多個獎項，在全球被翻譯成46種文字出版，可謂近年來在西方世界一部現(xiàn)象級的小說。

近日，《正常人》中文版由上海譯文出版社攜手群島圖書正式出版。8月8日下午，上海譯文出版社策劃的“一部面向未來的經(jīng)典——英劇《正常人》原著中文版發(fā)布會”在上海舉行，青年作家祝羽捷、文藝評論家孫孟晉、作家走走和《正常人》中文版策劃彭倫到場，一起與讀者分享閱讀和觀劇感受，并暢談當(dāng)下青年一代的愛情以及成長的故事。

面向未來，面向所有人

《正常人》講述愛爾蘭小鎮(zhèn)斯萊戈一對青年男女康奈爾和瑪麗安的愛情故事。康奈爾在學(xué)校備受歡迎，瑪麗安則被視為怪人，一次令人怦然心動的對話改變了兩人的關(guān)系和他們今后的人生。一年后，兩人來到都柏林的圣三一大學(xué)念書，在派對中重逢。此時的瑪麗安活躍于大學(xué)社交圈，康奈爾則成了邊緣人，靦腆而缺乏自信。大學(xué)數(shù)年中，兩人各自與他人交往，但似乎總有一種不可抗拒的磁力，將兩人彼此拉近。他們?nèi)缤耙慌柰林械膬芍曛参铮h(huán)繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)”。

《正常人》書影

《正常人》是薩莉·魯尼繼《聊天記錄》之后推出的第二部小說。小說交織著原生家庭、階層差異、社交網(wǎng)絡(luò)和個人成長等全然當(dāng)下的經(jīng)驗，薩莉·魯尼用出色的心理描寫和溫柔細(xì)膩的文筆講述年輕一代“新”的愛情故事。正如《衛(wèi)報》的評價，“《正常人》講述的也許不是當(dāng)代人的青春，而是更進(jìn)一步，是任何時代、任何人的青春和愛情。它也許不是絕對當(dāng)代，卻是一部未來經(jīng)典。”

“吸引我閱讀《正常人》的原因是小說描述的情感和男女主人公面對的困境都非常現(xiàn)代。” 祝羽捷認(rèn)為薩莉·魯尼之所以能被稱為“千禧一代”的代言人，是因為她記錄了“千禧一代”對情感、人生和自我成長的困惑和態(tài)度。她以簡·奧斯丁對那個時代人們生活方式和情感狀態(tài)的記載和描述作為對比，“你會發(fā)現(xiàn)，年輕一代比較典型的現(xiàn)象是先發(fā)生性，然后才開始表白，于是有了愛情。他們和我們過去所講的傳統(tǒng)愛情觀對性的態(tài)度都不太一樣。”

作為薩莉·魯尼兩部小說中文版的引進(jìn)策劃人，彭倫表示，薩莉·魯尼雖然出生于1991年，但她在小說中表現(xiàn)出了過早的成熟。任何年齡段的讀者在閱讀《正常人》的時候，都會產(chǎn)生一種共鳴，或者回想起年輕時的狀態(tài)。“小說雖然是年輕人寫的，故事也是年輕人的故事，但卻具有普適性。《正常人》好像是一部適合任何地域、任何年齡段讀者閱讀的小說。”走走對此也有同感，她比較了國內(nèi)外青春文學(xué)的不同，認(rèn)為與中國某些青春文學(xué)專為少男少女設(shè)計狗血劇情不同，國外的青春文學(xué)其實寫給全社會的人看。

小說和劇有何異同？

《正常人》是孫孟晉在疫情期間觀看的兩部女性題材電視劇之一，另一部是改編自意大利小說家埃萊娜·費蘭特同名小說的《我的天才女友》。他覺得《正常人》拍得很唯美，劇中場景時常讓他回想起年輕時在愛爾蘭街頭漫步的時光。“愛爾蘭的品質(zhì)里有一種很冷峻、很復(fù)雜的感覺，就像孤獨之魂在漫游。”同時，劇中展現(xiàn)的青年男女私密的情感關(guān)系也讓他有所觸動。“也許你已經(jīng)把這種私密情感封蓋了，不會再去觸碰它，但是你在看劇的時候仍會想起自己當(dāng)年剛剛步入校園，與異性接觸時那種很復(fù)雜的情緒和方式。”

改編文學(xué)作品往往面臨巨大的困難。再好的影視改編，都難逃“原著黨”的討伐。小說《正常人》以幾個月為一個節(jié)點推進(jìn)敘述，每一章節(jié)輪替更換男女主角的敘述視角，兼有大量倒敘、插敘，更是增加了改編難度。孫孟晉直言將小說《正常人》改編為劇集非常困難，對薩莉·魯尼在敘事節(jié)奏上表現(xiàn)出的功力贊賞有加。他認(rèn)為小說中瑪麗安這個人物的飽滿形象，得力于薩莉·魯尼的細(xì)膩觀察。“薩莉·魯尼對瑪麗安身體的感應(yīng)幾乎精確到顯微鏡的級別，仿佛瑪麗安正常的呼吸都足以讓她感受到。”

《正常人》劇照

“為什么男女主角那么脆弱、那么敏感，明明很容易解決的事情對他們卻構(gòu)成了巨大的難題。”這是祝羽捷在看劇過程中一直困惑的地方。讀完小說之后，她明白了這源自兩個人出身階級的不同，兩人的關(guān)系因此是不對等的，再加上青春期男女非常敏感，對成人社會的規(guī)則沒有那么熟悉和認(rèn)同，如此才有了劇中人物忸怩做作的狀態(tài)。祝羽捷曾經(jīng)在英國留學(xué)，她由衷感慨到，“階級差距在整個英國社會還是有非常明顯的問題，幾乎看不到任何跨域階級的愛情。”

讀完小說再看劇的走走直觀地表示，劇要比小說流暢。因為閱讀小說時，“作為一個讀者，你只有一種性別，需要不斷轉(zhuǎn)換自己的性別想像敘述者在描述男性視角的時候女性在經(jīng)歷什么，女性視角的時候男性又在經(jīng)歷什么，你自己得不斷地補(bǔ)足”。彭倫分析了讀者對小說改編劇集往往不滿意的原因，“小說和電視劇有不同的表達(dá)方式，小說描寫心理狀態(tài)非常容易，但人物的很多心理狀態(tài)卻無法通過電視劇表現(xiàn)，大家看到的可能都是些動作。”

無論是小說還是劇集，都提及不少書籍，這也是走走關(guān)注的對象。她發(fā)現(xiàn)劇里出現(xiàn)的許多書都是小說中沒有的，劇中列出的漫長書單，其實暗示著兩位主人公通過圖書找到了共同話語，圖書將兩人的關(guān)系慢慢拉近。“一個人閱讀的書目實際上反映了他想成為什么樣的人。”走走在比較后發(fā)現(xiàn)，劇里出現(xiàn)的書籍多是文學(xué)讀物，而小說里出現(xiàn)的書籍則更加有政治傾向，于是她聯(lián)想到薩莉·魯尼作為馬克思主義者的身份，認(rèn)為薩莉·魯尼在書中有刻意表現(xiàn)階級的傾向。

“正常人”有怎樣的成長史？

原著小說標(biāo)題“Normal People”到底應(yīng)該翻譯為正常人還是普通人，曾在網(wǎng)上引起過熱議。由于電視劇先于小說中文版推出，劇名譯為“普通人”，不少讀者先入為主認(rèn)為“正常人”是個錯誤的譯名。彭倫將“Normal People”的字面意思理解為身心沒有受到傷害的人，他贊成“正常人”的譯法，因為瑪麗安和康奈爾一開始都是“不正常”的人：瑪麗安雖然來自有錢人家庭，非常聰明，但一直覺得自己是不正常的，她從小沒有父親，在冷漠的家庭環(huán)境里長大；康奈爾雖然比瑪麗安正常一點，但也來自單親家庭，母親17歲時未婚先孕生下了他，后來康奈爾又因為高中同學(xué)自殺陷入抑郁癥。

《正常人》的結(jié)尾，薩莉·魯尼寫道，“然而對她而言，孤獨的痛苦遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給了他，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴模南耄娴摹Ｒ粋€人真的可以改變另一個人。”這其實是在告訴讀者，兩個不正常的人在相互慰藉和相互幫助下，變成了正常人。

“如果讓我為這本小說賦予另外一層含義，我覺得是成長史。” 孫孟晉說，“一個人的成長史，其實超越了愛情和性愛，這個可能是薩莉·魯尼更想表達(dá)的一些東西。”他特別提到康奈爾這個男性角色，并認(rèn)為“每一個男孩成長為男人——當(dāng)然薩莉·魯尼寫的是一個男孩，不是一個成熟的男人——需要付出的代價就是愛情，愛情會讓一個人走向成熟，走向真正的成長。”

活動現(xiàn)場

彭倫表示，薩莉·魯尼通過《正常人》完成了自己的成長。“她在探視人性深處，不僅探視外部世界男性或女性的人性深處，更重要的是她探視自己的人性深處。一開始她可能不太明白自己內(nèi)心深處的變化，包括性沖動等方面，但她慢慢地看清了這點。這個小說也是薩莉·魯尼的成長史。”

祝羽捷認(rèn)為兩個“學(xué)霸”的戀愛故事讓小說變得非常浪漫，顯得不合常規(guī)。小說里描寫兩個人的關(guān)系就像滑冰，無論怎么樣把對方拋出去，都能接回來。“薩莉·魯尼把默契感描寫得特別貼切，這也是男女主角的戀愛太浪漫，太幸運的一點。一個充滿內(nèi)心創(chuàng)傷的非正常人，恰好遇到了一個可以理解她、懂她，愿意幫助她走向成長，愿意寬解她內(nèi)心焦慮的人。這樣一件事情在現(xiàn)實生活中還是挺少見的。”

走走將“正常人”定性為道德審美和人性審美上非常高的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為西方學(xué)霸和中國學(xué)霸是兩個概念。“薩莉·魯尼跟中國的年輕作家相比，特別難得的一點可能是她的生活較正常。中國作家如果寫這個故事，一般都會把人物往黑暗里推，薩莉·魯尼則可以置之不理，保持沉默，黑暗的東西她都沒有涉及。”

康奈爾和瑪麗安還會在一起嗎？

《正常人》結(jié)尾，康奈爾去美國參加MFA項目，瑪麗安一個人留在愛爾蘭，兩人最后會不會在一起？走走認(rèn)為兩人不會在一起了，原因是美國會給予康奈爾打破階層的機(jī)會。“整個美國和愛爾蘭傳統(tǒng)的教育體系是不一樣的，男性到了美國，等于給他另一種生長的可能，一定不能夠再回來跟這個女性在一起了，他們可以是朋友，甚至他可以把她寫進(jìn)書里，但是不應(yīng)該再在一起了。”

薩莉·魯尼

“為什么不能去欣賞你面前的美好呢，為什么還去回望遙遠(yuǎn)的美好？”孫孟晉也認(rèn)同兩人不會再在一起。“一個人不可能一生只有唯一的一次愛。我覺得這樣兩個人物走下去沒必要在一起，他們應(yīng)該再去接受另外一個更好的人。每一段感情都會劃上句號，你應(yīng)該面對現(xiàn)實，面對這個世界，因為這個世界已經(jīng)很豐富了。”

祝羽捷則認(rèn)為，康奈爾和瑪麗安會在一起。兩個人分分合合，不停周旋在不同的人身邊，就像一種情感游戲，但最終兩個人還是因為最私密的情感走到一起，這是別人無法觸及的親密感。“我覺得這本書特別寬容，人性格上的缺陷和不安找到了一個位置，可以投放進(jìn)去。覺得自己哪怕是一個再怎么不正常的人，也值得遇到一段特別美好的感情，或者接受別人善意的理解。