雨果獎和科幻文學(xué)

像很多頒獎典禮一樣，雨果獎頒獎典禮暨世界科幻大會從新西蘭惠靈頓挪到了線上。自2016至2018連續(xù)三屆摘得雨果獎最佳長篇小說的N.K.杰米辛（Nora K. Jemisin）再次憑借《緊急皮膚》（Emergency Skin）獲得最佳短中篇小說。新人作家阿卡迪·馬丁（Arkady Martine）的處女作《名為帝國的回憶》（A Memory Called Empire）獲得最佳長篇獎。阿馬爾·艾爾·莫塔爾（Amal El-Mohtar）與馬克斯·格萊斯頓 （Max Gladstone）的《輸?shù)魰r(shí)空戰(zhàn)爭的方法》（This Is How You Lose the Time War）獲得最佳長中篇小說。黃士芬（S.L. Huang）的《我最后一個(gè)知道》（As the Last I May Know）獲得最佳短篇小說。

N.K.杰米辛

杰米辛出生在愛荷華城，自小喜愛閱讀，尤其是科幻作品。她也寫作，但她一直看不到未來的可能，直到她看到塞繆爾 · 德拉尼、奧克塔維亞 · 巴特勒這些名字。心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，杰米辛在大學(xué)從事相關(guān)工作。工作期間，她常常夜間寫作，可想而知的難和不可持續(xù)。她堅(jiān)持了下來，并趕在青年時(shí)期的末班車完成了自己的第一部作品。后來的日子里，她匿名寫了大量的同人作品。和傳統(tǒng)的科幻作品如《指環(huán)王》不同，杰米辛所想的是改變，而非維系，“我認(rèn)為我們的社會現(xiàn)在正以痛苦而血腥的方式經(jīng)受著變革”。“破碎大地三部曲”反對種族主義、收入不平等、環(huán)境災(zāi)難，以及習(xí)以為常的深淵。在輪番獲得雨果獎后，三部曲在全世界銷售了兩百多萬冊，杰米辛再也不需要去咖啡館寫作了。她現(xiàn)在是全職作家，居住在布魯克林一個(gè)公寓里。

1953年至今，雨果獎都是由世界科幻協(xié)會主持。四個(gè)主要獎項(xiàng)是按照長短劃分的，長篇（Novel）是40K以上，中長篇（Novella）是17.5K至40K之間，短中篇（Novellette）是7.5K至17.5K之間，短篇（Short Story）是7.5K以下。在新世紀(jì)，準(zhǔn)確說是十幾年前，雨果獎開始從自己的小格局中走向世界文學(xué)，吸納少數(shù)族裔和其他地區(qū)，但并不是以政治正確的方式。劉慈欣的《三體》獲獎（2015年的最佳長篇小說），郝景芳的《北京折疊》獲獎（2016年的最佳中短篇）都是例證。2017年，雨果獎實(shí)施了名為“E Pluribus Hugo”的評選新規(guī)則。

雨果獎是以科幻作家雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）的名字命名的，他是第一本科幻雜志《神奇故事》（Amazing Stories）的創(chuàng)辦人。從1926年4月到1929年4月的三年時(shí)間，雨果擔(dān)任《神奇故事》的主編，幾乎負(fù)責(zé)了所有編務(wù)。雨果有一張著名的照片，照片中的他戴著隔音裝置，這是他為了隔離噪音所做的發(fā)明。雨果在1911年自出版了自己的小說Ralph 124C 41+，這是現(xiàn)代科幻文學(xué)的最早起源之一。在《科幻和發(fā)明》一文中，雨果想象著無線電技術(shù)被未來的人們接受。真相確實(shí)如此，但并非如其預(yù)想的那樣。

歌手拉娜·德雷發(fā)布詩集《草地上的紫羅蘭向后仰》

歌手拉娜·德雷的第一本詩集《草地上的紫羅蘭向后仰》（Violet Bent Backwards over the Grass ）是以多種媒介形式發(fā)行的，有聲書、紙書、電子書、CD、黑膠、磁帶、數(shù)字專輯。在第一首詩，《這樣的我愛著你，洛杉磯》中，雷把自己的愛情、痛苦和成長傾訴給洛杉磯，作為情人的洛杉磯和作為棲息地的洛杉磯。“所以同樣的，我也能與你相稱/就這樣愛我吧，徒勞地/以不動搖城市的界限的方式/我要我擁有你，你也永遠(yuǎn)相隨/無論如何，我即是你”。《草地上的紫羅蘭向后仰》

在創(chuàng)作《草地上的紫羅蘭向后仰》時(shí)，雷有時(shí)會先口述，再翻錄下來，有時(shí)會以文字的形式做反復(fù)的調(diào)整。她說這些作品是誠實(shí)的，是不聲張的，不允諾的。《衛(wèi)報(bào)》稱，這些作品代表了雷一貫的刻奇、心碎風(fēng)、女權(quán)主義、對50年代的鄉(xiāng)愁。

雷生于紐約。她的音樂生涯開始于青春晚期。她的音樂創(chuàng)作受到二十世紀(jì)的流行音樂、爵士樂的影響，其中大部分都是有文學(xué)傾向的音樂家，如鮑勃·迪倫等。生涯至今，雷收獲了兩個(gè)Brit獎，兩個(gè)MTV歐洲音樂獎，一個(gè)衛(wèi)星獎，九個(gè)GAFFA獎，六個(gè)格萊美提名，一個(gè)金球獎提名。《草地上的紫羅蘭向后仰》的收益部分將捐贈給土著權(quán)益保護(hù)基金會。她正在籌備自己的第二個(gè)作品，《鐵門之后》（Behind the Iron Gates – Insights from the Institution）。

李翊云和她的新作《我必要走》

繼《理智停止之處》（Where reasons end）之后，蘭登書屋出版了中國籍女作家李翊云的長篇小說《我必要走》（Must I Go）。81歲的莉莉婭（全名Lilia Liska Imbody ）在三個(gè)丈夫相繼病逝后，和逝女的女兒凱瑟琳生活在一起。莉莉婭修訂和注釋了丈夫羅蘭（也是李翊云逝子的名字）日記，并將自己的生活哲學(xué)和斯多葛主義傳授給她和羅蘭共同的血脈凱瑟琳。李翊云向我們展現(xiàn)了難以挽回的故事、絕望和悲傷，但她和她的化身都試圖“爭辯”下去。莉莉婭，或者李翊云都在她們的男人的生命中找尋自己的存在，而非相反。李翊云

李翊云從北京大學(xué)畢業(yè)后赴美攻讀免疫學(xué)。她在2002年就讀于愛荷華大學(xué)，學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。2005年，她出版了自己的第一本短篇小說集，《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers），獲得了很多獎項(xiàng)，被美籍華人導(dǎo)演王穎改編成了電影。李翊云拒絕著中文寫作，她只用英語寫作。“這些年來，我的大腦已抹消了中文。我用英語做夢，用英語自言自語，還有記憶…… ”，她在《紐約客》中如此坦誠自己。她曾任教于加州大學(xué)戴維斯分校，現(xiàn)在任教于普林斯頓大學(xué)。她在2012年獲麥克阿瑟天才獎，在2013年擔(dān)任布克獎評委，在2020年獲得古根海姆獎。

在生活中，李翊云似乎只有文學(xué)，她不參與社交，也拒絕社交賬號。她喜愛閱讀作家的日記。對她影響最大的作家是威廉·特雷弗（William Trevor），“沒有威廉·特雷弗，這里就沒有我”。她常常把威廉·特雷弗當(dāng)禮物送人。2012年，她得了臨床抑郁癥，兩次企圖自殺。這些經(jīng)歷被她寫進(jìn)了非虛構(gòu)作品《親愛的朋友，我的寫作從我的生命抵達(dá)你的生命》（Dear Friend, from My Life I write to You in Your Life）——題目取自《曼斯菲爾德日記》。書籍出版后，她的長子自殺了。“既然你書寫苦難，既然你能理解苦難，你為什么還要給我生命？”“我們能不能像接受自己頭發(fā)和眼睛的顏色一樣，去接受我們的痛苦？”之后出版的兩本小說都和此事有著極強(qiáng)的互文關(guān)系。

蕾切爾·卡斯克在《紐約書評》的評論中將李翊云看作是自由又無家的幽靈，最終的答案是虛無。這在很多程度上誤解了或者美化了李翊云，她缺少故事，無法完成她欲想的邀請，“令我欣慰的，是我所選擇的語言。而令我悲傷的，是言說本身。”

香港文學(xué)近事

日前，香港的兩大文學(xué)獎項(xiàng)都已揭曉。紅樓夢獎授予張貴興的《野豬渡河》。紅樓夢獎由香港浸會大學(xué)創(chuàng)辦，每兩年一屆。歷屆獲獎為賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》、駱以軍的《西夏旅館》、王安憶的《天香》、黃碧云的《列佬傳》、閻連科的《日熄》、劉慶的《唇典》。第十三屆香港書獎授予了董啟章的《命子》等作品。本年度新增設(shè)的“香港新晉作家獎”由馮睎乾獲得。

香港書獎由香港臺電和香港出版總會合辦。歷屆獲獎書籍有賈樟柯《中國工人訪談錄： 一個(gè)關(guān)于集體記憶的故事》、余英時(shí)《中國文化史通釋》、董啟章《物種源始·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代（上）》、 廖偉棠《浮城述夢人：香港作家訪談錄》、也斯《也斯的五〇年代——香港文學(xué)與文化論集》、陳智德《地文志：追憶香港地方與文學(xué)》、葛兆光《何為“中國”？──疆域、民族、文化與歷史》、梁秉鈞《梁秉鈞五十年詩選（上、下冊）》、《唐滌生戲曲欣賞(一) ﹕帝女花、牡丹亭驚夢》、陳國球《香港的抒情史》、《十年城事：香港劇本選（2003-2012）（上、下冊）》、錢理群《20世紀(jì)中國知識分子精神史》、 余英時(shí)《余英時(shí)回憶錄》、《西西研究資料（一至四冊）》等。

《聯(lián)合文學(xué)》7月的當(dāng)月作家為謝曉虹。謝曉虹曾為《字花》編輯，現(xiàn)任香港浸會大學(xué)助理教授。她今年帶來了自己的第一部長篇小說，《鷹頭貓與音樂箱女孩》。鷹頭貓是教授Q，音樂箱女孩是教授Q偷情的對象愛麗詩，她在教授Q妻子瑪利亞的眼中只是一個(gè)人偶。《鷹頭貓與音樂箱女孩》發(fā)生在陌根地，有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氣氛。謝曉虹在《聯(lián)合文學(xué)》中回答說，“不單是我首次長篇的嘗試，也是少數(shù)我感到缺乏足夠距離感的創(chuàng)作……更多的時(shí)候，我把之視為一種拼圖，在有限的范圍里考慮如何把不同的碎片組織起來。……而寫這個(gè)長篇，更像是一種追問，走一條遠(yuǎn)道，當(dāng)來到終點(diǎn)時(shí)，起初的風(fēng)景已經(jīng)消失，連你自己也已經(jīng)不再是原來的你。”在最新一期《字花》中，編輯關(guān)天林認(rèn)為本書是獻(xiàn)給過去十年的香港的，“教授崩潰于再逼真的人偶愛麗詩始終是人偶，愛麗詩卻在孤身之時(shí)，不再被誰寄托之時(shí)，開始自我充實(shí)為人，有了溫度，也有了重量，開始從翩翩舞者之姿墮落、摸索，在教堂找到一條通往影子地帶的秘道，并仿佛開始背負(fù)不能承受之重，進(jìn)一步下沉到陌根地的潛意識。”

在香港作家中，王良和對香港本土意識的探索是走在前列的。他最新的小說集《來娣的命根》是純用粵語寫就的。同名小說講述的是一位精神病患者的故事。王良和最早是寫詩的，師從余光中，但又另辟蹊徑，她大四搬到大埔尾村的舊屋便是為此。他最有名的一首詩是《時(shí)間問題》，“我已經(jīng)忘記/從什么時(shí)候開始學(xué)會/說出時(shí)間的代碼/芝麻開門，這樣簡單/……”。2020年他在葉輝和陶然的勸阻下轉(zhuǎn)行寫小說。《魚咒》先發(fā)在《香港文學(xué)》，后集結(jié)出版。《魚咒》所講便是早年自己的經(jīng)歷，擠逼、貧窮，“但有一次我考第一，媽媽竟然肯買魚給我，買了一條藍(lán)色的斗魚和一條曼龍，我又唔識養(yǎng)，將牠們養(yǎng)在一起，第二朝曼龍就死了。”王良和認(rèn)為寫小說比寫詩簡單，“一句詩有人家的味道，不喜歡；飽滿不足，不喜歡；由技巧推進(jìn)而不是由心出發(fā)，不喜歡；與內(nèi)在感情不符，不喜歡。逐句逐句推陳，要每句都滿意，實(shí)在太難了。”

另外，董啟章的《命子》、西西《看小說》、廖偉棠《一切閃耀都不會熄滅》都是值得一讀的新作。

村上春樹最新小說集《第一人稱單數(shù)》出版

村上春樹最新小說集《第一人稱單數(shù)》出版，集結(jié)8篇短篇小說。在接受《每日新聞》專訪時(shí)，村上春樹提到了小說與音樂對自己擁有同樣的意義，“音樂是超越了‘邏輯’的。那是一種能讓人產(chǎn)生同感的東西。我覺得，那種力量，可以產(chǎn)生很大的共鳴。小說也是如此。在原理上，音樂和寫小說是相同的。”

扎迪·史密斯散文集新作《親密感》（Intimations）出版，共六篇。這是史密斯對現(xiàn)實(shí)的一個(gè)回應(yīng)。她觀察到美國年輕人總是拿電影、廣告、大學(xué)開玩笑，用黑色幽默的方式戳穿這些謊言。她也對新近的事情做出了自己的評議。

在新作《第二把刀：一個(gè)五月的故事》之后，彼得·漢德克又上演了新劇Zdenek Adamec。劇中，一個(gè)年輕人自焚，以拯救世界。它取自2003年的捷克故事。像漢德克的其他作品一樣，劇中充滿了冗長的對話和離題。這是他第22部作品，日前開啟了全球巡演。