在20世紀(jì)的歐洲天際，俄羅斯貴族奇女子穆拉·布德貝格像一朵云彩般悠悠飄過。俄裔女作家尼娜·別爾別洛娃最早為她作傳，譯成法文由法國(guó)南方文獻(xiàn)出版社于1988年在阿爾勒推出，題為《布德貝格男爵夫人傳》（Histoire de la baronne Boudberg）。作者聲稱：“穆拉奉斯大林之命毒殺了高爾基。”

穆拉·布德貝格確是高爾基的情婦，但說她下狠手毒死高爾基卻純屬傳聞，說她奉斯大林之命行事更缺乏事實(shí)根據(jù)。許久以來，歐美一些人出于意識(shí)形態(tài)的偏見，把穆拉與一戰(zhàn)時(shí)放蕩無羈的荷蘭舞女瑪塔·哈里相提并論，認(rèn)定她是蘇聯(lián)和英國(guó)的“雙面間諜”，還將她與喜獵女色的英國(guó)間諜羅伯特-布魯斯·洛克哈特的情事拍成影片《英國(guó)間諜》，由弗萊明執(zhí)導(dǎo)，塑造出007形象。她遂成為影壇第一位“邦女郎”原型，據(jù)說，穆拉本人看了該片后視之荒誕，一笑了之。

穆拉曾致力于俄羅斯傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，將契訶夫的《海鷗》與《三姊妹》改編成電影劇本，分別由西德尼·魯邁和羅朗斯·奧列維導(dǎo)演，于1968年和1970年搬上銀幕。2016年，法國(guó)女記者兼?zhèn)饔涀骷襾啔v珊德魯·拉彼埃爾花費(fèi)整整三年光陰，重踏穆拉全球足跡，在俄羅斯、愛沙尼亞、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)和意大利等處的圖書館查詢有關(guān)穆拉·布德貝格的史料，最后撰寫出總共五部四十來章，長(zhǎng)達(dá)百萬字的傳記巨制《穆拉，焚燒的記憶》（Moura，la mémoire incendiée），由巴黎弗拉瑪里翁書局出版。

亞歷珊德魯·拉彼埃爾所以將這部長(zhǎng)篇傳記題名為“焚燒的記憶”，是因?yàn)闀型嘎读擞嘘P(guān)高爾基部分著述，尤其是他本人的筆記，即他對(duì)俄國(guó)十月革命產(chǎn)生異化、蘇維埃政權(quán)發(fā)生蛻變的見證和憂慮等文獻(xiàn)，最后在一場(chǎng)大火中化為灰燼。而此一至關(guān)重要的歷史情節(jié)在尼娜·別爾別洛娃所寫的《穆拉傳略》，以及其他諸多所謂當(dāng)事人“見證”中都絕少提及。抑或，這恰是一些關(guān)于高爾基與穆拉傳聞不足為憑，淪為“謎團(tuán)”，不可據(jù)之妄下結(jié)論的緣由。

穆拉·布德貝格與高爾基的姻緣始于十月革命初期。當(dāng)時(shí)，她跟英國(guó)駐圣彼得堡外交官、蘇格蘭血統(tǒng)的羅伯特-布魯斯·洛克哈特姘居。洛克哈特因涉女社會(huì)革命黨人卡普蘭刺殺列寧一案被契卡領(lǐng)導(dǎo)人雅各布·彼得下令逮捕，穆拉也受牽連入獄。后來洛克哈特被驅(qū)逐出境，穆拉出獄后生計(jì)無著，連愛犬卡里也失蹤，陷入艱難困苦，經(jīng)人介紹來到高爾基主持的“世界文學(xué)之家”工作，時(shí)年27歲。她覺得高爾基有典型俄羅斯靈魂的幽邃，受到一種新穎生命力的吸引，很快成了他的情婦。他們倆的關(guān)系幾經(jīng)波折，但精神上始終親密無間。

21世紀(jì)初，亞歷珊德魯·拉彼埃爾終于在歐洲的一些資料中心和博物館查找到了關(guān)于二人密切關(guān)系的可信證據(jù)。她為穆拉·布德貝格正名，洗清“雙面間諜”之冤，依據(jù)事實(shí)宣稱：“自從穆拉去世之后，有關(guān)的文章幾乎眾口一辭，都稱她是個(gè)‘可怕的女間諜’，聲稱她為蘇聯(lián)，或是英國(guó)，或是德國(guó)提供情報(bào)。法國(guó)反間諜機(jī)構(gòu)斷言她是‘契卡分子’，同時(shí)為俄羅斯和英國(guó)效勞。可我應(yīng)該披露真相。在據(jù)傳穆拉·布德貝格半個(gè)世紀(jì)里曾經(jīng)服務(wù)，或曰背叛的三個(gè)國(guó)家的反間諜檔案中，我沒有發(fā)現(xiàn)她從事間諜活動(dòng)的任何真憑實(shí)據(jù)。英國(guó)一些歷史學(xué)家期望她寫個(gè)人回憶錄，或者采訪她，企圖找出破綻，最后均無果而終，不得不嗟嘆：‘真是一部神奇的俄羅斯稗史！’穆拉·布德貝格確是個(gè)不容忽略的20世紀(jì)歐洲歷史人物，悲劇性地反映出人類的境遇。”亞歷珊德魯·拉彼埃爾強(qiáng)調(diào)：“將穆拉描繪成一個(gè)多面女間諜顯然更富有傳奇性，可我查閱的大量檔案都無法證實(shí)這種猜測(cè)。貶斥穆拉的人聲言她在1917年十月革命初期曾當(dāng)過克倫斯基的情婦。我翻閱了保存在美國(guó)的克倫斯基歷史檔案，沒有這方面的任何跡象。”

相反，穆拉相繼是英國(guó)馳名諜報(bào)人員洛克哈特、俄羅斯大文豪高爾基和英國(guó)著名科幻小說作家赫伯特-喬治·威爾斯的情婦，倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。亞歷珊德魯·拉彼埃爾查到她與這三人的親密通信，并親自將穆拉跟高爾基，以及威爾斯的來往書信翻譯成法文。她在《穆拉傳》里寫道：“我的敘述依據(jù)大量信函、報(bào)告和證據(jù)匯集，由此推斷開來。我盡力將穆拉跟威爾斯的過往函件，和她跟高爾基彼此用俄語(yǔ)寫的書信翻譯成法文，衷心期望在移譯中沒有違背兩位大作家的筆觸風(fēng)格和精神。”她在《傳記》的結(jié)尾還特別提出：“我感激一些翻譯界的朋友在錯(cuò)綜復(fù)雜的文獻(xiàn)和俄國(guó)的圖書館資料中給我的引導(dǎo)，特別是瑪麗婭·切爾尼克-勒貢特不厭其煩地細(xì)查關(guān)于穆拉·布德貝格記載中的古斯塔夫語(yǔ)西里爾字母的晦澀含義，讓我洞察到了穆拉與高爾基在相互通信里表達(dá)的深層情感。”

事實(shí)表明，穆拉與高爾基之間的確存在真情，有二人的來往信件為證。高爾基1925年8月2日從意大利南方的索連托港給穆拉寫信示愛：“對(duì)我來說，您是我最親近的、最可愛的人。在我一生度過的考驗(yàn)里，失去您將是最難以忍受的。”同年8月5日，穆拉從法國(guó)尼斯給高爾基回信：

我親愛的阿列克謝-馬克西莫維奇：

我剛剛接到您的來信，不禁流淚…… 我再次重復(fù)，我對(duì)您的愛情，我跟您的“結(jié)合”，我對(duì)您的需要，這一切都沒有變化。……當(dāng)您收到這封信，請(qǐng)您至少要從柏林給我寫幾句話。我很痛苦。相信我，我是深深愛著您的。

同年12月30日，高爾基從那不勒斯再度向穆拉表示，雖然自己的年齡對(duì)女方不合適，但內(nèi)心仍懷著一種真摯的情感：

我工作需要內(nèi)心的平和，這是最基本的條件。考慮到我們的關(guān)系，在您身邊，心靈的寧?kù)o是不可能的。因?yàn)椋溃沂菒勰摹?/span>

穆拉的精神境界在相當(dāng)程度上影響了高爾基的文學(xué)創(chuàng)作，稱得上是使大文豪產(chǎn)生靈感的繆斯，故而他將自己最后一部巨作《克里姆·薩姆金的一生》“獻(xiàn)給瑪麗亞·伊納捷夫娜”。這里，高爾基特意用上穆拉的親昵姓氏，穆拉則在高爾基逝世之后致力于《克里姆·薩姆金的一生》一書在歐洲出版。

亞歷珊德魯·拉彼埃爾這樣歸結(jié)他們二人的姻緣：“無論在彼此‘情感平衡’，還是在‘精神寧?kù)o’方面，都是不可或缺的，無論怎樣都不會(huì)斷絕。”可是，在國(guó)際環(huán)境下，他們的心路歷程不同。穆拉向往倫敦，高爾基渴望的是回到自己的祖國(guó)俄羅斯，說自己“要死在那邊”。這也是二人分道揚(yáng)鑣的重要因素。

1920年5月，穆拉向高爾基透露，自己原是季諾維也夫派遣到“世界文學(xué)之家”來為契卡刺探動(dòng)靜的。這種真誠(chéng)感動(dòng)得高爾基落淚。她同時(shí)承認(rèn)自己已愛上對(duì)方。穆拉從而成了俄羅斯革命文學(xué)泰斗的“維納斯”。連天才詩(shī)人布洛克也將他最后一部詩(shī)集敬獻(xiàn)給她。

在列寧關(guān)注下，高爾基于1921年秋天到歐洲療養(yǎng)。其時(shí)，穆拉也在信中勸他：“的確，您應(yīng)該去國(guó)外了。沒有人能割斷您跟俄羅斯的血脈……而我對(duì)您的感情也會(huì)永恒不變。”從1921年到1928年，高爾基再度流亡意大利，主要棲居在那不勒斯灣的索連托。1924年，他在異鄉(xiāng)得悉列寧逝世的噩耗，十分悲痛，歸心似箭，覺得自己應(yīng)該回到俄羅斯民眾中間。1928年，高爾基接受斯大林的召喚，以及他合法妻子葉卡捷琳娜·普什科娃的請(qǐng)求，啟程回國(guó)。法蘭西學(xué)院院士讓-瑪利·魯雅爾在其劇本《高爾基，卡普里島的流亡者》里展示的就是高爾基與穆拉在索連托同居的最后時(shí)日，尤其是高爾基決定返回祖國(guó)，而穆拉不愿隨行引起的矛盾。該劇由雅克·羅斯奈執(zhí)導(dǎo)，于2006年12月1日開始在巴黎“皮爾·卡丹樂園”公演。

穆拉·布德貝格1892年生于烏克蘭，一生中有過兩次婚姻，先是為了躲避返回匪患嚴(yán)重的老家，在柏林嫁給年輕的俄羅斯貴族本肯多夫，育有一兒一女。此君暴戾，虐待農(nóng)奴，1919年4月在愛沙尼亞遭仇殺。之后，穆拉為了取得愛沙尼亞國(guó)籍謀生，當(dāng)上該國(guó)男爵尼古拉·布德貝格的妻子，成了“男爵夫人”，并一生延用這個(gè)貴族徽號(hào)。尼古拉·布德貝格男爵是個(gè)庸碌之輩，婚后不久只身遠(yuǎn)赴巴西圣保羅另建家庭，二人遂離異，但仍長(zhǎng)期保持通信關(guān)系。1929年，穆拉經(jīng)柏林曾在高爾基邸宅里有過一夜情，同一躍而為“國(guó)際筆會(huì)”主席的威爾斯秘密會(huì)合，9年后重續(xù)昔日在圣彼得堡的情愛。那時(shí)節(jié)，威爾斯喪妻，但在法國(guó)養(yǎng)有一個(gè)名叫奧黛特的情婦。穆拉對(duì)男方生活放蕩心知肚明，可仍在他資助下定居倫敦，同愛因斯坦、肖伯納等諸多名流過往，過得如魚得水。奧黛特從六角國(guó)趕到倫敦，竭力離間威爾斯與穆拉，威爾斯不為所動(dòng)，甚至說：“穆拉一天比一天變得對(duì)我更不可或缺了。”他屢屢向穆拉求婚，均遭拒絕，有可能是因?yàn)樗趥惗剡€有另一個(gè)情人，贊同十月革命的康斯坦丁。穆拉對(duì)人說：“威爾斯風(fēng)流成性，到處拈花惹草，艷遇不絕。高爾基卻完全不同，他同一個(gè)女人在一起時(shí)非常專一，絕無他心。”她對(duì)威爾斯堅(jiān)稱，自己從來沒有跟高爾基同床共眠。亞歷珊德魯·拉彼埃爾認(rèn)為，穆拉正是懷著這種精神上對(duì)高爾基人格的仰慕，跟他一起在意大利索連托的薩哈卡普里拉花園漫步，欣賞那不勒斯灣的日暮和維蘇威火山遠(yuǎn)景的。

爾后，穆拉跟高爾基分別數(shù)載。1936年6月4日，穆拉在倫敦突然接到高爾基秘書克留奇科夫發(fā)來的急電，說高爾基患肺炎病危，渴望見她最后一面。為此，克留奇科夫?yàn)樗喠私?jīng)柏林飛往莫斯科的機(jī)票。穆拉急急趕到高爾基病入膏肓的莫斯科近郊鄉(xiāng)間別墅。亞歷珊德魯·拉彼埃爾這樣描述二人的訣別場(chǎng)面：

“阿列克謝將她叫到病榻，緊靠自己身邊。她緊握對(duì)方的手，附身去擁抱他。高爾基依順著，低聲對(duì)她耳語(yǔ)：‘把床頭桌抽屜里的文稿取出來。’這是他最后幾個(gè)月的日記，薄薄幾頁(yè)紙，寫著他的政治遺囑。穆拉將文件塞進(jìn)緊束的衣裙腰帶里。高爾基一直緊盯著她的動(dòng)作，神志完全是清醒的。很難想象他次日夜間會(huì)再窒息……24小時(shí)后，到1936年6月18日上午11時(shí)，高爾基離世，享年68歲，臨去緊緊握著穆拉的手。”亞歷珊德魯·拉彼埃爾描述，高爾基逝世前，斯大林前往那座鄉(xiāng)間別墅，到病榻前探望過他，送殯時(shí)親自抬送靈柩。紅場(chǎng)上的葬禮十分隆重，合唱隊(duì)高唱《國(guó)際歌》。

高爾基并不贊成斯大林，感到斯大林時(shí)代的專制統(tǒng)治有違自己人道主義的革命理想，甚至在日記里詛咒他是一只“畸形蜢蟲”，自我膨脹，令人厭惡。但傳說斯大林從背后指使契卡負(fù)責(zé)人雅各達(dá)和高爾基的秘書克留奇科夫暗害高爾基應(yīng)該是缺乏根據(jù)的。俄羅斯作家巴蘭諾夫于1997年4月3日在《獨(dú)立報(bào)》上宣稱是穆拉奉命毒死高爾基更是一派謊言。至于1938年3月2日開始的第三次“莫斯科審判”涉及三個(gè)醫(yī)生謀害高爾基的案件，其因果異常復(fù)雜，真?zhèn)坞y辨。但無論如何都不應(yīng)違背歷史事實(shí)，將高爾基之死歸咎于穆拉。

1933年圣誕節(jié)前夕，穆拉在跟高爾基分離5年后秘密返回她熱愛的俄羅斯，到高爾基的邸宅重?cái)⑴f情。彼時(shí)，高爾基沉浸在喪事的悲痛中。他的兒子，“蘇維埃王子”彼什科夫莫名猝死在一個(gè)湖畔的草叢里。傳說是秘密警察局長(zhǎng)雅各達(dá)為奪其妻將他毒死的。穆拉短暫停留，安慰高爾基后又趕回倫敦。她于12月27日寫信給高爾基：“跟您在一起的這四天如此短暫，給我留下了熱切而多樣的印象。我這次來感到萬分幸福。我們之間的一切又顯得這般單純和溫馨。”翌年2月，她接著又在一封信里說：“我特別想留在您身邊。可是，您不會(huì)不知道，我欣喜地來看望您，卻無法在莫斯科生活下去。自然，我還會(huì)回來，到您身邊待更長(zhǎng)時(shí)間。”

亞歷珊德魯·拉彼埃爾領(lǐng)會(huì)到穆拉與高爾基在彼此通信中表達(dá)的感情，強(qiáng)調(diào)穆拉對(duì)高爾基的感情是“恒定不變”的。同樣愛好文學(xué)，精神交流，情感默契，將二人緊密聯(lián)系在一起。她并據(jù)實(shí)歸結(jié)道：“歸根結(jié)蒂，我可以跟威爾斯得出同一個(gè)結(jié)論，穆拉不失其本色。她雖不無缺陷，卻是個(gè)富于人情味的女性。”確實(shí)，威爾斯承認(rèn)：“穆拉對(duì)高爾基信守了自己的諾言，不曾將高爾基托付她保存的，不利于蘇維埃政權(quán)的信件和檔案交給蘇聯(lián)國(guó)家安全部，更沒向任何方面透露高爾基本人的秘密。”事實(shí)上，穆拉和高爾基的關(guān)系雖幾經(jīng)波折，但穆拉近六旬后，不顧契卡追索，仍牢牢保存著高爾基的大量文稿。遲暮之時(shí)，她于1974年投奔住在意大利托斯卡納蒙特瓦爾圖村的長(zhǎng)子保羅（亦名巴維爾），隨身帶著高爾基托付給她的這批重要文獻(xiàn)，裝在11個(gè)用繩子緊緊捆扎的紙箱內(nèi)。因她下榻的旅館很小，保羅弄來一輛旅行車擱在花園里給她當(dāng)書房，那11箱文件就堆置在里邊，其中似乎有高爾基約9000封信。不料，一天夜里突然狂風(fēng)大作，旅行車?yán)锩簹夤薇ㄒ鸫蠡穑苄芰已鎸⒏郀柣粝碌拇笞谑指搴驼滟F文獻(xiàn)吞沒殆盡，只留下了“焚燒的記憶”，永遠(yuǎn)難以辨明的是非曲直。

穆拉1947年獲得英國(guó)國(guó)籍，在倫敦孤獨(dú)生活，經(jīng)常酗酒澆愁。上世紀(jì)60年代，這位女性從不畏途，多次返回莫斯科參加高爾基的誕辰紀(jì)念和逝世追懷儀式。她跟高爾基的發(fā)妻葉卡捷琳娜·普什科娃感情契合，始終保持著聯(lián)系。1965年，葉卡捷琳娜·普什科娃去世，穆拉專程趕到莫斯科參加故友葬禮。她本人則活到81歲，于1974年10月31日在意大利辭世。

佛曰：“一花一世界。”在亞歷珊德魯·拉彼埃爾筆下，穆拉·布德貝格本是一位櫻唇杏眼，如花似玉，可親可愛的“御風(fēng)奇女”，但在另一些人眼中，她卻成為波德萊爾稱謂的“惡之花”，或者希臘神話里一個(gè)水性揚(yáng)花的“斯芬克司”。無論如何，確如亞歷珊德魯·拉彼埃爾所說，穆拉在塵世過往一趟，最終帶走了人世的神秘。她是生活的象征，屬于20世紀(jì)的社會(huì)歷史，反映人類的境遇。她本人不愿留下自己生涯的任何痕跡，囑咐親人在她死后把其所有信件付之一炬。今天，讀者能夠看到的，多為“焰火焚燒的記憶”，無語(yǔ)悵問保守秘密的蒼天。