堅(jiān)守軍旅文學(xué)的美學(xué)風(fēng)范
新世紀(jì)以來(lái),軍旅文學(xué)發(fā)展取得了較為豐碩的實(shí)績(jī),卻也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),尤其需要回答“我們是誰(shuí)?從哪里來(lái)?到哪里去”?中國(guó)軍旅文學(xué)的每一次繁榮發(fā)展都是一次自身覺(jué)悟覺(jué)醒的過(guò)程,這就要求我們準(zhǔn)確把握中國(guó)時(shí)代發(fā)展主潮,探索重建當(dāng)代軍人精神世界,始終堅(jiān)持軍旅文學(xué)發(fā)展特殊規(guī)律,鑄就足以代表一個(gè)時(shí)代中國(guó)軍人精神風(fēng)貌的美學(xué)風(fēng)范,為強(qiáng)軍歷史使命提供強(qiáng)大精神動(dòng)力,進(jìn)而成為中華民族偉大復(fù)興的文化先聲。
縱觀中國(guó)歷史,每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的美,諸如莊周的曠達(dá)飄逸之美,魏晉的風(fēng)流灑脫之美,兩漢的正大堂皇之美,盛唐的雄強(qiáng)莊嚴(yán)之美,兩宋的文雅精致之美,并且都形成了自身獨(dú)特的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。這些美學(xué)風(fēng)格的形成,無(wú)不與那個(gè)時(shí)代的歷史境遇有密切的關(guān)系,好比種子,在不同的土壤環(huán)境里才會(huì)開(kāi)出形態(tài)各異的花朵。
作為中國(guó)文學(xué)大河一脈的軍旅文學(xué),在將自身融入中國(guó)文學(xué)發(fā)展主潮的同時(shí),也始終保持著自身鮮明的美學(xué)特征,這源于軍旅文學(xué)發(fā)展內(nèi)在規(guī)律的特殊性。當(dāng)我們悉心研讀從《詩(shī)經(jīng)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)一直到唐宋邊塞詩(shī)詞等為數(shù)眾多的歷代軍旅詩(shī)文,我們大致可以得出判斷,中國(guó)古代直至近現(xiàn)代以來(lái)的軍旅文學(xué)美學(xué)風(fēng)格始終傳承著一個(gè)主脈,他們或悲壯激越,或慷慨豪邁;或沉郁雄渾,或氣吞萬(wàn)里;或剛勁蒼涼,或天馬行空。正是由于其獨(dú)特鮮明的美學(xué)風(fēng)格,使得軍旅文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上始終占有一席之地,也或從一側(cè)面代表了一個(gè)時(shí)代的民族文脈。
一代偉人毛澤東可以說(shuō)是古往今來(lái)僅見(jiàn)的一位深諳文學(xué)藝術(shù)及一切文化形態(tài)對(duì)民族革命及武裝斗爭(zhēng)巨大影響,并形成系統(tǒng)理論體系,而且還身體力行、筆耕不輟,終成一代“正事寫(xiě)史、余事寫(xiě)詩(shī)”,詩(shī)史合一的詩(shī)文大家。他于1942年發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》 (以下簡(jiǎn)稱《講話》),從理論和實(shí)踐上開(kāi)啟了在特定歷史時(shí)期對(duì)黨和軍隊(duì)的文藝屬性的重新認(rèn)識(shí),明確提出了文藝要“為工農(nóng)兵服務(wù)”的命題。此后,部隊(duì)文藝工作也相應(yīng)地提出了“為戰(zhàn)斗力服務(wù)”的要求。毛澤東還創(chuàng)造性地提出“兩支大軍”(戰(zhàn)斗大軍和文藝大軍)、“兩個(gè)總司令”(朱總司令、魯總司令)、“精神原子彈”等說(shuō)法,極大地充實(shí)和豐富了《講話》精神。
真正代表歷史進(jìn)步潮流的文學(xué)藝術(shù)所釋放的無(wú)窮能量,堪比裝備精良的百萬(wàn)軍隊(duì)。毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍、中華人民共和國(guó)的主要締造者之一,不管是戎馬倥傯還是日理萬(wàn)機(jī),他都文思瑰麗,氣象宏大,給時(shí)代和后人留下一批與中國(guó)革命相映生輝的宏文偉詞。特別是毛澤東詩(shī)詞,經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的傳唱,不少篇章已然完成了經(jīng)典化的過(guò)程,以其豪邁大氣、想象浪漫、文采華美的鮮明美學(xué)風(fēng)格傲立于中華詩(shī)詞之林。這種美學(xué)風(fēng)格的形成與那個(gè)時(shí)代歷史潮流奔涌前進(jìn)的整體風(fēng)貌相一致,集中代表了其中的精神底蘊(yùn),終將在中國(guó)文學(xué)史上留下厚重一筆。
中國(guó)的軍旅文學(xué)美學(xué)從來(lái)就不是憑空造出的,它根植于中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)境遇,代表了人們的普遍愿望,代表了時(shí)代的熱切呼喚,代表了國(guó)家的富強(qiáng)夢(mèng)想。一部《激情燃燒的歲月》悄然火爆,點(diǎn)燃了人們血脈基因中對(duì)崇高理想的向往,隨之《亮劍》《突出重圍》《士兵突擊》《歷史的天空》等一大批弘揚(yáng)英雄主義、理想主義的黃鐘大呂之音,轟鳴如雷,強(qiáng)勢(shì)回歸,成為中國(guó)走向21世紀(jì)偉大征程的精神先導(dǎo)。
如果說(shuō),愛(ài)國(guó)主義、英雄主義是軍旅文學(xué)的風(fēng)范,那么在當(dāng)下,我們應(yīng)該更加旗幟鮮明地堅(jiān)持這個(gè)傳統(tǒng),而不是弱化這個(gè)傳統(tǒng)。無(wú)論從歷史經(jīng)驗(yàn)還是從現(xiàn)實(shí)要求方面講,如果中國(guó)軍人放棄了對(duì)國(guó)家民族整體命運(yùn)的擔(dān)當(dāng),放棄了對(duì)崇高精神價(jià)值的堅(jiān)守與重建,放棄了對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的追問(wèn)而墮入虛無(wú)主義,放棄了犧牲精神而迷失于個(gè)體物欲,那就意味著自身的消亡,意味著軍旅文學(xué)的消亡。
軍隊(duì)是一個(gè)國(guó)家與民族的守衛(wèi)者,軍旅文學(xué)從某種程度上講,是一個(gè)民族文化精神的守望者,面對(duì)今天的中國(guó)與世界,我們要問(wèn)的正是:中國(guó)軍人何為?軍旅作家何為?軍旅文學(xué)何為?
軍旅文學(xué)美學(xué)的創(chuàng)造離不開(kāi)軍旅文學(xué)創(chuàng)作者這一主體。凡有軍旅職業(yè)經(jīng)歷者多會(huì)承認(rèn)這樣的事實(shí),歷史傳統(tǒng)的熏陶、訓(xùn)練任務(wù)的磨礪、軍營(yíng)生活的烙印,乃至攸關(guān)生死的考驗(yàn),都會(huì)對(duì)他們的人生觀、世界觀產(chǎn)生潛在而巨大的影響,從而形成一套帶有軍人特殊性的觀念。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,這些觀念上升為一個(gè)軍人特有的完整哲學(xué)思想體系,我們稱之為武德。軍旅文學(xué)美學(xué)盡管可以有多種多樣的外部形態(tài),但其思想內(nèi)核卻必須建立在武德哲學(xué)的基礎(chǔ)之上。這樣,我們就可以大致勾勒出軍旅文學(xué)美學(xué)主體創(chuàng)造的基本途徑:首先是軍旅生涯的歷練(修養(yǎng)),然后是價(jià)值觀念的形成(武德),最終是美學(xué)風(fēng)格的創(chuàng)造(鑄美)。
自古而今,寫(xiě)出傳世軍旅文學(xué)作品的人,多有戎馬生涯經(jīng)驗(yàn)。須知,軍旅文學(xué)當(dāng)中所透露出的血性、激情、剛健、雄渾、豪壯是無(wú)法學(xué)來(lái)的,也無(wú)法模仿。毛澤東最優(yōu)秀的軍旅詩(shī)詞大多誕生于中國(guó)革命最艱難、革命戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期。我們可以簡(jiǎn)單比較一下李白和毛澤東的兩首《憶秦娥》 (李白《簫聲咽》,毛澤東《婁山關(guān)》)。兩首詞韻腳一樣,但風(fēng)格迥異。一為高古悲慨,一為豪邁沉郁。毛詞情景交融,要略勝李詞,尤其是結(jié)尾八個(gè)字,李曰:“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,但毛曰:“蒼山如海,殘陽(yáng)如血”,其格調(diào)之悲涼、氣韻之慷慨、意境之闊大、畫(huà)面之壯美、色彩之艷麗,均比李詞有過(guò)之,這大概也是因?yàn)槊珴蓶|的戰(zhàn)爭(zhēng)人生體驗(yàn)為李白所未有造成的。李白是從旁觀者的角度來(lái)發(fā)思古之幽情,而毛澤東是親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)帥,以筆蘸血,用生命寫(xiě)詩(shī)。
軍旅文學(xué)之美往往誕生于生與死、血與火的殘酷考驗(yàn)之中,而不是誕生在故紙堆、圖書(shū)館里,尋章摘句、皓首窮經(jīng)是無(wú)法成為軍旅文學(xué)美學(xué)創(chuàng)造的正途的。這也是為什么軍旅文學(xué)能夠在中國(guó)文學(xué)大河中自成一脈,并形成了有別于其他類型文學(xué)傳統(tǒng)(如文人傳統(tǒng))的獨(dú)特傳統(tǒng)。著名軍旅作家徐懷中以90歲高齡推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》,深刻而詩(shī)意地反映了70多年前他追隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷。在藝術(shù)上延續(xù)了作家悲憫雋永的風(fēng)格,在精神領(lǐng)域則持續(xù)思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人性等重大問(wèn)題,且均有相當(dāng)突破。究其原因,這與他的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷有著密切關(guān)系,是生與死、血與火將徐懷中帶到了別人難以到達(dá)的歷史深度和難以企及的思想深度。
軍旅詩(shī)人朱增泉說(shuō)過(guò)一句名言:“我是軍人,不是詩(shī)人。”細(xì)細(xì)品味其中深意,他更看重自己的軍人身份。否則,也不會(huì)在近70歲時(shí)還要花整整6年工夫?qū)懗?卷本長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)歷史散文《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》。他的參戰(zhàn)經(jīng)歷和從政經(jīng)歷給予他的軍旅詩(shī)歌、散文美學(xué)風(fēng)格的滋養(yǎng),成就了朱增泉?jiǎng)?chuàng)作獨(dú)特的軍旅美學(xué)風(fēng)格。他異常珍視中國(guó)文學(xué)大河之中軍旅文學(xué)這獨(dú)特一脈,自覺(jué)地以繼承和弘揚(yáng)這一血脈為己任,有意識(shí)地不讓自己的詩(shī)歌、散文沾染上隨性、柔弱、逼仄、感傷、厭戰(zhàn)等習(xí)氣。我們并不排斥軍旅文學(xué)借鑒和吸納新的資源,但過(guò)度的文人化、學(xué)院化、西方化卻不能帶來(lái)中國(guó)軍旅文學(xué)的真正繁榮發(fā)展。因此,我們必須在“化”上下功夫,在為我所用的時(shí)候堅(jiān)持軍旅文學(xué)的特殊性,不能任“去軍旅文學(xué)化”傾向大行其道。
一種美學(xué)風(fēng)格總是有著哲學(xué)底蘊(yùn)的支撐。杜甫的詩(shī)歌之所以表現(xiàn)出沉郁風(fēng)格,與他感時(shí)憂國(guó)的思想境界密不可分;岳飛詩(shī)詞中所流露出的激憤之情,也是他的理想與現(xiàn)實(shí)相沖突的產(chǎn)物;毛澤東雄渾豪邁、寬廣瑰麗、桀驁不馴的詞風(fēng),與他本人堅(jiān)定的革命信仰和頑強(qiáng)的革命意志息息相關(guān)。因此,堅(jiān)持和弘揚(yáng)軍旅文學(xué)美學(xué)的中鋒正筆,就必須有健全的武德修養(yǎng)。
《孫子兵法》提出了戰(zhàn)爭(zhēng)的最高境界:“不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也。”這個(gè)原則既有中國(guó)傳統(tǒng)文化主流價(jià)值之中“止戈為‘武’”的和平理念,又強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的。我們?cè)趯?duì)其進(jìn)行整體把握的時(shí)候,不能僅僅落腳于“不戰(zhàn)”,更應(yīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)“不戰(zhàn)”背后要有一個(gè)國(guó)家民族發(fā)展謀劃的總體戰(zhàn)略意圖,要有強(qiáng)大的軍事實(shí)力做支撐,更要有將士用生命和無(wú)堅(jiān)不摧的強(qiáng)烈求勝欲望為保證。因此,“不戰(zhàn)”與“伐謀”“貴勝”不僅不相矛盾,而且相互砥礪,彼此更加強(qiáng)健而有所作為,這是民族性的可貴之處,也是中國(guó)傳統(tǒng)武德修養(yǎng)的真正血脈所在。