作為中國(guó)重要糧食生產(chǎn)地之一，河南不僅豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)。尤其在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域，似乎攜帶著天然的強(qiáng)大基因。身處深厚的河南文學(xué)傳統(tǒng)中，我也越來越清晰地認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)于河南作家的分量和意義。新時(shí)期以來，許多優(yōu)秀前輩都在這個(gè)領(lǐng)域體現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)自覺，中原鄉(xiāng)村如同河南作家喬典運(yùn)比喻的那口“小井”，成為他們?nèi)≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作源泉。他們筆下的家鄉(xiāng)可以無限大，講出無數(shù)故事；也可以行無限遠(yuǎn)，寄達(dá)給無數(shù)人。

說來慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，我曾一度想在文字上洗掉這股子“土氣”。如今人到中年，經(jīng)過這么多年生活的錘煉和文學(xué)的浸潤(rùn)，我才逐漸深入地理解了這股子“土氣”是一筆怎樣的資源和財(cái)富。體會(huì)到這些，我才有意因循著前輩們的足跡，想要獲得這“土氣”的滋養(yǎng)，被這“土氣”恩澤和庇護(hù)。

這些年，每次到省外采風(fēng)，只要有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)去鄉(xiāng)村走走看看。江蘇贛榆、福建福鼎、浙江安吉、甘肅甘南……這些地方的村莊我去過，能感受到那里氣息的豐富。當(dāng)然，感觸最深的，還是河南鄉(xiāng)村。無論走到河南哪個(gè)村莊，都會(huì)讓我想起自己筆下的原型——豫北老家的楊莊，都會(huì)讓我有骨肉之暖和骨肉之痛。

也正是這些橫向的行走和縱向的惦念讓我意識(shí)到，這些村莊正處在歷史的變革中，人們對(duì)此充滿渴望和期許。這給寫作者打開一個(gè)巨大的素材庫(kù)，供其揀選。“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)”。在這些鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，我的寫作熱情總是會(huì)被強(qiáng)烈地激發(fā)出來——想要去寫，且努力去寫好。

多年來的經(jīng)歷讓我越來越意識(shí)到，一切寫作都和現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。在談及小說創(chuàng)作方法時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是出現(xiàn)頻率最高的詞。其實(shí)，它又豈止一種創(chuàng)作路徑？在路徑之下，還鋪墊著堅(jiān)實(shí)的寫作態(tài)度，這種態(tài)度意味著謙卑、忠直和審慎，意味著發(fā)現(xiàn)、思考和關(guān)懷，意味著包容、意味著寬闊，也意味著豐饒；在路徑之上，它還是一種思考力的呈現(xiàn)。

何為現(xiàn)實(shí)主義的“實(shí)”？我想，這個(gè)“實(shí)”不只是表面描摹的紀(jì)實(shí)，還有態(tài)度的真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。對(duì)于鄉(xiāng)村，這個(gè)“實(shí)”固然指鄉(xiāng)村實(shí)體，與此同時(shí)，這個(gè)實(shí)體本身亦有延展的外延，現(xiàn)實(shí)不能脫離歷史的長(zhǎng)影而孤存。因此，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村、書寫鄉(xiāng)村，不能僅限于鄉(xiāng)村的此時(shí)此地，而需要對(duì)個(gè)體與整體、歷史和現(xiàn)實(shí)、地緣和血緣、中國(guó)與世界等多方位多維度的觀照和把握。這意味著，鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作需要作家的視域?qū)挾取⒄J(rèn)知高度和思考深度，需要作家有能力參與到宏闊的歷史進(jìn)程中，以文學(xué)的方式描繪出富有價(jià)值的建設(shè)性圖景。

圍繞鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，可探討的話題還有很多。比如，怎樣表現(xiàn)宏大主題。鄉(xiāng)村寫作在宏大主題中占有重要席位。有意味的是，鄉(xiāng)村題材經(jīng)典力作一次次證明，越是讓人震撼的宏圖巨制，其細(xì)節(jié)越經(jīng)得起推敲；越是宏大的主題，越需要小切口的進(jìn)入和細(xì)致入微的表達(dá)，這樣才更令人信服、更具有文學(xué)感染力。比如，對(duì)本土敘事傳統(tǒng)的汲取和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，對(duì)民歌、民謠、民間故事、民間戲曲、民間工藝等藝術(shù)資源的借鑒和采擷……所有這些，都需要在具體的創(chuàng)作中細(xì)細(xì)摸索，慢慢斟酌。

我這個(gè)土生土長(zhǎng)的土孩子，久違“土氣”，意欲深耕鄉(xiāng)土，相信為時(shí)不晚。

相關(guān)鏈接

【專題】2020全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議