樹(shù)木希林有非凡的一生，許多人不可企及。她是日本的國(guó)寶級(jí)演員，得過(guò)諸多大獎(jiǎng)。另外她還有兩次婚姻。她與第二任丈夫內(nèi)田裕也吵架打架，她的肋骨都被打斷一根，兩人結(jié)婚兩年便分居，直到樹(shù)木希林去世，長(zhǎng)達(dá)43年，卻沒(méi)有離婚。沒(méi)離婚的理由說(shuō)來(lái)也頗非凡，樹(shù)木希林看樣子沒(méi)有再找別的男人，內(nèi)田裕也卻不停跟眾多情人交往……2003年，樹(shù)木希林60歲，左眼視網(wǎng)膜脫落而失明；62歲，患乳腺癌，右乳全切；70歲，癌癥擴(kuò)散至全身。但她不休息，出演多部電影，包括《澄沙之味》《比海更深》《小偷家族》等。就在《小偷家族》公映的2018年，她死了，年75歲。葬禮在東京廣林寺舉行。這些內(nèi)容我大都是在樹(shù)木希林的自傳式隨筆《一切隨緣》中讀到的，說(shuō)實(shí)話，我感到她像生活在地獄一樣。

樹(shù)木希林的電影我只看過(guò)《小偷家族》，該片拿了戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金棕櫚獎(jiǎng)”。這部電影我看得其實(shí)也比較難過(guò)，那個(gè)社會(huì)邊緣的落魄家族暴露了日本社會(huì)地獄般痛苦的一面。樹(shù)木希林扮演老母親，演技出神入化。在《一切隨緣》中，樹(shù)木希林披露了她的演出體會(huì)，其實(shí)是不需要演技的，只是本色。她說(shuō)，摘掉了假牙，“對(duì)于女演員來(lái)說(shuō)，這比赤裸還丟人。”她還把頭發(fā)留長(zhǎng)，扮成一個(gè)嚇人的老太婆。有人說(shuō)她在電影中咬橘子的樣子也很嚇人，其實(shí)她是用牙齦在啃，沒(méi)有牙齒的人，只能這樣吃。她寫(xiě)道：“我已經(jīng)是晚期高齡人士，差不多要考慮金盆洗手了。另外，我還想展現(xiàn)出人類老去、走向破滅的過(guò)程。現(xiàn)在和老年人一起居住的人不多了，大家都不太清楚他們的樣子吧。”

她演完這部地獄般的電影后很快就死了。

自己的提婆達(dá)多

“我的表演宗旨，就是一切隨緣。”樹(shù)木希林說(shuō)。所以不再刻意化妝或“表演”了。“人該怎么老去就怎么老去。這是一個(gè)自然過(guò)程。”她說(shuō)。一切隨緣，講的便是如何對(duì)待命運(yùn)，面對(duì)苦難或丑陋，隨它去了。這包含了佛教的因果。人要理解和服從這個(gè)過(guò)程，了解業(yè)或因果的本質(zhì)。這是人與生俱來(lái)要承受的。這大概是樹(shù)木希林活著時(shí)悟到的，所以面對(duì)痛苦也無(wú)所謂了。

她以前讀書(shū)的女校，屬于凈土真宗系，校旁有鬼子母神，她去看過(guò)法會(huì)。從小時(shí)起，佛教就離她不遠(yuǎn)。在書(shū)中她多次談到佛教。她說(shuō)她有時(shí)還會(huì)在無(wú)意中念誦佛經(jīng)。自己一個(gè)人生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，“今天一天都沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話啊。”這時(shí)念念佛經(jīng)，可以讓身心活動(dòng)起來(lái)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，念經(jīng)已經(jīng)是日常生活的一部分了。”她引用空海法師的話：“生生不息，不知生自何始。”還有“死死方休，難悟何時(shí)為終”。

她為什么沒(méi)有跟那位渣了一輩子的冤家丈夫離婚呢？因?yàn)樗褍?nèi)田裕也形容為“自己的提婆達(dá)多”。提婆達(dá)多是釋迦牟尼的表兄弟，最初他們?cè)谕粋€(gè)教派內(nèi)活動(dòng)，后來(lái)提婆達(dá)多叛變，想要?dú)⒑︶屽饶材帷Ｈ欢屽饶材釁s說(shuō)，正因?yàn)橛刑崞胚_(dá)多的存在，他才看到了原先看不到的東西。如果把對(duì)自己不利的、妨礙自己的東西全部認(rèn)為是不好的，那么將什么也得不到。事物好的一面和不好的一面是表里一體的，承認(rèn)兩者的存在，將使我們的人生更加柔和。樹(shù)木希林是這樣寫(xiě)的，這便是一個(gè)日本女演員對(duì)于生存的思想境界吧。

于是她說(shuō)：“也許正因?yàn)橛姓煞蜻@個(gè)提婆達(dá)多的存在，我才能夠活得如此淡定從容。正如各位所知，我的丈夫——我的神，他是個(gè)搖滾音樂(lè)人，一旦認(rèn)定了之后就會(huì)不顧一切全心投入，所以他沒(méi)少惹起事端。也許在旁人看來(lái)，我是規(guī)規(guī)矩矩，而他則是胡作非為。雖然事實(shí)也確實(shí)如此，但就我看來(lái)，自從跟他在一起之后，我才明白了原來(lái)自己也有如此好斗的一面。我們?cè)?jīng)大打出手，甚至我的肋骨都被打斷過(guò)。不過(guò)，雖然我們?cè)?jīng)吵得那么兇，我自己心中那片一直無(wú)法抑制的混沌部分，由于與內(nèi)田這個(gè)總是火冒三丈的人針?shù)h相對(duì)而漸漸得到了凈化。每個(gè)人都有自己的提婆達(dá)多，同時(shí)，自己也會(huì)成為他人的提婆達(dá)多。我們都是彼此的提婆達(dá)多。也正因?yàn)槿绱耍还軇e人怎么說(shuō)，我們都沒(méi)有分開(kāi)。”

內(nèi)田裕也是日本著名歌手和音樂(lè)人，他很先鋒，69歲還自拍全裸照片。內(nèi)田裕也曾經(jīng)向法院提交過(guò)離婚申請(qǐng)，但是樹(shù)木希林死活不同意，這事便黃了。內(nèi)田裕也在樹(shù)木希林去世半年后也死了，年79歲。這兩人都走得早了一點(diǎn)，沒(méi)有看到今年，人間的苦難一層層更充分暴露出來(lái)，各種生離死別，矛盾沖突，吵鬧，撕裂，背叛，脫鉤，下架……許多人說(shuō)著自己也不明白的虛假套話，枉顧別人的痛苦，沒(méi)有共情和悲憫，違逆邏輯和常識(shí)，甚至有的家庭成員，也因?yàn)閷?duì)一個(gè)問(wèn)題或一個(gè)人的看法不同，大打出手，離婚，母女脫離關(guān)系。這時(shí)便想樹(shù)林希林和內(nèi)田裕也復(fù)活過(guò)來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)。

又想到今年重播的另一個(gè)電視劇《莫斯科行動(dòng)》，俄羅斯黑幫頭目說(shuō)的，所謂現(xiàn)代，就是與地獄共存。大概也有這樣的意思吧。樹(shù)木希林的文字中其實(shí)含有著巨大悲涼和無(wú)奈，但這位據(jù)說(shuō)是日本最酷的女人最終設(shè)法把它們?nèi)w轉(zhuǎn)化成了“有趣”，這得是有多么強(qiáng)悍啊。這可不是什么精神勝利法。

瞧瞧她怎么形容跟內(nèi)田裕也的關(guān)系：我丈夫雖然上了年紀(jì)，但還是跟年輕時(shí)候一樣，性格完全沒(méi)變，在想什么我一清二楚，但是我們也還是會(huì)爭(zhēng)吵。不過(guò)，最近上了年紀(jì)，我們都沒(méi)力氣了，于是也就漸漸不吵了。即使罵了“混蛋”，馬上又得問(wèn)“拐杖去哪兒了”，這樣也吵不起來(lái)吧。于是，說(shuō)句“真麻煩”也就算了。倒也不是兩個(gè)人關(guān)系變好了的緣故。

她又說(shuō)：女兒一直擔(dān)心，萬(wàn)一我先去世，留下她父親一個(gè)人，那就太麻煩了。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)占卜的人跟她說(shuō)：“不要緊，您母親會(huì)去世得非常簡(jiǎn)單，比如，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而摔一跤后就起不來(lái)，一看已經(jīng)死掉了。因此，最好常常打電話去問(wèn)問(wèn)，‘你還活著嗎？’”然而，還有人這么說(shuō)：“您母親在去世之前，會(huì)馬上揪著您父親一起去的，所以不用擔(dān)心。”笑死我了！我把這事情告訴了內(nèi)田。他說(shuō)：“求你了，你自己一個(gè)人去吧。”其實(shí)我也嫌他麻煩，想獨(dú)自一個(gè)人離去。不過(guò)，既然占卜師是這么說(shuō)的，那也沒(méi)辦法。我們家就是這么有趣。

在真正意義上強(qiáng)大起來(lái)

內(nèi)田裕也的確是緊隨樹(shù)木希林去了。而且兩人在晚年，關(guān)系趨于和緩，能夠一個(gè)月相約吃一次飯，一年還共同旅行一趟。最后他們的骨灰合葬在了一起。這都首先得益于樹(shù)木希林的包容。她談及丈夫時(shí)說(shuō)：“非常喜歡他，但爭(zhēng)取下輩子不遇見(jiàn)他，不然又會(huì)不顧一切喜歡上，又度過(guò)麻煩的一生。”

我覺(jué)得普通人要做到像樹(shù)木希林這樣有趣，可能是很難的。因?yàn)榇蠹叶加刑嘤械挠磺袑?shí)際。樹(shù)木希林也有欲望，但似乎跟一般人不太一樣。她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有人怕我，可能是由于我沒(méi)有欲望的緣故吧。人一旦有了欲望和執(zhí)念，就會(huì)成為弱點(diǎn)，容易被人乘虛而入。我沒(méi)有欲望，所以才讓人覺(jué)得害怕。”她稱自己是“閑雜二流演員”，“就好像是涼拌菜的調(diào)味料”，“我從沒(méi)有想過(guò)要成為現(xiàn)在這樣的演員”。她說(shuō)，如果別人說(shuō)我不行，那我馬上就跟他說(shuō)“拜拜”。如果有人要我隱退，那我就會(huì)說(shuō)“好的，我知道了”。這樣看起來(lái)好像很瀟灑，其實(shí)我是什么想法也沒(méi)有。我現(xiàn)在還覺(jué)得，我真不適合演員這份工作啊。——這是因?yàn)槲覜](méi)有欲望嗎？不，我的欲望也很深，但不深在這一處。比如，在彌留之際，我想說(shuō)：“承蒙照顧了，人生真的很有趣，我懂了，哈哈。”

這已經(jīng)是佛教的“無(wú)我”了。于是，對(duì)于絕癥，也看開(kāi)了。由于放射治療，肩膀疼痛。但這個(gè)時(shí)候，她不說(shuō)“疼”，而是說(shuō)“舒服啊”。“在我看來(lái)，這種現(xiàn)象已經(jīng)是理所當(dāng)然，所以生活中才會(huì)這么有趣。”她說(shuō)，“如果認(rèn)為生病就不好、健康就好，這樣的人生太無(wú)趣了。”總之又是有趣。在樹(shù)木希林看來(lái)，如果從西方的二元論來(lái)看，生病是“惡”，沒(méi)生病是“善”。但是，正如事物有正反兩面，事物既有其善的一面，也有其惡的一面。“這種東方式的思維方式進(jìn)入了我的身體，從而產(chǎn)生了向宇宙這種宏大存在進(jìn)行祈禱的行為。我覺(jué)得這樣才使人完整讓他生機(jī)勃勃。只有承認(rèn)任何情況都有其善與惡，人類才能在真正意義上強(qiáng)大起來(lái)。”

因此，所謂隨緣，便是要在苦難中設(shè)法變得強(qiáng)大吧。她說(shuō)：“女人還是強(qiáng)大些好。”這種強(qiáng)大，大概有這么幾層意思：一是堅(jiān)韌頑強(qiáng)，不隨波逐流。她說(shuō)：“苦難再多也不歸咎別人，這是作為女人的勇敢。”“家庭之所以不分崩離析，是由于女人的堅(jiān)韌。”她欣賞另一位演員吉永小百合的“頑固”，說(shuō)“其實(shí)是她內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)，可以堅(jiān)持自己的意志”。又說(shuō)：“即使上了年紀(jì)，不變的東西還是絕對(duì)不會(huì)改變。”二是要有一定物質(zhì)基礎(chǔ)做支撐。她說(shuō)，要說(shuō)我演戲的底氣是從哪里來(lái)的，這應(yīng)該是由于我擁有房產(chǎn)的緣故吧。即使工作弄丟了，也還有房租收入。“我心想，說(shuō)不定哪天我會(huì)無(wú)法糊口，于是就想要用其他手段確保基本的生活，這種想法也就一直持續(xù)到現(xiàn)在，這是千真萬(wàn)確的事。”但其他方面，卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。比如，她幾乎不存東西、不買(mǎi)東西。因?yàn)椋耙坏碛泻螅蜁?huì)成為東西的奴隸”。三是承擔(dān)責(zé)任。比如，她讓女兒舉行婚禮，其實(shí)就是想讓她“把自己曬出來(lái)”，向社會(huì)宣示“我們結(jié)婚了”。這就是儀式中蘊(yùn)含的意義。如果認(rèn)真宣示過(guò)了，即使將來(lái)婚姻破裂了，這種破裂也會(huì)有助于女兒成長(zhǎng)。而如果偷偷摸摸同居，隨隨便便登記結(jié)婚，最后又離了，這樣固然簡(jiǎn)單省事，但是，與社會(huì)相通的婚姻一旦破裂，其責(zé)任也絕對(duì)是重大的。通過(guò)承擔(dān)責(zé)任可以讓人獲得成長(zhǎng)。

在這些都搞明白之后，便可以進(jìn)入真正的日常性了，在虛幻而真實(shí)的人生中發(fā)現(xiàn)有趣，從而讓自己在黑暗的世界上活下來(lái)。“不驕傲，不攀比，有趣地淡然生活就行。”這是樹(shù)木希林告訴讀者的。這簡(jiǎn)直就像寺廟中的“掃地僧”一樣。慢慢的，每掃一片樹(shù)葉，都是修行。她說(shuō)：要說(shuō)在演戲的時(shí)候什么最難演，那就是像喝茶、倒水這種日常生活的片斷。在這些誰(shuí)都會(huì)做的日常動(dòng)作中，必須表現(xiàn)出人物的性格，比如說(shuō)，“這個(gè)人是急性子”“這個(gè)人心腸很壞”之類的。殺人、被殺之類的戲劇性場(chǎng)面是很少的，即使通過(guò)想象來(lái)表演也不會(huì)失去真實(shí)性，而“誰(shuí)都做的事”，才是最難的。演員最重要的，就是過(guò)普通的生活，與正常人相處，普普通通地存在。說(shuō)到塑造角色，演員必須能夠感受到隱藏在日常生活中的元素。“我只想通過(guò)我的身體去扮演一個(gè)市井中的普通人而已，必須感受到日常性。”

對(duì)他人的悲傷可以感同身受

由此的一個(gè)收獲，便是擁有了對(duì)人生的體察與共情，反過(guò)來(lái)助力了事業(yè)的成功。她說(shuō)，《小偷家族》會(huì)獲得金棕櫚獎(jiǎng)，是我們對(duì)各個(gè)人物的人生經(jīng)歷和生活方式進(jìn)行仔細(xì)觀察、反復(fù)琢磨的結(jié)果吧，電影里每個(gè)角色都很鮮活生動(dòng)。“如果不觀察人物的暗面和內(nèi)心，演員是走不遠(yuǎn)的。”“對(duì)他人的悲傷可以感同身受，即使你們不在一起，這種悲痛也可以傳達(dá)過(guò)來(lái)，這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。”有一次在參觀一個(gè)麻風(fēng)病人隔離所后，她說(shuō)，“我深深地思考，如果說(shuō)是同情，那我就太自不量力了，我能做的唯有靠近他們的痛苦。”她還說(shuō)，“每個(gè)人都以各種形式背負(fù)著某些痛苦，但人生的全部不止如此。不管此時(shí)有多難受，下一秒就會(huì)有新的事情出現(xiàn)，人生不全是殘酷，人生無(wú)所不有。”

就是這樣，這個(gè)女人展現(xiàn)出了在巨大的悲哀和衰敗中活下去的理由和決心。人是要在死或活之間作出選擇的。有的人選擇了激烈方式，有的人對(duì)命運(yùn)公開(kāi)宣戰(zhàn)，或者直接繃裂了命運(yùn)，或者提前中止了命運(yùn)，弄得魚(yú)死網(wǎng)破——但實(shí)際上，現(xiàn)今科技條件下，只有網(wǎng)扎得更結(jié)實(shí)，更難掙破，而魚(yú)卻沒(méi)有進(jìn)化出不死的本領(lǐng)。

樹(shù)木希林說(shuō)：“（死和生）不就是彼岸和此岸嗎？人生的對(duì)岸就是彼岸，這邊就是此岸。總之，活著是日常，死去也是日常。”“活著不是為了死亡，要活夠了才死，就在去世那一瞬間，生的感情就會(huì)噴涌而出。”讀到這樣輕松的文字，便有了一種讀《史記》的沉重感。司馬遷當(dāng)時(shí)能夠完成這項(xiàng)工作，也是達(dá)到了無(wú)我的境界吧。活著做點(diǎn)事，需要全身心的艱苦投入，也需要全身心的飛揚(yáng)超脫。我很感激《一切隨緣》的中文譯者和編輯，在我們的生存如此脆弱不堪尷尬不已狼狽不止的時(shí)候，送上了這么一本有趣的書(shū)。