在巨大的悲哀和衰敗中活下去 ——樹(shù)木希林和她的《一切隨緣》
樹(shù)木希林有非凡的一生,許多人不可企及。她是日本的國(guó)寶級(jí)演員,得過(guò)諸多大獎(jiǎng)。另外她還有兩次婚姻。她與第二任丈夫內(nèi)田裕也吵架打架,她的肋骨都被打斷一根,兩人結(jié)婚兩年便分居,直到樹(shù)木希林去世,長(zhǎng)達(dá)43年,卻沒(méi)有離婚。沒(méi)離婚的理由說(shuō)來(lái)也頗非凡,樹(shù)木希林看樣子沒(méi)有再找別的男人,內(nèi)田裕也卻不停跟眾多情人交往……2003年,樹(shù)木希林60歲,左眼視網(wǎng)膜脫落而失明;62歲,患乳腺癌,右乳全切;70歲,癌癥擴(kuò)散至全身。但她不休息,出演多部電影,包括《澄沙之味》《比海更深》《小偷家族》等。就在《小偷家族》公映的2018年,她死了,年75歲。葬禮在東京廣林寺舉行。這些內(nèi)容我大都是在樹(shù)木希林的自傳式隨筆《一切隨緣》中讀到的,說(shuō)實(shí)話,我感到她像生活在地獄一樣。
樹(shù)木希林的電影我只看過(guò)《小偷家族》,該片拿了戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金棕櫚獎(jiǎng)”。這部電影我看得其實(shí)也比較難過(guò),那個(gè)社會(huì)邊緣的落魄家族暴露了日本社會(huì)地獄般痛苦的一面。樹(shù)木希林扮演老母親,演技出神入化。在《一切隨緣》中,樹(shù)木希林披露了她的演出體會(huì),其實(shí)是不需要演技的,只是本色。她說(shuō),摘掉了假牙,“對(duì)于女演員來(lái)說(shuō),這比赤裸還丟人。”她還把頭發(fā)留長(zhǎng),扮成一個(gè)嚇人的老太婆。有人說(shuō)她在電影中咬橘子的樣子也很嚇人,其實(shí)她是用牙齦在啃,沒(méi)有牙齒的人,只能這樣吃。她寫(xiě)道:“我已經(jīng)是晚期高齡人士,差不多要考慮金盆洗手了。另外,我還想展現(xiàn)出人類老去、走向破滅的過(guò)程。現(xiàn)在和老年人一起居住的人不多了,大家都不太清楚他們的樣子吧。”
她演完這部地獄般的電影后很快就死了。
自己的提婆達(dá)多
“我的表演宗旨,就是一切隨緣。”樹(shù)木希林說(shuō)。所以不再刻意化妝或“表演”了。“人該怎么老去就怎么老去。這是一個(gè)自然過(guò)程。”她說(shuō)。一切隨緣,講的便是如何對(duì)待命運(yùn),面對(duì)苦難或丑陋,隨它去了。這包含了佛教的因果。人要理解和服從這個(gè)過(guò)程,了解業(yè)或因果的本質(zhì)。這是人與生俱來(lái)要承受的。這大概是樹(shù)木希林活著時(shí)悟到的,所以面對(duì)痛苦也無(wú)所謂了。
她以前讀書(shū)的女校,屬于凈土真宗系,校旁有鬼子母神,她去看過(guò)法會(huì)。從小時(shí)起,佛教就離她不遠(yuǎn)。在書(shū)中她多次談到佛教。她說(shuō)她有時(shí)還會(huì)在無(wú)意中念誦佛經(jīng)。自己一個(gè)人生活會(huì)發(fā)現(xiàn),“今天一天都沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話啊。”這時(shí)念念佛經(jīng),可以讓身心活動(dòng)起來(lái),“對(duì)于我來(lái)說(shuō),念經(jīng)已經(jīng)是日常生活的一部分了。”她引用空海法師的話:“生生不息,不知生自何始。”還有“死死方休,難悟何時(shí)為終”。
她為什么沒(méi)有跟那位渣了一輩子的冤家丈夫離婚呢?因?yàn)樗褍?nèi)田裕也形容為“自己的提婆達(dá)多”。提婆達(dá)多是釋迦牟尼的表兄弟,最初他們?cè)谕粋€(gè)教派內(nèi)活動(dòng),后來(lái)提婆達(dá)多叛變,想要?dú)⒑︶屽饶材帷H欢屽饶材釁s說(shuō),正因?yàn)橛刑崞胚_(dá)多的存在,他才看到了原先看不到的東西。如果把對(duì)自己不利的、妨礙自己的東西全部認(rèn)為是不好的,那么將什么也得不到。事物好的一面和不好的一面是表里一體的,承認(rèn)兩者的存在,將使我們的人生更加柔和。樹(shù)木希林是這樣寫(xiě)的,這便是一個(gè)日本女演員對(duì)于生存的思想境界吧。
于是她說(shuō):“也許正因?yàn)橛姓煞蜻@個(gè)提婆達(dá)多的存在,我才能夠活得如此淡定從容。正如各位所知,我的丈夫——我的神,他是個(gè)搖滾音樂(lè)人,一旦認(rèn)定了之后就會(huì)不顧一切全心投入,所以他沒(méi)少惹起事端。也許在旁人看來(lái),我是規(guī)規(guī)矩矩,而他則是胡作非為。雖然事實(shí)也確實(shí)如此,但就我看來(lái),自從跟他在一起之后,我才明白了原來(lái)自己也有如此好斗的一面。我們?cè)?jīng)大打出手,甚至我的肋骨都被打斷過(guò)。不過(guò),雖然我們?cè)?jīng)吵得那么兇,我自己心中那片一直無(wú)法抑制的混沌部分,由于與內(nèi)田這個(gè)總是火冒三丈的人針?shù)h相對(duì)而漸漸得到了凈化。每個(gè)人都有自己的提婆達(dá)多,同時(shí),自己也會(huì)成為他人的提婆達(dá)多。我們都是彼此的提婆達(dá)多。也正因?yàn)槿绱耍还軇e人怎么說(shuō),我們都沒(méi)有分開(kāi)。”
內(nèi)田裕也是日本著名歌手和音樂(lè)人,他很先鋒,69歲還自拍全裸照片。內(nèi)田裕也曾經(jīng)向法院提交過(guò)離婚申請(qǐng),但是樹(shù)木希林死活不同意,這事便黃了。內(nèi)田裕也在樹(shù)木希林去世半年后也死了,年79歲。這兩人都走得早了一點(diǎn),沒(méi)有看到今年,人間的苦難一層層更充分暴露出來(lái),各種生離死別,矛盾沖突,吵鬧,撕裂,背叛,脫鉤,下架……許多人說(shuō)著自己也不明白的虛假套話,枉顧別人的痛苦,沒(méi)有共情和悲憫,違逆邏輯和常識(shí),甚至有的家庭成員,也因?yàn)閷?duì)一個(gè)問(wèn)題或一個(gè)人的看法不同,大打出手,離婚,母女脫離關(guān)系。這時(shí)便想樹(shù)林希林和內(nèi)田裕也復(fù)活過(guò)來(lái),聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)。
又想到今年重播的另一個(gè)電視劇《莫斯科行動(dòng)》,俄羅斯黑幫頭目說(shuō)的,所謂現(xiàn)代,就是與地獄共存。大概也有這樣的意思吧。樹(shù)木希林的文字中其實(shí)含有著巨大悲涼和無(wú)奈,但這位據(jù)說(shuō)是日本最酷的女人最終設(shè)法把它們?nèi)w轉(zhuǎn)化成了“有趣”,這得是有多么強(qiáng)悍啊。這可不是什么精神勝利法。
瞧瞧她怎么形容跟內(nèi)田裕也的關(guān)系:我丈夫雖然上了年紀(jì),但還是跟年輕時(shí)候一樣,性格完全沒(méi)變,在想什么我一清二楚,但是我們也還是會(huì)爭(zhēng)吵。不過(guò),最近上了年紀(jì),我們都沒(méi)力氣了,于是也就漸漸不吵了。即使罵了“混蛋”,馬上又得問(wèn)“拐杖去哪兒了”,這樣也吵不起來(lái)吧。于是,說(shuō)句“真麻煩”也就算了。倒也不是兩個(gè)人關(guān)系變好了的緣故。
她又說(shuō):女兒一直擔(dān)心,萬(wàn)一我先去世,留下她父親一個(gè)人,那就太麻煩了。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)占卜的人跟她說(shuō):“不要緊,您母親會(huì)去世得非常簡(jiǎn)單,比如,因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而摔一跤后就起不來(lái),一看已經(jīng)死掉了。因此,最好常常打電話去問(wèn)問(wèn),‘你還活著嗎?’”然而,還有人這么說(shuō):“您母親在去世之前,會(huì)馬上揪著您父親一起去的,所以不用擔(dān)心。”笑死我了!我把這事情告訴了內(nèi)田。他說(shuō):“求你了,你自己一個(gè)人去吧。”其實(shí)我也嫌他麻煩,想獨(dú)自一個(gè)人離去。不過(guò),既然占卜師是這么說(shuō)的,那也沒(méi)辦法。我們家就是這么有趣。
在真正意義上強(qiáng)大起來(lái)
內(nèi)田裕也的確是緊隨樹(shù)木希林去了。而且兩人在晚年,關(guān)系趨于和緩,能夠一個(gè)月相約吃一次飯,一年還共同旅行一趟。最后他們的骨灰合葬在了一起。這都首先得益于樹(shù)木希林的包容。她談及丈夫時(shí)說(shuō):“非常喜歡他,但爭(zhēng)取下輩子不遇見(jiàn)他,不然又會(huì)不顧一切喜歡上,又度過(guò)麻煩的一生。”
我覺(jué)得普通人要做到像樹(shù)木希林這樣有趣,可能是很難的。因?yàn)榇蠹叶加刑嘤械挠磺袑?shí)際。樹(shù)木希林也有欲望,但似乎跟一般人不太一樣。她說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)有人怕我,可能是由于我沒(méi)有欲望的緣故吧。人一旦有了欲望和執(zhí)念,就會(huì)成為弱點(diǎn),容易被人乘虛而入。我沒(méi)有欲望,所以才讓人覺(jué)得害怕。”她稱自己是“閑雜二流演員”,“就好像是涼拌菜的調(diào)味料”,“我從沒(méi)有想過(guò)要成為現(xiàn)在這樣的演員”。她說(shuō),如果別人說(shuō)我不行,那我馬上就跟他說(shuō)“拜拜”。如果有人要我隱退,那我就會(huì)說(shuō)“好的,我知道了”。這樣看起來(lái)好像很瀟灑,其實(shí)我是什么想法也沒(méi)有。我現(xiàn)在還覺(jué)得,我真不適合演員這份工作啊。——這是因?yàn)槲覜](méi)有欲望嗎?不,我的欲望也很深,但不深在這一處。比如,在彌留之際,我想說(shuō):“承蒙照顧了,人生真的很有趣,我懂了,哈哈。”
這已經(jīng)是佛教的“無(wú)我”了。于是,對(duì)于絕癥,也看開(kāi)了。由于放射治療,肩膀疼痛。但這個(gè)時(shí)候,她不說(shuō)“疼”,而是說(shuō)“舒服啊”。“在我看來(lái),這種現(xiàn)象已經(jīng)是理所當(dāng)然,所以生活中才會(huì)這么有趣。”她說(shuō),“如果認(rèn)為生病就不好、健康就好,這樣的人生太無(wú)趣了。”總之又是有趣。在樹(shù)木希林看來(lái),如果從西方的二元論來(lái)看,生病是“惡”,沒(méi)生病是“善”。但是,正如事物有正反兩面,事物既有其善的一面,也有其惡的一面。“這種東方式的思維方式進(jìn)入了我的身體,從而產(chǎn)生了向宇宙這種宏大存在進(jìn)行祈禱的行為。我覺(jué)得這樣才使人完整讓他生機(jī)勃勃。只有承認(rèn)任何情況都有其善與惡,人類才能在真正意義上強(qiáng)大起來(lái)。”
因此,所謂隨緣,便是要在苦難中設(shè)法變得強(qiáng)大吧。她說(shuō):“女人還是強(qiáng)大些好。”這種強(qiáng)大,大概有這么幾層意思:一是堅(jiān)韌頑強(qiáng),不隨波逐流。她說(shuō):“苦難再多也不歸咎別人,這是作為女人的勇敢。”“家庭之所以不分崩離析,是由于女人的堅(jiān)韌。”她欣賞另一位演員吉永小百合的“頑固”,說(shuō)“其實(shí)是她內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng),可以堅(jiān)持自己的意志”。又說(shuō):“即使上了年紀(jì),不變的東西還是絕對(duì)不會(huì)改變。”二是要有一定物質(zhì)基礎(chǔ)做支撐。她說(shuō),要說(shuō)我演戲的底氣是從哪里來(lái)的,這應(yīng)該是由于我擁有房產(chǎn)的緣故吧。即使工作弄丟了,也還有房租收入。“我心想,說(shuō)不定哪天我會(huì)無(wú)法糊口,于是就想要用其他手段確保基本的生活,這種想法也就一直持續(xù)到現(xiàn)在,這是千真萬(wàn)確的事。”但其他方面,卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。比如,她幾乎不存東西、不買(mǎi)東西。因?yàn)椋耙坏碛泻螅蜁?huì)成為東西的奴隸”。三是承擔(dān)責(zé)任。比如,她讓女兒舉行婚禮,其實(shí)就是想讓她“把自己曬出來(lái)”,向社會(huì)宣示“我們結(jié)婚了”。這就是儀式中蘊(yùn)含的意義。如果認(rèn)真宣示過(guò)了,即使將來(lái)婚姻破裂了,這種破裂也會(huì)有助于女兒成長(zhǎng)。而如果偷偷摸摸同居,隨隨便便登記結(jié)婚,最后又離了,這樣固然簡(jiǎn)單省事,但是,與社會(huì)相通的婚姻一旦破裂,其責(zé)任也絕對(duì)是重大的。通過(guò)承擔(dān)責(zé)任可以讓人獲得成長(zhǎng)。
在這些都搞明白之后,便可以進(jìn)入真正的日常性了,在虛幻而真實(shí)的人生中發(fā)現(xiàn)有趣,從而讓自己在黑暗的世界上活下來(lái)。“不驕傲,不攀比,有趣地淡然生活就行。”這是樹(shù)木希林告訴讀者的。這簡(jiǎn)直就像寺廟中的“掃地僧”一樣。慢慢的,每掃一片樹(shù)葉,都是修行。她說(shuō):要說(shuō)在演戲的時(shí)候什么最難演,那就是像喝茶、倒水這種日常生活的片斷。在這些誰(shuí)都會(huì)做的日常動(dòng)作中,必須表現(xiàn)出人物的性格,比如說(shuō),“這個(gè)人是急性子”“這個(gè)人心腸很壞”之類的。殺人、被殺之類的戲劇性場(chǎng)面是很少的,即使通過(guò)想象來(lái)表演也不會(huì)失去真實(shí)性,而“誰(shuí)都做的事”,才是最難的。演員最重要的,就是過(guò)普通的生活,與正常人相處,普普通通地存在。說(shuō)到塑造角色,演員必須能夠感受到隱藏在日常生活中的元素。“我只想通過(guò)我的身體去扮演一個(gè)市井中的普通人而已,必須感受到日常性。”
對(duì)他人的悲傷可以感同身受
由此的一個(gè)收獲,便是擁有了對(duì)人生的體察與共情,反過(guò)來(lái)助力了事業(yè)的成功。她說(shuō),《小偷家族》會(huì)獲得金棕櫚獎(jiǎng),是我們對(duì)各個(gè)人物的人生經(jīng)歷和生活方式進(jìn)行仔細(xì)觀察、反復(fù)琢磨的結(jié)果吧,電影里每個(gè)角色都很鮮活生動(dòng)。“如果不觀察人物的暗面和內(nèi)心,演員是走不遠(yuǎn)的。”“對(duì)他人的悲傷可以感同身受,即使你們不在一起,這種悲痛也可以傳達(dá)過(guò)來(lái),這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。”有一次在參觀一個(gè)麻風(fēng)病人隔離所后,她說(shuō),“我深深地思考,如果說(shuō)是同情,那我就太自不量力了,我能做的唯有靠近他們的痛苦。”她還說(shuō),“每個(gè)人都以各種形式背負(fù)著某些痛苦,但人生的全部不止如此。不管此時(shí)有多難受,下一秒就會(huì)有新的事情出現(xiàn),人生不全是殘酷,人生無(wú)所不有。”
就是這樣,這個(gè)女人展現(xiàn)出了在巨大的悲哀和衰敗中活下去的理由和決心。人是要在死或活之間作出選擇的。有的人選擇了激烈方式,有的人對(duì)命運(yùn)公開(kāi)宣戰(zhàn),或者直接繃裂了命運(yùn),或者提前中止了命運(yùn),弄得魚(yú)死網(wǎng)破——但實(shí)際上,現(xiàn)今科技條件下,只有網(wǎng)扎得更結(jié)實(shí),更難掙破,而魚(yú)卻沒(méi)有進(jìn)化出不死的本領(lǐng)。
樹(shù)木希林說(shuō):“(死和生)不就是彼岸和此岸嗎?人生的對(duì)岸就是彼岸,這邊就是此岸。總之,活著是日常,死去也是日常。”“活著不是為了死亡,要活夠了才死,就在去世那一瞬間,生的感情就會(huì)噴涌而出。”讀到這樣輕松的文字,便有了一種讀《史記》的沉重感。司馬遷當(dāng)時(shí)能夠完成這項(xiàng)工作,也是達(dá)到了無(wú)我的境界吧。活著做點(diǎn)事,需要全身心的艱苦投入,也需要全身心的飛揚(yáng)超脫。我很感激《一切隨緣》的中文譯者和編輯,在我們的生存如此脆弱不堪尷尬不已狼狽不止的時(shí)候,送上了這么一本有趣的書(shū)。