歷史文學(xué)與現(xiàn)實主義及其它
歷史與現(xiàn)實,如同天地間一道長流之水,你中有我,我中有你。她涌流著,汩汩有聲,時而潺潺,時而訇訇,或者鶯歌燕舞,或者霹靂雷鳴。在變動不居的前行中,承載著無數(shù)的人文信息,刻錄了多少人生奮斗與磨難的足跡。這應(yīng)當(dāng)是宇宙大自然中最生動、最壯麗的景觀。
人們從歷史景觀中一路走來,在前瞻與回望中,流連長途,反思往昔,感慨系之,書之于筆,于是便有了文字的歷史,也就有了“歷史的文學(xué)”。中國小說的誕生,具體時間不可知,據(jù)學(xué)者考證,當(dāng)始于戰(zhàn)國時期的《穆天子傳》(馬振方:《中國早期小說考辨》,北京大學(xué)出版社)。戰(zhàn)國時人寫周代事,自然是“歷史小說”了。通覽中國小說史,也可看到,無論魏晉志怪、唐宋傳奇,還是明清演義,以所寫故事時間而言,“歷史小說”是為數(shù)不少的,可見其源遠(yuǎn)流長。
歷史小說流傳百代,傳誦人間,不少巨著佳構(gòu),深入人心。如《三國》《水滸》和《基度山伯爵》《巴黎圣母院》這樣的文學(xué)經(jīng)典,過去的時間越長,便越是模糊了“歷史”與“現(xiàn)實”的分界線,人們只是覺得,作品中的人與事生動地活在讀者心中,而失去了厘清哪是“歷史”,哪是“現(xiàn)實”的求索欲望。為何如此?答案也許就在這樣一句話中:“重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代”。信哉斯言。
如果作為時間概念加以觀察,“歷史”與“現(xiàn)實”是背向的:歷史越追溯越遠(yuǎn),現(xiàn)實越向前越近。然而由于現(xiàn)實從歷史中孕育而來,總是牽連不斷而又變化無窮,留給人們無限的人性思考與社會風(fēng)云變幻、改天換地的理想追求。故而,歷史與現(xiàn)實的足跡印記及其關(guān)聯(lián),是很值得重視的!
“現(xiàn)實主義”一詞,作為一個藝術(shù)流派術(shù)語,最能體現(xiàn)其特色而被公認(rèn)的是19世紀(jì)法國作家巴爾扎克的《人間喜劇》。現(xiàn)實主義的含義主要是藝術(shù)對社會現(xiàn)實的真實表達(dá),要求作家與作品,把“真誠”視為最寶貴的品質(zhì)。文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史表明,要如實再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物,作家對待藝術(shù)的真誠表達(dá)是至關(guān)緊要的。
文學(xué)的現(xiàn)實主義的道路是寬廣而正大的。它包容一切有益于人生的文學(xué)品類,包括“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。“現(xiàn)實主義”的內(nèi)涵是樸實的,大眾化的。也正因如此,“人民文學(xué)”才更加符合純正文學(xué)的實質(zhì),才是中國當(dāng)代文學(xué)的正統(tǒng)。無論如何強(qiáng)調(diào)文學(xué)書寫“人性“的重要與“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的高明,文學(xué)總是與社會分不開的。文學(xué)是人生多社會的產(chǎn)物。文學(xué)如果離開了社會現(xiàn)實,完全歸之于“性靈”之物,那就不是現(xiàn)實主義,也是不符合文學(xué)原理的。反映人民的思想感情,贊揚(yáng)人民與天斗、與地斗、與人斗的創(chuàng)造過程爭取美好人生的精神,從來就是歷史文學(xué)的傳統(tǒng)。孟姜女的故事為何流傳民間,百代不衰?同樣是寫梁山一百單八將的故事,為什么《水滸傳》成為家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典,而《蕩寇志》卻寂然落魄只能藏在圖書館的角落里,供專家去研究批判?所以如此,是由于作家不同的價值觀和不同的歷史觀造成的。這也是我們?yōu)槭裁丛谠u價一部作品優(yōu)劣的時候,不能只去分析它的“藝術(shù)色彩”如何,更要去察看它的“思想性態(tài)”如何。否則,文學(xué)評論的偏頗與病態(tài)將難以避免。
現(xiàn)實主義的“歷史文學(xué)”,應(yīng)當(dāng)具有正確的“歷史觀”。人類歷史上的任何時期,任何朝代無不將“人民”視為國家之根基,將“人民利益與命運(yùn)”視為國家命運(yùn)之所系。故孟子有“民為貴”之說,管子有“天下為百姓”之論。這樣的歷史觀,要求作家對待歷史的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是以人民之心為心,這是證乎古今而不悖的。歷史文學(xué)本身決定了作家“歷史觀”的重要性。“歷史觀”在作品中,是作品思想性的核心。在新中國文學(xué)歷程的初期,曾經(jīng)批判過“才子佳人帝王將相”的寫作,而正確的認(rèn)識是,問題不在于帝王將相是否可以寫,而在于用什么樣的歷史觀來寫帝王將相。如果對一個大肆屠殺過人民的封建皇帝加以頌揚(yáng),對一個殘酷鎮(zhèn)壓革命起義的劊子手肯定他的“文治武功”,塑造他的大儒形象,這樣的歷史小說,其思想性都是十分可疑的,因為它背離了時代精神,在頌揚(yáng)封建道德的華章彩繪中,疏離了人民的感情,也疏離了歷史文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。
家國情懷與憂患意識,是現(xiàn)實主義歷史文學(xué)的又一突出特征。當(dāng)一個作家的思想中孕育并充滿了“愛心”的時候,他會以真誠之心來關(guān)心大自然,關(guān)心養(yǎng)育自己的國家,并由此聯(lián)想到國家命運(yùn)與人民命運(yùn)的血肉關(guān)聯(lián)。由這樣的情懷產(chǎn)生的憂患意識,是現(xiàn)實主義的寶貴品格。屈原的《離騷》以其悲壯之筆與瑰麗的想象,寫了一個士大夫在楚國陷入危機(jī)之際,憂國懷鄉(xiāng),上下求索,與王母相遇,向上帝叩門,尋道問路,追求真理。一個與國家共存亡的悲壯靈魂,彰顯于被物欲顛倒了是非的人間。若把《離騷》當(dāng)做一部意象瑰奇的小說來看,同樣是感天地而泣鬼神的。
至于1970年代前后出版的姚雪垠的《李自成》、谷斯范的《新桃花扇》、劉斯奮的《白門柳》、凌力的《星星草》等歷史文學(xué)作品,都是新中國成立以后現(xiàn)實主義歷史文學(xué)的優(yōu)秀之作。《李自成》以其鮮明的英雄主義色彩,產(chǎn)生了廣泛的社會影響,體現(xiàn)了現(xiàn)實主義歷史文學(xué)的強(qiáng)大生命力。《李自成》的文學(xué)價值,在于它以革命堅忍不拔的筆觸,塑造了李自成生動鮮明的義軍領(lǐng)袖形象,描寫了封建末世風(fēng)雨飄搖的社會圖象,以及人民力量與封建落后勢力拼死搏斗的悲壯與思考。如果拋棄偏見,《李自成》在當(dāng)代歷史小說中的地位,是不可撼動的。
歷史文學(xué)以人民為中心,弘揚(yáng)愛國主義的這一思想藝術(shù)特點(diǎn),是我國古代文學(xué)(包括“傳奇”戲劇、章回小說等)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。近世以來,域外文學(xué)廣泛傳入中國,西方小說的寫作藝術(shù)與寫作模式為我們所吸收,并逐漸以此為主流,形成“新文學(xué)”。這種世界各民族之間文學(xué)藝術(shù)的交流融通是十分正常的、有益的。所謂“新”與“舊”,只是由于時間與地域因素產(chǎn)生的一種不同感覺,而文學(xué)的實質(zhì)——反映社會人生的藝術(shù)功能是不會改變的。饒宗頤先生曾經(jīng)說過:中國的“《趙氏孤兒》一劇之西傳,于歐陸震撼尤大。若《風(fēng)月錦囊》雜劇一類書,久已由傳教士攜至西班牙,漢土小說竟獲歌德、席勒輩之青眼……”(胡從經(jīng):《中國小說史學(xué)史長篇·饒宗頤序言》,上海文藝出版社)。中國的古代小說能受到西方文學(xué)大師歌德、席勒的尊崇,而我們自己有什么道理將文化傳統(tǒng)一筆勾銷,“刷新”了事呢?
文學(xué)是社會的風(fēng)雨表,是人類良知的真誠表達(dá)。只要文學(xué)將歷史與現(xiàn)實的土壤和人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起,她的生命力便會同江山永在,萬古長青!