今天的文學(xué)
從來沒有哪個時代的讀者,像今天這樣,藉互聯(lián)網(wǎng)平臺,分分鐘把全球資訊一網(wǎng)打盡,技術(shù)的力量變成了世間魔法,上天攬月、入海捉鱉;可以天馬行空,可以深入細胞深處,一窺微觀究竟。這種便利快捷,深入淺出,滋養(yǎng)了博學(xué)和無知、驕傲與渺小的并存,讀者從來沒有如此自負、如此不耐煩過。閱讀很多時候不是為了生命需要,更像是一種參考,以便自己在表達某些觀點時,能在獲取各種信息基礎(chǔ)上,一鳴驚人。作家從來都是讀者,現(xiàn)如今讀者里面,“作家”的比例越來越高;將來,“非作家,不讀者”的境況也很有可能發(fā)生。
網(wǎng)絡(luò)把作品發(fā)表的門檻拉低了,但也使得文學(xué)表達的方式更多元豐富,博客、微博、微信,網(wǎng)絡(luò)評論,這些碎片和泡沫里面,處處閃動著文學(xué)的影子,日常、短小、感性、生動,機靈卻缺少深思熟慮,有時還不乏粗糙、粗俗、粗暴。
在中國當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)作家號稱超八千萬人,他們不再謀求在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊上發(fā)表作品,也不在乎是不是能出版紙質(zhì)書,評論家們的評價無關(guān)他們的痛癢,互聯(lián)網(wǎng)上的點擊率才是他們作品的生命指標。一方面有巨額利潤誘惑,一方面又缺乏約束監(jiān)管,網(wǎng)絡(luò)作家們的創(chuàng)作不乏精品佳作,但同時也滋生了更多的低劣跟風(fēng)和剽竊之作,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品從誕生之初,其商品屬性就遠遠大于藝術(shù)屬性,不少網(wǎng)絡(luò)讀者閱讀作品不追求藝術(shù)享受和文學(xué)高度,而是為了滿足故事的玄幻吊詭、情色或者獵奇。
傳統(tǒng)文學(xué)的頭依然高昂,但光鮮亮麗的羽毛卻在被拔掉、脫落、褪色的過程中。有些優(yōu)秀作品難以與所處的時代和社會兼容,有些則曲高和寡,偏居深閨無人識;經(jīng)常要通過獎項、影視等其他途徑的傳播才得以廣為人知。優(yōu)秀作品中塑造的人物形象,通常卑微細小,退縮幽居在時代的毛孔里面。可也恰恰是他們,更多承載了這個時代人們的共同經(jīng)驗:成長的沮喪,愛情的難以捉摸,婚姻的舉步維艱,金錢的強大氣場,溝通的不可能實現(xiàn),個體跟集體的愛恨交織、互為參照……
在喪失了閱讀耐心的今天,在關(guān)鍵詞流行的今天,在題目即是中心思想,或者流量帶貨廣告的今天,還有很多嚴肅、認真、用寫作來盛載生命意義的寫作者:沒有關(guān)鍵詞,卻有持久的耐心;沒有遠大高深,卻盡量細心精致;在重大題材中間,尋求人物情感的幽微曲折,在平凡日常中間,探找精神和情操;用大情懷去描摹當(dāng)下生活的微末,抑或,用帕慕克的話說是:用針去挖井——
用針去挖井,在枯燥和重復(fù)中間,誠懇地、專一地進行下去,進行到底,把生命和生活嚼碎砸爛,作為燃料,最終,作家有可能完成歷史和現(xiàn)實之間的貫穿,找出自己文學(xué)源泉的所在。
這涓細的一脈清流,其意義不可思議,其影響不可估量。