著名波蘭女作家、諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克一直試圖用“溫柔”這種“愛的最謙遜的形式”探查身邊的人和世界，她筆下的文字柔韻別致，讀之令人如沐春風(fēng)，她用文學(xué)打通了人們剖析自我、認識人類、了解世界的路徑。也正因為如此，這位“溫柔”的作家堪稱是澎湃的想象力和滿溢啟蒙精神的百科全書傳統(tǒng)的完美結(jié)合體，用溫情和敏銳關(guān)懷著大千世界、宇宙萬物和渺小人類。

托卡爾丘克截至目前最新的一部作品《怪誕故事集》中文版剛剛在中國出版。《怪誕故事集》就是托卡爾丘克上述創(chuàng)作特色的一個范本，更將讀罷猝然而至的驚悚帶給讀者。這本書已為她贏得了波蘭2019年度尼刻文學(xué)獎提名。書名中“bizarne”一詞來源于法語“bizarre”，意為“奇怪的、多變的、可笑的、超乎尋常的”。雖然這個詞被翻譯為“怪誕”，但其實它的意涵十分豐富，既可以用來形容人類，亦可用以描述世界。作者通過情節(jié)出乎意料、結(jié)局令人咂舌的10部短篇小說，從不同角度審視現(xiàn)實生活，以博大開闊的視野引發(fā)讀者陷入沉思，深刻直面各種沒有標準答案的問題，如同打開了一扇通往奇妙世界的驚訝之門。作者在試著用這部作品證明，在這個瞬息萬變的時代，現(xiàn)實總是在超越我們的認識能力，無窮的未知讓我們孜孜以求，也令我們被驚出一身冷汗。

托卡爾丘克的創(chuàng)作，充滿了對神秘和未知的勇敢探索。開篇故事《旅客》著力探討人與未知世界的關(guān)系，故事主人公對恐懼的童年記憶與成年后的無所畏懼反復(fù)交鋒，卻無法找到對這種神秘關(guān)系的解釋。作者給出的答案開放而模糊：“你所看到的人，并不會因你看到而存在，他存在著，是因為他在看著你”。《接縫》繼續(xù)對這個問題進行思考。年老的B先生在妻子去世之后發(fā)現(xiàn)了一系列古怪現(xiàn)象，本該橫在腳頭的襪子接縫變成了豎直一條，本該是藍色、黑色的圓珠筆寫出了棕色的文字，本該是方形的郵票變成了圓形……完全迷失的B先生開始思考，世界怎會變化得如此之快，快到我們根本無法掌握。當(dāng)一個人失去了對已知的、擁有安全感的事物的掌控時，他似乎就開始漸漸地失去了心理上的平衡。時間無情地流逝，隨之而來的是不可避免的病痛與衰弱。需要思考的是，當(dāng)我們跨過了“衰老”線的時候，等待我們的會是什么？這種反思，也許苦澀，也許恐怖，但也很客觀并充滿現(xiàn)實意義。

小說中各個故事的背景設(shè)定在了不同的時空。《綠孩子》將我們帶回瑞典大洪水時代的沃倫，《萬圣山》的故事發(fā)生在現(xiàn)代社會的瑞士，《心臟》的主人公踏上了遙遠的亞洲大陸，《罐頭》中的“他”則留在了一座普通的波蘭民宅之中。這幾篇小說的情節(jié)堪稱詭異、離奇，結(jié)局令人無從猜度，可謂托卡爾丘克神秘主義創(chuàng)作的集中展現(xiàn)。“他”的母親死了，留下了形形色色的罐頭，有美味的“斯塔霞夫人腌黃瓜”，也有令人作嘔的“西紅柿汁泡海綿”。“他”一邊享用著母親留下的口糧，一邊回憶著自己無所作為的一生帶給母親的拖累。最后，一瓶“魔菇”罐頭令他一命嗚呼，這究竟是母親對他的報復(fù)，還是命運無情的捉弄？

托卡爾丘克的創(chuàng)作總是多維度的，她很少在一篇小說中只談一個問題。在《綠孩子》里，她思考戰(zhàn)爭對人類精神的影響。“戰(zhàn)爭是一種可怕的現(xiàn)象，即使它沒發(fā)生在人們居住的地區(qū)，其力量卻仍然到處散播，使得那些上無片瓦的人們?nèi)甜嚢ゐI、遭受病痛，恐慌向四處蔓延。人的心腸變得堅硬、冷漠，思維方式亦隨之變化——每個人都只在乎自己，只關(guān)心如何獨善其身。人們變得冷酷無情，對他人的苦痛毫不在意。”同時，她還通過綠孩子們所講述的奇妙世界，探討人與自然的關(guān)系。“那片土地上的人們在樹上生活，晚上在樹洞里睡覺。月亮升起來的時候，他們會爬到樹頂，把裸露的身體晾在月光下，所以他們的皮膚變成了綠色。因為有月光照耀，他們不需要吃太多東西，樹林里的漿果、蘑菇和堅果就夠了……有時候，當(dāng)他們爬上那棵最高的樹，他們能模模糊糊看到我們的世界，看到被燒毀的村莊冒出的煙，聞到尸體焚燒后刺鼻的氣味。那時他們就會迅速躲到樹葉里，不想讓這樣的景象污濁了眼睛，也不想讓這樣的氣味污濁了鼻子。我們世界的光怪陸離，讓他們嫌棄又惡心。”很顯然，綠孩子們生活的世界，那個與世無爭、人與自然相互滋養(yǎng)的世界，正是作家所向往的世界，而現(xiàn)實世界在作家的眼中“是海市蜃樓……是噩夢般的存在”。

托卡爾丘克的自然觀還體現(xiàn)在她常常思考人與動物該如何相處。在《變形中心》里，女主人公的姐姐為了把自己變成一頭狼，去了一家現(xiàn)代化的變形中心。那里的富人“關(guān)注自己和自己的身體，從出生起就很完美，幾乎每一個細節(jié)都經(jīng)過了精心設(shè)計。他們很聰明，對自己的優(yōu)勢很清楚”，而他們之外的世界就是野蠻世界。那么，進行變形手術(shù)是不是只需要巨大的勇氣？人與動物究竟能否分出優(yōu)劣？姐姐的選擇又能否用是或非簡單判斷？事實上，作家一直反對用“人和動物”來描述生物界，倡導(dǎo)將世界分為“人類”和“非人類”。她甚至提出應(yīng)將動物的權(quán)益寫入憲法，提倡人與動物的和諧共存。

托卡爾丘克將動物和大自然的本質(zhì)以及人類本真，放置在一個超越現(xiàn)實生活的科幻世界中探討，許多故事都在新的科學(xué)理論的啟發(fā)下，在新的知識環(huán)境中重構(gòu)。無論用孵化器生產(chǎn)肉類產(chǎn)品的變形中心，還是《拜訪》中“愛工”家族的花園別墅，都充滿著科幻大片般的后現(xiàn)代氣息。作家獨具匠心地在《拜訪》中創(chuàng)造了“愛工”這一極度自戀的形象，他（她）們是機器人？又或者是一種比人類智慧所能想象到的物種更為先進的存在？他（她）們通常以二、三、四甚至更多的數(shù)量存在于一個家庭之中，每一個“愛工”不僅性別相同，長相、特征也都一模一樣。他（她）們對自己和自己家庭的生理、心理狀態(tài)都毫無保留地接受，甚至自我崇拜。《人類的節(jié)日年歷》亦如此，在一個塑料被人造細菌吞噬、金屬重新成為主要日用材料的年代，“天降”的莫諾迪克斯代表了人類長久以來對永生的渴望和追求，人們在莫諾迪克斯的身上，似乎又看到了一種形而上的宗教的影子。每一年的“死亡”過后，莫諾迪克斯都會如期“復(fù)活”，從而拯救即將陷入黑暗的世界。而在這從死至生的循環(huán)往復(fù)中，讀者卻看到了托卡爾丘克想要講述的人性的殘酷、善與惡的交鋒、生與死的邊界。

托卡爾丘克一直致力于探討處于飛速發(fā)展之中的、光怪陸離的世界里人類對自我身份的認知問題。在作家看來，“文學(xué)是為數(shù)不多的使我們關(guān)注世界具體情形的領(lǐng)域之一，因為從本質(zhì)上講，它始終是‘心理的’。它重視人物的內(nèi)在關(guān)系和動機，揭示其他人以任何其他方式都無法獲得的經(jīng)歷，激發(fā)讀者對其行為的心理學(xué)解讀。只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點，分享他的感受，體驗他的命運。”《真實的故事》正是用一種不同尋常的方式向讀者展示人的身份究竟是什么。在荷蘭的地鐵站臺，一個摔倒在石階上的女人頭破血流，卻沒有引起人們的過多關(guān)注。唯一一位伸出援手的外國教授，卻被警察誤認為是殺人兇手。他試圖自證身份的種種努力徒勞無功，這就是在用一種啼笑皆非的方式，憤怒地訴說著一個無力的事實：人類通過自我身份認知所勾勒出的正義感虛無縹緲，是一種隨時可能消失的存在。

是的，托卡爾丘克在《怪誕故事集》中，大膽構(gòu)建新詞，深度隱喻宗教精神，細致描畫明日世界，深刻質(zhì)問人類生存困境，就是在用文學(xué)興味盎然的驚悚幽默片這種無法復(fù)刻的形式，刺激讀者去思忖和質(zhì)疑小說中那個鮮活、疏離、非同一般想象的本體怪誕世界。因為正如托卡爾丘克在獲獎致辭中套用莎士比亞的名言“互聯(lián)網(wǎng)如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動”來形容當(dāng)今世界，所映照的是作家對時代痼疾的敏感體察，進而所發(fā)出的回歸傳統(tǒng)、遵從本真的一種呼喚。通過寫就這一個個神秘故事，作家在堅持破解一個宏大文學(xué)命題：大千世界日新月異、神秘莫測，文學(xué)創(chuàng)作和閱讀當(dāng)于何處安身立命？

或許，作家給出的答案中的核心詞就是“溫柔”。托卡爾丘克敏銳地意識到，在文明瀕臨危機的“地球村”，世界是每個生命體的共同生活空間，卻脆弱又充滿不確定性。作家透過十個故事所倡導(dǎo)的不僅是簡單的共情，更凸顯“命運與共”的價值，希冀人們?nèi)リP(guān)注“另一個存在”。這“另一個存在”，既可以是人，也可以是世間萬物，甚至是作家想象中的某種存在。而托卡爾丘克所珍視和期許的“溫柔”，不高效，不起眼，不受重視，卻有可能讓人們透過人類中心主義樹起的厚重屏障，看到人類之外的蕓蕓眾生。于是乎，“溫柔”成為了一種力量，推動人們用仁愛眼光批判性審視既有人文傳統(tǒng)。于是乎，人類不再是世間萬物的唯一主角，所有“他者”都可以同“自我”“命運與共”。

誠然，我們很難把托卡爾丘克歸類為某種文學(xué)流派，但她的創(chuàng)作所獨具的那種魔幻現(xiàn)實主義色彩，讓人不得不將她同馬爾克斯比較，甚至有人稱她是波蘭的馬爾克斯。只是她所創(chuàng)造出來的是一個雙面世界，一面是現(xiàn)實，另一面是見慣奇跡和超現(xiàn)實事件的魔境。而托卡爾丘克的非凡之處，就在于調(diào)和了這兩個世界，就仿佛它們是一體兩面。也正因如此，托氏小說充盈著想象力，既現(xiàn)實又魔幻，人類和各種生命體遵循某種神秘秩序和諧共生，氣象萬千。而寫就這些文字的那個女人，那個“溫柔的講述者”，柔美、細膩、博愛又目光銳利。

（作者系北京外國語大學(xué)波蘭研究中心副教授，《怪誕故事集》中文版譯者）