今年科幻讀者票選的獲獎小說,都在關(guān)注現(xiàn)實問題
前天,2020年中國科幻讀者選擇獎,即“引力獎”的獲獎結(jié)果,在世界科幻大會(Worldcon)上揭曉。
最佳長篇
《記憶偏離》作者:吳楚
最佳中篇
《人生算法》作者:陳楸帆
最佳短篇
《孢子》作者:糖匪
《后意識時代》作者:蘇民
最佳翻譯引進作品
《自指引擎》作者:[日]圓城塔,譯者丁丁蟲
引力獎是一個由科幻作者、評論者、從業(yè)者籌辦的獎項,已經(jīng)舉辦過兩年,取得了科幻受眾和媒體的相當(dāng)關(guān)注。它采用雨果獎這一影響力最大的世界科幻大獎的規(guī)則,以繳納會費的會員投票方式來決定獎項的入圍和歸屬。這一投票機制所希望選出的,是每一年度被最多人接受,而不是只有部分人推崇的作品。因此,這五部作品,是2020年得到了(參與投票的)中國科幻讀者最多認(rèn)可的作品。與去年的引力獎作品相比,今年的作品,明顯從“重視奇觀和設(shè)定”,向著“重視社會現(xiàn)實問題和關(guān)懷”的方向發(fā)展。幾篇小說不約而同地,提出了關(guān)于歷史、社會與個人之間沉重而宏大的命題,并在細(xì)致的生活細(xì)節(jié)描繪和人物的重要選擇中,尋找某種具有現(xiàn)實可能性的答案。
《記憶偏離》
作者
吳楚,新銳科幻作家,電視制片人。已完成八部長篇科幻小說。作品極具“現(xiàn)實主義”風(fēng)格,擅長在科幻的背景下,構(gòu)筑具有強烈現(xiàn)實意義的長篇故事,具有較強的影視改編潛力。主要作品包括:《長生》,《未來之罪》(獲2017年科幻光年獎最佳長篇獎),《無光之地》(獲2018年燧石文學(xué)獎最佳幻想小說獎),《記憶偏離》(中國科幻讀者選擇獎最佳長篇,入圍2020年華語科幻星云獎最佳長篇)。2020年七月出版新作《幸福的尤剛》。另有長篇科幻作品《背叛文明》《致命干預(yù)》《靈魂寄生》預(yù)計2021年出版面世。
內(nèi)容簡介
故事發(fā)生在一個虛構(gòu)的當(dāng)代城市Y市。一場奇怪的關(guān)于記憶的疾病開始出現(xiàn)和蔓延,一開始是一個單獨的病人,然后是幾個,十幾個……到小說高潮時,全市有接近一半的人患上了這種病。
許多人一覺醒來,突然發(fā)現(xiàn)世界和記憶中的不一樣了。你身邊躺著一個陌生人,說是你的愛人。而你記憶中已經(jīng)認(rèn)識了好幾年的愛人,卻不認(rèn)識你了。你看到了記憶中已經(jīng)死去的親人,或者記憶中昨天還在一起吃飯的親人,現(xiàn)在已經(jīng)離世了。你發(fā)現(xiàn)自己身處一座陌生的新房子里,這里似乎是你的家,但你不記得什么時候買的這座房子。
最初,這些人被當(dāng)作精神病人進行治療,但很快發(fā)現(xiàn),事情并非那么簡單。
所有記憶發(fā)生錯亂的人,似乎記憶都是相通的,共同記得一些現(xiàn)實世界中沒有發(fā)生過的事,比如去年時某地發(fā)生的一場大地震,本市某位領(lǐng)導(dǎo)人被雙規(guī)下臺了……好像他們來自一個共同的平行世界。
經(jīng)過核查,所有人記憶產(chǎn)生分歧的時間點是三年前,每一個得病的人,最近三年的記憶似乎都突然被消除了,取而代之的是那個平行世界中的三年記憶。
本故事主人公是一對兄弟,哥哥是精神科醫(yī)生,在病人的記憶中,他是一個已經(jīng)因為工作辛勞在崗位上去世了的勞動模范。弟弟是一位公司白領(lǐng),也患上了這種病,他記憶中的戀人在現(xiàn)實中已經(jīng)和他分手,枕邊睡著的卻是他并不認(rèn)識的另一個女友……兄弟二人為了找到真相,開始四處調(diào)查奔波。
一個有趣的現(xiàn)象是,常見的科幻題材,傳統(tǒng)的寫法往往是圍繞個人視角來寫,當(dāng)把這些題材放到社會整體的角度,它就會變成一個全新的作品,帶給我們很多意想不到的東西。
比如,時間循環(huán)題材,我們見過很多例如《土撥鼠日》這樣一個人陷入循環(huán)的作品,但是當(dāng)寶樹在小說《時間之墟》里,讓這個設(shè)計作用于整個地球時,就產(chǎn)生了一個意想不到的社會形態(tài)。
本書《記憶偏離》也是如此,關(guān)于單個人的記憶出現(xiàn)偏差,歷史上的作品數(shù)不勝數(shù),不僅科幻作品會用,許多主流的小說和電影也常常涉及。
但是將它放到一整座城市,尤其是我們熟悉的中國當(dāng)代生活的城市,就成了一個超級的思想試驗。
我們每個人身上都有著無數(shù)的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò),完全由我們記憶構(gòu)成的人格維持著,記憶偏離一旦降臨,患者會立刻變成另一個人,圍繞每個人的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)會立刻重新洗牌,一場局部的社交地震就會爆發(fā),而城市中這種地震交替出現(xiàn)時,正常的生活秩序早已天翻地覆。
《記憶偏離》借著社會中個體的記憶關(guān)系的改變,展現(xiàn)了無數(shù)的案例。
一個小女孩在記憶中父母離婚了,而在現(xiàn)實中,父母家庭關(guān)系完好如初。
一位妻子,在記憶和現(xiàn)實兩個世界的相親中,選擇了不同的結(jié)婚對象,面對貧富差別懸殊的兩個家庭環(huán)境陷入了迷茫。
主人公兄弟中的弟弟,在記憶被改變后,堅信自己是個好人,然而卻懷疑在現(xiàn)實中的自己是否因為嫉妒而殺過人……
小說在內(nèi)容上更是有著鮮明的時代特色,人們需要依靠自己在微博、微信、朋友圈上的記錄去確認(rèn)自己在現(xiàn)實世界的經(jīng)歷,城市化進程的建筑分布和拆遷是破解記憶偏離癥狀的轉(zhuǎn)播過程的重要線索……
記憶偏離癥只是一個契機,讓我們窺探到了無比復(fù)雜的社會人生中不同的可能,而最幽深曲折,打動人心之處,在于人物每一次刻骨銘心的選擇。
本書的作者吳楚,已經(jīng)發(fā)表出版過多部長篇科幻小說,正如其《長生》中,社會各階層對用永生技術(shù)的關(guān)注,《幸福的尤剛》中,記憶治療技術(shù)對于底層鄉(xiāng)村倫理的沖擊。
在他的作品里,往往蘊含著一種非常難能可貴的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。
科幻的設(shè)定和點子自然是重要的,關(guān)于技術(shù)細(xì)節(jié)的推演自然是要求精密的,吳楚在這幾個方面,做的都很出色,然而他真正最關(guān)心的重點,其實是在被科技改變的世界里,最底層的蕓蕓眾生的生活狀態(tài)的變化。
《人生算法》
作者
陳楸帆,畢業(yè)于北大中文系及藝術(shù)系,科幻作家,編劇,翻譯。美國科幻作家協(xié)會(SFWA)成員,世界華人科幻作家協(xié)會(CSFA)會長,Xprize基金會科幻顧問委員會(SFAC)成員。曾多次獲得全球華語科幻星云獎、銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等國內(nèi)外獎項,作品被廣泛翻譯為多國語言,在許多歐美科幻雜志均為首位發(fā)表作品的中國作家,代表作包括《荒潮》、《未來病史》、《人生算法》等。曾在Google、百度及科技創(chuàng)業(yè)公司諾亦騰有超過十年的管理經(jīng)驗,現(xiàn)為傳茂文化創(chuàng)始人,聚焦泛科幻領(lǐng)域的IP開發(fā),科幻科普傳播,以及科技與文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的跨界合作
內(nèi)容簡介
廣東農(nóng)村老人韓小華在他七十大壽的這一天,陷入了沉思,他子孫滿堂,一生似乎很圓滿,然而也有不少遺憾和心結(jié):老伴因為延誤治療而病逝,少年時跟哥哥抽簽輸?shù)簦瑳]能去上大學(xué)……如今,人工智能取代了一切,生活似乎非常方便了,然而當(dāng)人逐漸被代替,他似乎也迷失了活下去的意義,教育水平不高的他已經(jīng)理解不了這個時代了。
他決定自殺,卻被他的哥哥韓大華察覺了,身為頂極企業(yè)家和科學(xué)家的哥哥將他接進了自己的高科技大廈,體驗還在試驗中的“因陀羅”系統(tǒng)。這個系統(tǒng)能夠讀取和修改人的記憶節(jié)點,讓人在沉睡中進入虛擬世界,回到人生歷程中的某個節(jié)點,換一個方向重新度過新的一生。然而由于生理限制,每個人只能體驗三次。
韓小華三次回到了自己人生中的某個節(jié)點,渡過了三個不同的人生,每一次當(dāng)他回到現(xiàn)實,都恍若隔世,對世界和生命有了新的體悟,最后,他似乎明白了為什么要活下去。
小說的全部情節(jié),圍繞一個能夠讓人物在虛擬世界中重新走過另一次人生的裝置“因陀羅系統(tǒng)”展開。
盡管對這個神奇的系統(tǒng),陳楸帆給出了詳細(xì)的技術(shù)解釋,但是不難看出,作者在這篇小說里,使用的是一種非常古老的幻想文學(xué)敘事主題:黃粱一夢。
敘事套路的簡單,意味著作者對于敘事內(nèi)容有著足夠的自信,而陳楸帆確實有這種資本。
近年來,可以看到陳楸帆的科幻創(chuàng)作有著明顯的轉(zhuǎn)向,其作品中的地域性色彩越來越強,多部作品集中表現(xiàn)廣東地區(qū)的時代和人文主題,例如《荒潮》中對于作為電子垃圾集散地的廣東漁村的賽博化書寫。
在本篇小說中,主人公韓小華幾次重生,始終活躍于他筆下反復(fù)強調(diào)的“大灣區(qū)”——包羅了港澳、廣洲、深圳等廣東經(jīng)濟最發(fā)達,近幾十年來變化最為劇烈的地區(qū)。
韓小華的前兩次重生,身份分別是當(dāng)年抽簽戰(zhàn)勝哥哥,上了大學(xué)的知識分子,和已經(jīng)有了兩世經(jīng)驗后,從青年時期開始經(jīng)商,建立廣闊商業(yè)帝國的企業(yè)家。
每一次,都是從幾十年前一窮二白的廣東農(nóng)村出發(fā),借助自己對于時代信息的把握,一步步追尋自己想要的東西,一直走到近未來高度信息化的未來中國。
他如何應(yīng)對當(dāng)時的計劃生育政策,如何抓住改革開放浪潮的商機,如何應(yīng)對經(jīng)濟危機和海南地產(chǎn)熱……可以說,這部小說的主角不只是韓小華這個人物,而是整個廣東大灣區(qū),這個有著特殊地域歷史、文化和傳統(tǒng)的人們,在劇烈的時代變化面前的人生選擇。
這是一個可以寫幾部長篇的題材,但是陳楸帆并沒有把它當(dāng)作一個重生爽文來寫,而是選取了對于主人公最為重要的人生部分,將內(nèi)容壓縮到了一個中篇的篇幅。
故事緊密圍繞的,是主人公韓小華最為焦慮的問題:自己的人生到底缺少了什么?為什么會走向自殺的宿命?
現(xiàn)實中的韓小華,只是一個教育程度不高的農(nóng)民,他將自己的缺憾歸結(jié)為人生中幾次偶然的錯失,尤其是少年時的那次抽簽,失去了獲得教育和跟上時代的機會。
然而第一次重生,他代替哥哥上了大學(xué),進了國企,趕上了股市,精打細(xì)算,卻仍然被時代的劇烈變動擊潰,抱著缺憾走向了相同的選擇,第二次重生,他有了前一世的體驗,已經(jīng)是一個能夠理解復(fù)雜概念的智者,野心勃勃地想利用自己的知識成為時代的掌控者,雖然看上去成功了,然而在這個過程中卻失去了家人和妻子的愛,再次走向崩潰。
最終,他的第三次場景,只回到了妻子去世前的那個短暫時刻,去追尋心靈的平靜,并在回到現(xiàn)實后,與哥哥進行了長談,對人生有了徹底的領(lǐng)悟。
陳楸帆冷酷地將這個男人的內(nèi)心進行了解剖,將他放到每一條時間線上,用各種可能性不斷拷問,人在這個急劇變化的世界,究竟想要的是什么?
毫無疑問,不管在哪一世,主人公都沒有太多選擇的自由,他可以回到某些關(guān)鍵的節(jié)點,改變?nèi)松姆较颍还苣膫€方向,在廣東大灣區(qū)這個被經(jīng)濟、時代和技術(shù)不斷洗刷的地方,想要讓自己的人生跟上時代,都不是一件簡單的事。
他曾經(jīng)以為自己可以掌握某種人生的算法,統(tǒng)合這個世界的信息流,但在這個過程中,他的自我也在不斷喪失,難以找到自己人生曾經(jīng)珍視的東西。
真正困住人物的,不是某個命運的巧合或者邪惡的力量,而是全球化的技術(shù)浪潮,對于還沒有始應(yīng)這種變化的局部地區(qū)的人們的生活的沖擊。
中國在近幾十年的變化實在太快,一個人在最原始和貧窮的農(nóng)村生活中走出,一路走到未來賽博社會的巔峰,這種命運之重,是少有人能夠承受的,有多少人能夠始終抓住自己生命中最為重要的意義呢?
《人生算法》通過一個尋找生命意義的廣東人,在記憶的虛擬世界中多次不同人生的探索,為我們在一個急劇變化的技術(shù)世界尋找心靈的平靜,提供了可貴的樣本。
《孢子》
作者
糖匪,SFWA(美國科幻和奇幻作家協(xié)會)正式作家會員。素人幻想師,威士忌死忠。代表作《無定西行記》《癮》等。出版短篇小說集《看見鯨魚座的人》,長篇小說《無名盛宴》,2013年起,共有10篇短篇小說陸續(xù)被翻譯到英美法澳日韓意西等國家發(fā)表,兩次入選當(dāng)年美國最佳科幻年選。《熊貓飼養(yǎng)員》獲Smokelong Quarterly2019年度最佳微小說提名。同年《無定西行記》獲美國最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎銀獎。除小說創(chuàng)作外,也涉足文學(xué)批評、詩歌、裝置、攝影等不同藝術(shù)形式。2016年受邀參加上海雙年展戴克曼主持“月亮?xí)劇保ɡ碚搫≡海?018年其裝置作品參加J gallery舉辦《科學(xué)戀物博物館》青年藝術(shù)家群展
內(nèi)容簡介
在星球殖民時代初期,地球上被廢棄的一座試驗性城市,一群藝術(shù)家住了進來,同時進來的還有許多沒有主人的AI機器人。
“我”在街上撿到了一個漂亮的AI女孩,把她領(lǐng)回家,向她介紹自己家傳的藝術(shù):在每年的“刺影日”,向天空發(fā)射藏有特殊圖案的納米機器人煙火,機器人落到人群身上,制造出對應(yīng)圖案的刺青,這些刺青幾天后就會隨著人體的代謝消失,如同煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝。
“我”沒有告訴AI女孩的是,這些刺青是自己父親“守門人”設(shè)計的,承載著當(dāng)年一段被當(dāng)局抹殺的重要歷史,只有這種轉(zhuǎn)瞬即逝的形式,才能躲過審查,然而,作為新的一代人,“我”始終認(rèn)為父親所做的事情沒有意義,與之決裂。然而最終我發(fā)現(xiàn),這些涌入城市的AI機器人,其實也承載著父親留下的記憶和歷史
糖匪的這篇作品筆法冷峻,所描繪的場景極具畫面感和現(xiàn)實感,無論是在投資熱潮中迅速建又隨即衰敗的城市,還是那群在工業(yè)廢墟上進行創(chuàng)作的藝術(shù)家們,在現(xiàn)實中都能找到對應(yīng),讓我們很容易進入到故事中的氛圍里去。
小說的敘事極為精巧,前半部分與AI女孩的相遇和對這個時代機器人權(quán)益的介紹,神奇的納米技術(shù)與刺青藝術(shù)的結(jié)合,細(xì)節(jié)豐富,似乎是在遵循著某些已經(jīng)成為套路的科幻傳統(tǒng),讓讀者誤以為已經(jīng)把握了小說的主題。
然而作者筆鋒一轉(zhuǎn),從主人公對父親“守門人”的回憶講起,突然將之前所有講述的內(nèi)容納入了歷史的維度中去,讀者才恍然大悟。
原來這不是一個關(guān)于人工智能或者納米藝術(shù)的故事,而是一個關(guān)于記憶和歷史的故事,“我”只是故事的敘述者,其背后那位從未露面的父親,才是小說真正的主角。
“銘記歷史”是文學(xué)的永恒主題,想要抹消歷史的力量越強,銘記者想要留住歷史的努力就越顯露出意義和價值。
科幻小說這種文類,賦予了銘記者更多的手段和可能,“守門人”同時有著科學(xué)家和藝術(shù)家的屬性,他能夠?qū)v史用技術(shù)手段制做成短暫的藝術(shù)品,去讓人們銘記。
可是,更多的手段并不意味個更有效,守門人幾十年來的努力,隨著時光的流逝和人們記憶的淡忘,顯得似乎毫無價值,這種否定在小說中,伴隨著作為敘事人的“我”對父親的否定,不斷地強化和詠唱,將故事的情感曲線一路向下壓抑著,幾乎讓人喘不過氣來。
然而,這道壓抑的曲線隨著結(jié)尾真相的揭開,突然上揚。
作者給了“守門人”一個令讀者意想不到手段,同樣是使用技術(shù),去將原本煙花般徒勞的努力,替換為一個可以世代流傳的永恒銘刻,這個轉(zhuǎn)折是如此的突然,甚至直接粉碎掉了敘事人“我”作為其父親的繼承者的身份,給了讀者們極大的震撼。
《孢子》這篇小說,以一種極具戲劇化的手法,提出了某種個體利用科技和藝術(shù)的努力,來在歷史的洪流中銘記個人的可能性。
《后意識時代》
作者
蘇民,科幻作家,科幻編劇。心理學(xué)專業(yè),前產(chǎn)品狗。現(xiàn)實感薄弱,人格破碎,置身事外的觀察者。三體宇宙編劇,短篇小說多發(fā)表于不存在、豆瓣、驚人院,長篇小說《小眾心理學(xué)事件》簽于閱文集團。短篇小說代表作《綠星》《替囊》《后意識時代》等,《替囊》獲未來事務(wù)管理局讀者票選「2019我最喜愛的科幻春晚小說」
內(nèi)容簡介
“我”是一名心理咨詢師,在最近的業(yè)務(wù)中,發(fā)現(xiàn)許多客人們都表現(xiàn)出了焦慮癥的癥狀,他們覺得自己被控制了,在進行工作的時候,不受自己控制的連續(xù)大段講述專業(yè)話語,卻對生活中本該有所觸動的細(xì)節(jié)無動于衷,似乎說話的并不是自己。
“我”勸說客人,也許只是因為壓力過大,并且講起了大段的心理學(xué)術(shù)語,卻對窗外自殺墜落的人體無動于衷……“我”意識到這個世界出了什么問題,自己出了什么問題,想要去查明真相,于此同時,“我”還在關(guān)于女兒的教育問題上,跟教育程度相對較低的丈夫始終發(fā)生著矛盾。
終于,人類發(fā)現(xiàn),這些癥狀背后的真相是,人類的大腦進化了,那些有著密集知識和清晰邏輯的從業(yè)者, 其大腦發(fā)生了進化,這種焦慮癥不過是快速進化中的不適應(yīng)而已。能夠大段報出專業(yè)話語,并非是疾病,而是進化的象征!人類終于分化成了生理上不同的兩個階級,而“我”帶著同樣已經(jīng)進化的女兒,跟丈夫相分離。
蘇民的這個故事,使用了大量心理學(xué)有關(guān)的專業(yè)知識,將人物意識和潛意識兩種形態(tài)下的表現(xiàn)對立了起來,并且模仿這種關(guān)于意識的劃分,創(chuàng)造了一種現(xiàn)代社會高度專業(yè)化分工的環(huán)境下獨有的意識形態(tài):“后意識”。
人物的大腦陷入另一種意識形態(tài),身體被自己的專業(yè)話語所壟斷,自我意識和理智無法控制身體,于是,人類的一種令我們感到熟悉而又恐怖的心理狀態(tài),被描繪了出來。
科幻小說常常根據(jù)科學(xué)理論和技術(shù)推演,創(chuàng)造出新的技術(shù)和世界形態(tài),然而,人類的理論有許多是用于解釋自身的思維的,于是,當(dāng)這種推演降落在我們自己頭上時,科幻這種藝術(shù)形式的感染力得到了極大發(fā)揮。
然而,一篇科幻小說的感染力,常常并不局限于用技術(shù)推演還未發(fā)生的可能,而是能夠進一步對現(xiàn)實已有的可能進行隱喻,我們經(jīng)常能夠在韓松的小說中,那種陰沉、晦澀、恐怖的氛圍中,找到身邊熟悉的人和事的影子,蘇民的這篇小說也是如此。
“后意識”所造就的這種病癥:陷入深度的工作狀態(tài),大段講述專業(yè)術(shù)語,這個過程中對于自我的喪失,并不是一個只存在于幻想小說中的狀態(tài),而是現(xiàn)實中我們身邊許多人,包括自己的寫照。
我們非常熟悉馬克思主義理論在對資本主義環(huán)境下勞動者的“異化”狀態(tài)的批判,當(dāng)一個人在高度專業(yè)化工作環(huán)境中被異化時,也就喪失了作為一個完整的人的屬性。
蘇民的小說,將人的異化狀態(tài)的解釋,深入到了生理和心理層面,通過形象的生活場景和情感描繪,為我們揭示了一個被撕裂的未來,或者說現(xiàn)實:生活和人群被強制分離成兩個部分,未進化的人和進化的人,正常的生活和充滿專業(yè)化術(shù)語思維的生活。
我們不再能夠兼容兩種狀態(tài),而是必須做一個二選一的抉擇。
于是,一切不合時宜的記憶、生活和親人,只能被拋棄,而這種抉擇,根本不是我們自己的意識所做出的。
《后意識時代》這篇小說,從心理學(xué)的視角出發(fā),虛擬和隱喻了高度分工的現(xiàn)代社會中,人類的異化達到極致的形態(tài),為我們的生活和心理狀態(tài)敲響了警鐘。
如何在歷史的洪流中銘記個人歷史,如何在社會的高度分工中對抗異化,如何在被技術(shù)劇烈改變的時代保持內(nèi)心的平靜,如何在紛繁復(fù)雜的記憶鏈條中重整人的社會關(guān)系……這就是今年引力獎小說討論的話題。科幻往往被認(rèn)為承載著眾多的歷史使命,而它對于現(xiàn)實問題的關(guān)注和探索,將繼續(xù)成為讀者們所期待的重點。在新的一年里,世界和中國都出現(xiàn)了巨大的變化。這一年的現(xiàn)實,又將催生怎樣的作品呢?讓我們期待明年的引力獎。