2020年遼寧文藝季度述評——短篇小說(夏之卷)
以小說起家寫作的文學(xué)新人,大多從短篇小說寫起。當然不乏特例,出手即寫大長篇,且能生根立蔓者,不過這樣的作家畢竟是少數(shù)。短篇小說述評也成為發(fā)現(xiàn)并推出文學(xué)新人最好的窗口。在第一季度短篇小說述評中,關(guān)注了文學(xué)新人“80后”的白小川,“95后”的羽瞳。在今后的短篇小說述評中,將繼續(xù)留出足夠的篇幅關(guān)注文學(xué)新人,為我省文學(xué)新人成長做一點事。
《黏膩故事》(《鴨綠江》2020年第5期)特別到了讓讀者驚呼,這也是小說?驚愕之余,也不得不說,這的確是小說。小說是什么樣子,沒有固定臉孔,在卡爾維諾那里,在馬爾克斯那里,在王小波那里,小說有無限的可能性。你只有佩服作家的腦洞、野心,當然還有別致的審美趣味。余華回顧他的牙醫(yī)生涯,有一回他說人類的嘴巴是最沒有風(fēng)景的地方。嘴巴里沒有風(fēng)景,卻能發(fā)生故事。健哲的這篇小說,聚焦于一個女人的嘴巴里,幾乎看不到故事,也看不到人物,有點“反故事反人物”,或許作家本身并非有意,這也無需作家站出來作出一番解釋,作家也不欠誰一個解釋。閱讀《黏膩故事》并不那么順暢,這是一個用眼睛閱讀幾乎徒勞的小說,閱讀《黏膩故事》成了一個在舌尖上舔舐回味,與肌肉、食物、體溫共感的過程。
《西湖》(2020年5期)推出了牛健哲小說小輯,《相對》、《幼態(tài)延續(xù)》、《左右》,隨刊發(fā)表的還有創(chuàng)作談《從皺褶到邊角》及刁斗老師的評論《“牛學(xué)”炮制記》。相比于《黏膩故事》,牛健哲的這三篇小說在審美上的執(zhí)拗和小說實驗的執(zhí)拗,會讓人心生慨嘆,這個作家永遠讓人琢磨不透。《左右》特別燒腦和費解,小說著筆于未來人類的無性生殖,更像一篇科技狂人的學(xué)術(shù)論文,帶著些偏執(zhí)與狂想,語態(tài)是夢囈式的;《相對》寫了一個或許患上了失眠癥的男人,想要在夜里看清妻子的眼,作家細膩地寫了這個男人和妻子的睡姿,他們的距離是切近的,男人的視角也該是清晰的,但恰恰妻子的臉孔卻模糊無比,這是另一種反邏輯。幽暗、狐疑、低燒、尿液、睫毛膏、半透不透的月光,如果想找,還能找出許多充滿暗喻和象征的詞語,它們共同涂抹了小說黏膩的色調(diào);對話、情節(jié)、行為,從形式到內(nèi)容《幼態(tài)延續(xù)》更像小說,但這依然掩飾不住牛健哲要把小說引向偏狹的決心,偏狹而非褊狹,牛健哲大概要驗證的便是小到極致即為大的哲學(xué)辯證。“小說對其作品類型的兼收并蓄就是它可愛的原因之一,當然如果大家同意的話,那些趣味成疑、去向偏僻的作品從這種包容中獲得的護佑相對多些也沒什么不對。”這是健哲自己的話,摘錄于此,我深以為是。
萬勝喜寫小人物,《飛翔的酒瓶》(《滿族文學(xué)》2020年第3期)里的孔學(xué)武、小江、藺隊,還有敘事者“我”,幾個一個鍋里攪馬勺的同事朋友,各自的家境、遭遇、性格不同,卻在生活的擠壓下活得一樣的懊糟,或許這正是現(xiàn)代社會帶給人的普遍焦慮,老孔的“傻”是不懂人情世故,生活的不順壓過來,只管接住,一股腦塞進日漸麻木的軀殼,小江的摔酒瓶發(fā)泄情緒,是他的小智慧,但這個智慧又多么地?zé)o奈。小說結(jié)尾“我”讓老孔摔一回酒瓶,“我”的對老孔用心良苦的“救贖”,被藺隊設(shè)成了一個抓住老孔的局。老孔摔出的酒瓶,陰差陽錯地沒碎,這是個不小的隱喻和嘲諷。
《海燕》雜志一直力推新人,本季度多位新人在該刊亮相。《陰陽魚》(《海燕》2020年第4期)作者于陶,是個新面孔。要說這是一篇官場小說,相信會有人說不。你去細想,沒準還真是。統(tǒng)戰(zhàn)部長老于退休學(xué)打太極拳,加入了協(xié)會,當上了副會長,直到當上會長。看似閑散的太極拳協(xié)會,實則大有文章,協(xié)會里的頭頭全是退下來的領(lǐng)導(dǎo),“退而不休”,他們把在位的官場搬到了協(xié)會里,誰上誰下,“人事安排”,依舊是延續(xù)著官場法則。官場有“打太極”一說,作家巧妙地借用到了這里。讀罷回味,很有些味道。
一篇后現(xiàn)代的小說引發(fā)一場政治風(fēng)波,一張鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的報紙竟然辦出了點“洛陽紙貴”的效果,《農(nóng)時觀察》不務(wù)正業(yè)弄了個副刊發(fā)表小說,這篇“后現(xiàn)代小說”竟然還在土得掉渣的鄉(xiāng)村引起了不小的反響,這哪一條聽起來都足夠荒誕,作者把諸多荒誕擰成一股繩。三個“劉洋”在一場私人酒局上,變得撲朔迷離,加上作者的名字直接進入小說敘事,應(yīng)驗了那句“假到真時真亦假”。在鄉(xiāng)下有種蹲墻角講故事的人,嘴皮子特厲害,把這種人叫“睜眼說瞎話”,寫小說的人要有睜眼說瞎話的本事。邢東洋把《小說風(fēng)波》(《海燕》2020年第4期)講出了點后現(xiàn)代的調(diào)調(diào)兒。
《柔軟的鋼筋》(《海燕》2020年第4期)聚焦在一處造橋工地上,一群耍手藝潑汗水討生活的人心機與身體的沖突,但這些人一點不會讓你覺得反感,大家都是生活的弱者,偏要擺出強者的姿態(tài)。作者薛雪扎實的生活積累讓人佩服,工地上的各種規(guī)矩、豎鋼筋籠等等,針腳一般綿密向前推進。林波的退出是一種成全,人心都是肉長的,在善良面前,鋼筋柔軟,熱夏清涼。
郭少梅在小說《砸孤丁》(《海燕》2020年第5期)里,為我們不緊不慢地講了一個日本侵占中國東北時期,胡子來麻四家“砸孤丁”的故事。“在胡子的作法中,有一種綁票的方式叫‘砸孤丁’。就是專門綁架富裕人家的獨生子,到頭來,那戶人家為了贖回孩子,啥都舍得。”小說沒有執(zhí)迷于講述胡子綁票和麻四贖票之間的來回交鋒,而是帶出烏鴉和水鴨子的身世,兩個孩子的命運夾在父輩的恩怨中,水鴨子冬日寒氣里光身子的呼喊,光武的無動于衷,麻四認下水鴨子,多年后另一種方式歸來的“烏鴉”,人性的復(fù)雜多面與命運的詭異無常,無處不在緊密交織。
本季度關(guān)注的小小說作者是閻秀麗,她近兩三年發(fā)表小小說數(shù)十篇,厚積薄發(fā),寫得越來越入味。《春寒》(《天池小小說》2020年第5期)里的三喜和達子是發(fā)小,三喜沒有達子壯實的身體,確有比達子活泛的腦子,三喜給達子找活干賺錢,目的是真想幫助達子,還是另有想法?達子歸來三喜在達子家,是幫著達子照看“家”,還是照看達子媳婦“桂花”?這些作家沒有說透,包袱捂得嚴實,隨你怎么想去吧。桂花的進城和三喜數(shù)落狗“四喜”,一切道說不盡,或許真的行有不端,但良心從未失落。《干媽》(《天池小小說》2020年第6期)里看青的麻三爺,在別人眼里“厲害得很”,盡責(zé)到了不近人情,但在背后卻供養(yǎng)著孤兒茂奎,麻三爺死后,茂奎學(xué)麻三爺栽梨樹,把最大的梨樹照看成了“梨王”,茂奎感念“梨王”,“隆重”地把“梨王”認了干媽,在茂奎眼里“梨王”何嘗不是麻三爺?茂奎又何嘗不是麻三爺?shù)某欣^者,鄉(xiāng)村人的樸實厚道一代代浸潤到那片樸實厚道的泥土里了。
限于閱讀媒介的狹窄,肯定有若干短篇小說未被關(guān)注到。就讀到的短篇小說作品而言,我省短篇小說寫作方面呈現(xiàn)出幾個問題:一是寫短篇小說的作家,大都是新作家,成名作家寫短篇小說不多,像牛健哲這樣對短篇小說情有獨鐘的更是不多;二是題材方面多是關(guān)注小人物的日常,帶有鮮明遼寧地域文化敘事的作品很少,比如工業(yè)題材,李鐵老師轉(zhuǎn)型后便少有這類作品出現(xiàn);三是整體藝術(shù)水平有待向文學(xué)強省看齊;四是文學(xué)新人的閱讀視野和創(chuàng)作路徑還略顯狹窄。
短篇小說因篇幅體量不大,從表面上看,似乎比中篇、長篇好寫,但事物皆有兩面,它也因篇幅短小而不藏拙,短篇小說寫作更見功力,也期待著省內(nèi)名家們多寫短篇小說,“以老帶新”,加快新人成長,繁榮我省短篇小說創(chuàng)作。也期待著在寫秋之卷時,我省短篇小說質(zhì)與量雙提升,一起來個稻花香里說豐年。