丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十一周 第一天

日本 樋口一葉 《春葉影下》

1872年，樋口一葉出生于東京的一戶小康人家，在父親經(jīng)商失敗、罹患疾病之前，她得到出色的古典教育。在她十七歲那年，父親去世。當(dāng)時她已經(jīng)顯露出古典詩歌方面的早慧，并已立志成為作家，把本名“夏子”換成詩意的筆名“一葉”。然而，寫詩無法幫她養(yǎng)活自己，在父親死后，她和母親及妹妹只能在東京妓館區(qū)邊上以針織縫紉為業(yè)勉強度日。二十歲時，樋口一葉開始創(chuàng)作小說，接連在《都之花》（早年有人將其描述為“一種輕文學(xué)期刊”）等新興雜志上發(fā)表了一系列短篇作品，一篇比一篇優(yōu)秀，她的創(chuàng)作漸入佳境。她在1896年年僅二十四歲就死于肺結(jié)核之前，那少得可憐的幾年里，她的聲名飛快增長。當(dāng)時，她已經(jīng)被視為同代人中最杰出的女作家了。這里我將集中討論她的作品中我最喜歡的一篇——《岔路》。這篇小說收入羅伯特·丹利（Robert Danly）翻譯的《春葉影下》，和這部集子的其他幾篇小說一樣，都密切關(guān)注著女性和青少年的生活——后者作為日本的“新青年”，正在充滿變動和不安的時代里掙扎著尋找自己的道路。

像《都之花》這樣的刊物的興起是技術(shù)革新的結(jié)果。日本自雕版時期以來，就有漫長的印刷出版?zhèn)鹘y(tǒng)，然而西方出版社的引入則推動了出版業(yè)向更為廣闊的受眾拓展。因此，大日本印刷株式會社于1876年成立，意在滿足“公司創(chuàng)始人以活字印刷提升人們的知識和文化水平的熱切期盼”（如公司主頁所說）。一大批報紙期刊發(fā)展起來，為樋口一葉這樣沒有顯赫背景的作家提供了重要的商業(yè)平臺，她們得以借助新的出版方式來獲得收入和大量讀者，其中就包括森鷗外1889年至1894年主持出版的文學(xué)刊物《柵草紙》：

樋口一葉的文學(xué)教養(yǎng)主要來自于她的日本前輩和同僚，從平安時代的紫式部到十七世紀(jì)的井原西鶴再到她的同代人，然而從一開始，她的作品就被人同時放在世界文學(xué)和日本傳統(tǒng)兩者中來理解。這一點清楚地體現(xiàn)在森鷗外1896年為她的小說《青梅竹馬》所寫的熱情的評論中。“《青梅竹馬》的出色之處在于，”他寫道，“其中的人物絕非我們在易卜生或左拉那里常常遇到的那種野獸般的生物，所謂自然主義者們常竭力模仿后者的技巧。樋口一葉的人物是真實的、具有人性的個體，我們可以與之同哭同笑。”他總結(jié)道：“我毫不遲疑地將真正的詩人這樣的稱號贈予她。”

森鷗外在德國度過了幾年成長時光，他也是發(fā)展西化日本小說方面的前沿人物，但值得注意的是，在稱贊《青梅竹馬》時，他贈予樋口一葉的稱號是“真正的詩人”，而非“真正的小說家”。在日本文學(xué)等級觀念中，詩歌依舊處于頂峰，森鷗外在樋口一葉處發(fā)現(xiàn)的，是一種以詩性的語言來處理具體現(xiàn)實的罕見才華。

如森鷗外的評論所示，易卜生正風(fēng)靡一時。樋口一葉同年寫下的令人心碎的小說《岔路》，對易卜生在《玩偶之家》之類作品中涉及中的主題做出了拓展。和易卜生筆下的娜拉一樣，樋口一葉的女主人公阿京也在一個性別和階級關(guān)系板滯而不公的世界里謀求生路。和父歿之后的樋口一葉及其母親、妹妹一樣，阿京一開始也試圖靠針織縫紉度日，但后來卻放棄了對獨立的追求，做了別人的妾室。和易卜生筆下的娜拉一樣，阿京身邊也有一個不愿諒解她的男性（此處是一位青少年，阿吉）在觀察她，他無法接受他喜愛的朋友何以如此墮落。

這個故事呈現(xiàn)了一處短暫卻具有轉(zhuǎn)折意味的時刻，好比喬伊斯式的“頓悟”時刻，其中，阿吉意識到了他和他的雇主以及和阿京之間所建立起的那種準(zhǔn)家庭關(guān)系的脆弱。我們對阿京的丈夫——或曰主子——所知甚少，但情感關(guān)系已然被簡化為一種經(jīng)濟交易。阿吉由此認(rèn)識到了成人兩性關(guān)系的腐朽，就如同亨利·詹姆斯的小說《梅奇知道什么》（What Maisie Knew）中的年輕女主人公所經(jīng)歷的一樣——比《岔路》晚一年，詹姆斯的小說在一本美國的“小雜志”《小冊子》（The Chap-Book）上開始連載。

樋口一葉以樸素的敘事技巧展現(xiàn)了一個既陷入癱瘓又處于激變中的世界。這種狀況正濃縮在阿吉的經(jīng)歷中。他是孤兒，舉目無親，而阿京則成了他在這個瞬息萬變的世界上唯一的依靠。在故事末尾，他失去了這個港灣，就連阿京也放棄了對獨立生活的追求，接受包辦安排，成了別人的妾室。這里沒有爛俗言情劇里的為情而死，也不為我們提供易卜生式的道德說教。小說中最接近道德結(jié)論的部分——“男孩子決不放棄他對清白的看法”（頁293）——聽上去也像是說說而已，令人難以辨別它是要讓我們稱贊阿吉的道德堅定，還是為他的不成熟而遺憾。小說以兩人間一段黯淡的對話結(jié)尾：

“誰也不想做那種事情啊。但我已經(jīng)打定主意了，你改變不了的。”

他含著眼淚盯著她。

“把你的手從我身上拿開吧，阿京。”

不同于易卜生的戲劇，樋口一葉的故事拒絕敘事上的結(jié)局：這里沒有摔門而出，或許第二天阿吉就會接受阿京的選擇是合理的，因為她其實也沒有多少余地。

《岔路》的悲劇性，在于這里并沒有上演宏大的悲劇，也沒有流行情感戲碼可以借來讓事情變得好看些。阿吉曾是一個無家可歸的街頭藝人，直到一位善良的老婦把他領(lǐng)回了家。然而他口中的這位“老婆婆”也不是什么神仙救星。她在她的傘店里拼命使喚他，幾乎把他當(dāng)作家里的一個奴隸。但即使是她，也已經(jīng)在故事開始前兩年去世了，傘店的新東家則幾乎容不下他。阿吉在阿京那里找到了一個替代性的家庭，“你就像我姐姐一樣，”他對她說，并問道：“你確定沒有弟弟嗎？”而阿京是獨生女，她自己也沒有家人可以依靠。

阿京無法回應(yīng)阿吉對家庭關(guān)系的玄想，便期盼著某種奇跡出現(xiàn)。她問道：“你身上有什么證明身世的東西嗎？一個帶著名字的飾品之類的？總有點類似的東西吧。”在通俗小說或木偶戲里，這樣一種飾品將揭開阿吉（一般是尊貴的）身世，而他也將能回到他失去的家庭。但他和阿京生錯了時代。

事實上，他們生錯了文類。他們的故事絕非阿京在《都之花》之類的雜志上會讀到的那種有著大團圓結(jié)局的消閑故事，也不是阿吉過去在街上表演的那種通俗戲本。阿京和阿吉生在十九世紀(jì)現(xiàn)實主義的現(xiàn)代世界中——甚至是在十九世紀(jì)末的現(xiàn)代主義世界中，正與在易卜生處依舊清晰可見的那種直截判斷和道德確定性漸行漸遠(yuǎn)。丹利曾寫到樋口一葉“隱晦簡省的風(fēng)格”，而這正是當(dāng)時西方作家正在試驗的一種特質(zhì)。在樋口一葉寫下她的作品幾年之后，康拉德的《黑暗之心》中的敘事者告訴他的聽眾，馬洛的未完成的故事的意義“不是像內(nèi)核一樣在里邊，而是在外邊，包裹著故事，故事照亮意義，就像火光照亮迷霧”。樋口一葉的主要作品也是如此。

在成功賣出第一篇小說后，樋口一葉在日記里記下了她回家報告消息時的場景：“看，媽媽，《都之花》發(fā)了我的第一篇小說，給了我10塊錢！”她妹妹宣布“現(xiàn)在你是職業(yè)作家了”，并補充道：“誰知道呢，或許你會變得非常有名，然后某天你的頭像會被印到日本的紙幣上！”樋口一葉笑著告訴她妹妹不要想太多——“日本的鈔票上印一個女人的頭像？”（木村，《一葉筆記》，頁83）2004年，樋口一葉被印在了五千日元面值的紙幣上——一次真正的詩性正義的實踐。

她是第三位獲此殊榮的女性，之前的二位是神功皇后和樋口一葉最喜歡的作家，紫式部，我們明天的主角。