8月1日是《白鯨》（Moby Dick）的作者、美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾（1819年8月1日-1891年9月28日）的誕辰。關(guān)于《白鯨》這部經(jīng)典文學(xué)作品，一本關(guān)于梅爾維爾的書(shū)里記載了這樣一則軼事：

19世紀(jì)70年代，一個(gè)英國(guó)女人上了一艘停泊在薩摩亞群島的船，她對(duì)船長(zhǎng)說(shuō)：“我給你和你的船員買了些書(shū)，其中有三卷本是美國(guó)作家梅爾維爾的作品。它叫‘白鯨’，是我所讀過(guò)最奇特、最狂野、也最悲傷的故事。”一位船員回憶，船長(zhǎng)把這本書(shū)讀給船員們聽(tīng)，從頭讀到尾，“雖然他邊讀邊時(shí)不時(shí)停下來(lái)講一些形而上的事，我們?cè)徦驗(yàn)槲覀冎浪覀円粯樱瑸榀偪竦陌９L(zhǎng)、勇敢的斯塔勃克大副和其他命運(yùn)多舛的船員而著迷。”（Geoffrey Sanborn, The Value of Herman Melville）赫爾曼·梅爾維爾，是19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家、詩(shī)人之一，被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”

赫爾曼·梅爾維爾，是19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家、詩(shī)人之一，被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”

《白鯨》于1851年出版，評(píng)論毀譽(yù)參半，并未得到廣泛贊譽(yù)。19世紀(jì)70年代，梅爾維爾尚且默默無(wú)聞，直到20世紀(jì)20年代，人們才對(duì)他的作品產(chǎn)生熱切的興趣。在《白鯨》尚未成為經(jīng)典的時(shí)代，它沒(méi)有受到如今廣泛的崇拜甚至敬畏，而只是一個(gè)普通讀者心中“最奇特，最狂野，也最悲傷的故事”，以其獨(dú)特的文學(xué)交雜哲學(xué)的風(fēng)格，打動(dòng)了一船人。這或許比任何對(duì)其文化內(nèi)涵的闡發(fā)都更能說(shuō)明《白鯨》的文學(xué)力量。

如今《白鯨》常年占據(jù)美國(guó)文學(xué)相關(guān)的各類書(shū)單，但梅爾維爾卻不如美國(guó)同時(shí)代的其他文豪（如霍桑、愛(ài)倫·坡、馬克·吐溫等人）那樣在中國(guó)廣為人知。一方面，梅爾維爾的寫作風(fēng)格并不易讀，即使在美國(guó)，也有不少文學(xué)專業(yè)的學(xué)生對(duì)他懷有敬重卻疏離的態(tài)度。《白鯨》行文頗為獨(dú)特，敘述時(shí)常離題，甚至穿插了一個(gè)章節(jié)討論鯨魚(yú)頭骨的尺寸，并在下一個(gè)章節(jié)從鯨魚(yú)化石談到了作家對(duì)題材的選擇。另一方面，《白鯨》的故事本身也有多義性。這本書(shū)中的宗教觀念、取材于基督信仰的隱喻、埃哈伯船長(zhǎng)與鯨魚(yú)的戰(zhàn)斗，都具有很大的闡釋空間，使閱讀成為一次挑戰(zhàn)智力的旅程。那么對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，《白鯨》中的鯨魚(yú)有什么象征意義，讀《白鯨》又有何意義呢？《白鯨》，人民文學(xué)出版社2017年6月版

《白鯨》，人民文學(xué)出版社2017年6月版

《白鯨》的情節(jié)并不復(fù)雜，敘述者以實(shí)瑪利（Ishmael）是一個(gè)水手，來(lái)到一個(gè)海邊市鎮(zhèn)尋找出海機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了有些怪癖且種族在當(dāng)時(shí)屬于“野蠻人”的捕鯨手季奎格（Queequeg）。雖然一開(kāi)始以實(shí)瑪利對(duì)季奎格充滿畏懼，但相處一陣后他發(fā)現(xiàn)他能夠包容季奎格的異教信仰，而且季奎格為人良善，兩人建立了友誼，并一起成為了一條叫“披谷德號(hào)”（The Pequod）的捕鯨船的簽約船員。“披谷德號(hào)”長(zhǎng)相古怪，用獵獲的鯨魚(yú)的牙齒作為裝飾。船長(zhǎng)埃哈伯（Ahab）更是古怪，他在一次與抹香鯨莫比·迪克（Moby-Dick）的搏斗中，被莫比·迪克咬掉了一條腿，從此他發(fā)誓要?dú)⑺滥穷^鯨魚(yú)，并視其為世間邪惡的象征。登船之后，以實(shí)瑪利發(fā)現(xiàn)埃哈伯瞞著捕鯨船的合伙人把自己的一套捕鯨班子帶上了船，這些人中包括一個(gè)有預(yù)言能力的祆教徒，他預(yù)測(cè)埃哈伯將死于繩索，并且在死前會(huì)見(jiàn)到兩個(gè)靈柩，一個(gè)不是人類的雙手制造的，另一個(gè)的木材來(lái)自美國(guó)。大副斯塔勃克（Starbuck）多次勸說(shuō)埃哈伯放棄對(duì)莫比·迪克的復(fù)仇，埃哈伯明知與莫比·迪克搏斗無(wú)比兇險(xiǎn)，卻對(duì)復(fù)仇有著近乎瘋狂的堅(jiān)持。全書(shū)大部分的內(nèi)容都圍繞“披谷德號(hào)”的航程展開(kāi)，收尾于埃哈伯與莫比·迪克的最后一次戰(zhàn)斗：“兩個(gè)靈柩”的預(yù)言以象征的方式應(yīng)驗(yàn)，埃哈伯被曳鯨索套住了脖子，莫比·迪克攪動(dòng)起巨大的漩渦，船沉沒(méi)在漩渦中，只有以實(shí)瑪利一人幸免于難。他在海面上遇到了船員們?yōu)樵?jīng)生過(guò)一次大病的季奎格準(zhǔn)備的棺材，那口棺材成為了他的救生艇，直到他被另一艘船救起。

《白鯨》的讀者大概都會(huì)思考，大鯨在書(shū)中象征什么，該如何理解埃哈伯船長(zhǎng)對(duì)莫比·迪克堪稱冥頑不化的執(zhí)念。追逐大鯨的使命成為了埃哈伯船長(zhǎng)存在的一部分，對(duì)他而言，這是他存在的意義。在最后一次追逐中，大鯨撞擊著捕鯨船，船員趔趄搖晃如同船上的木板，無(wú)助地聽(tīng)著海水從缺口涌進(jìn)來(lái)。埃哈伯船長(zhǎng)目睹著整艘船成為預(yù)言中第二個(gè)靈柩，感嘆生死，向鯨魚(yú)宣戰(zhàn)。這段話也成為了他的遺言——他擲出了綁著曳鯨索的長(zhǎng)矛，就是這段繩索鬼使神差地將他勒死：

啊，寂寞的生，然后寂寞的死！啊，現(xiàn)在我感到了我的蓋世無(wú)雙的偉大就在于我的蓋世無(wú)雙的哀痛之中。嗬，嗬！象征我的過(guò)去一生的勇猛的巨浪以及送我去赴死的最后一重波濤，從你們的極遠(yuǎn)處洶涌澎湃而來(lái)吧！我沖著你這只能毀滅而不能征服一切的鯨，我要和你較量到底；我從地獄深處向你一刀刺來(lái)，為了發(fā)泄對(duì)你的仇恨，我把最后一口氣吐向你。（成時(shí)/譯，人民文學(xué)出版社2017年版）

埃哈伯船長(zhǎng)勇猛而瘋狂，然而鯨魚(yú)是他所無(wú)法戰(zhàn)勝的。他在每一個(gè)可以放棄的節(jié)點(diǎn)都決定堅(jiān)持，這種堅(jiān)持不是理性思考的結(jié)果，而是源于某種近似本能的東西。在這一章開(kāi)頭，埃哈伯等著鯨魚(yú)再次出現(xiàn)，他望著絕佳的好天氣，想著即使這個(gè)世界被重新打造，且被打造成天使的夏宮，也不可能有比這更美好的早晨。他說(shuō)，這大概是值得思考的事情，但他從不思考，只是憑著感覺(jué)。感覺(jué)對(duì)凡人來(lái)說(shuō)已經(jīng)帶來(lái)足夠的刺激，而去思考是有極大的膽量的，只有上帝有此特權(quán)。他想著自己的頭發(fā)如同野草一樣生長(zhǎng)，此時(shí)此刻依然在生長(zhǎng)，想到海上的貿(mào)易風(fēng)，他說(shuō)風(fēng)里有一種光明而慈和的東西——是這些貿(mào)易風(fēng)，或者某種像他們一樣強(qiáng)健而難以改變的事物，將他傾覆的靈魂一路吹著走。這種事物，是否就是命運(yùn)？埃哈伯的命運(yùn)，多大程度上來(lái)源于他的自我認(rèn)知、他的心靈？

在《舊約》約拿與大魚(yú)（有些版本是鯨魚(yú)）的故事里，上帝安排約拿去Nineveh警告當(dāng)?shù)厝松系鄣膽嵟s拿不想聽(tīng)從這個(gè)指示，于是登上了去另一個(gè)地方的船。船遭遇了風(fēng)暴，約拿讓船員把他扔下船，于是風(fēng)暴平息了。約拿則被一頭大魚(yú)吞下，直到他答應(yīng)前去Nineveh說(shuō)出城市即將覆滅的預(yù)言，上帝才讓大魚(yú)把約拿吐出來(lái)。上帝告訴約拿，他在意Nineveh這座城市和城里處于混沌中的人民。而在《白鯨》的故事里，沒(méi)有一種信仰，沒(méi)有終極價(jià)值，來(lái)解釋與大鯨搏斗中的勇敢與徒勞。埃哈伯沒(méi)有聽(tīng)從斯塔勃克的勸阻，選擇了與鯨魚(yú)殊死對(duì)抗，他的選擇也使得全船人幾乎都成為了他的陪葬，這個(gè)人物的英雄色彩因此蒙上了陰影。

有學(xué)者說(shuō)，大鯨象征著世界，第一眼看上去平靜異常，實(shí)際上卻會(huì)變得非常危險(xiǎn)，并阻撓人的自由意志，而且力量強(qiáng)大，人無(wú)法打敗。進(jìn)而，埃哈伯可以被認(rèn)為是梅爾維爾的“自我”中對(duì)這個(gè)世界感到悲傷與憤怒的一面的外在表現(xiàn)。而讀者的內(nèi)心也有這樣一位埃哈伯船長(zhǎng)，體會(huì)過(guò)存在于這個(gè)世界所帶來(lái)的絕望。這種解讀固然貼合鯨魚(yú)強(qiáng)大、不為人的意志所改變的一面，但也忽視了故事的另一方面：是埃哈伯主動(dòng)去向莫比·迪克尋仇，鯨魚(yú)并沒(méi)有主動(dòng)襲擊他，或者試圖給他帶來(lái)毀滅。更何況，如果埃哈伯不以捕鯨為職業(yè)，他并不會(huì)遭遇莫比·迪克。最后的追逐前，莫比·迪克一直在往前游，斯塔勃克指出，它不想跟埃哈伯一決輸贏，而是埃哈伯在瘋狂地找它算賬。被埃哈伯和他的捕鯨叉激怒之后的大鯨，展現(xiàn)出了兇殘而無(wú)法控制的一面。可以說(shuō)，大鯨在某種程度上象征著無(wú)法改變的命運(yùn)、阻礙人自由意志的世界，但也需要看到，在《白鯨》里人的命運(yùn)并不是由“神”或者純客觀因素預(yù)先決定的，而是有人的參與。人選擇了與鯨魚(yú)、環(huán)境、世界等等事物對(duì)抗，于是需要為這種選擇承擔(dān)起責(zé)任。對(duì)于“披谷德號(hào)”船員而言，決定他們命運(yùn)的既有強(qiáng)大的白鯨，更有埃哈伯的偏執(zhí)，甚至也有一艘捕鯨船決策過(guò)程中的強(qiáng)烈的獨(dú)裁性質(zhì)。種種因素疊加，導(dǎo)致個(gè)體的選擇為群體帶來(lái)了可怕的后果。或許《白鯨》的對(duì)普通讀者的意義與價(jià)值，在于它展現(xiàn)了一幅復(fù)雜多維而非簡(jiǎn)單化的人與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的圖景。

參考文獻(xiàn)

Sanborn, Geoffrey. The Value of Herman Melville. Cambridge University Press, 2018.