在一些人看來，路遙的創(chuàng)作肇啟于延川“《山花》時期”。但如果在文學(xué)的大視野里看，延安大學(xué)才是他一個更重要的起點。侯業(yè)智就持這一看法：“不能說沒有延安大學(xué)路遙就成不了一名優(yōu)秀的作家，但是如果沒有延安大學(xué)，路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路不會這么順暢，路遙的文學(xué)之樹也將會是另一番景象。”這是因為：“如果說中學(xué)是一個普適性教育階段的話，那么大學(xué)就是一個系統(tǒng)學(xué)習(xí)專業(yè)知識的階段”，學(xué)生從一知識點到另一知識點，從一門課程到另一門課程，專業(yè)知識在這幾年中吸收消化，因此，“大學(xué)階段專業(yè)知識的系統(tǒng)訓(xùn)練對于一個專業(yè)人才的未來發(fā)展有著重要的意義”。《山花》時期的路遙，只是一名初中畢業(yè)生;而到延安大學(xué)，就已是一個從量變到質(zhì)變的過程，它是一次真正的騰躍。

一、延安大學(xué)、路遙的考試和錄取

延安大學(xué)老校長申沛昌指出，延安大學(xué)誕生于抗戰(zhàn)烽火之中，這是“中華民族生死存亡的緊要關(guān)頭”。它的準確成立日期，是1941年8月底。8月28日，《解放日報》以《陜公女大青干三校合并成立延安大學(xué)》為題，發(fā)布了如下消息：“中共中央決定將陜北公學(xué)、中國女子大學(xué)、澤東青年干部學(xué)校合并成立延安大學(xué)，以吳玉章同志為校長，趙毅敏同志為副校長，校址設(shè)原女大原址，限于八月底將原有三校結(jié)束，并將延大籌備就緒。聞延大學(xué)制將延長，使成正規(guī)大學(xué)，并附設(shè)中學(xué)部，現(xiàn)正積極進行籌備工作，約于九月中旬正式開學(xué)云。”可見，延安大學(xué)是由三所學(xué)校合并而來。

1946年，隨著中國革命重心的東移，延安大學(xué)又被拆分多所大學(xué)。搬走的不只延安大學(xué)這個主體名稱，還有眾多優(yōu)秀卓越的教授和學(xué)生，以及著名大學(xué)日后蒸發(fā)出來的學(xué)術(shù)聲望。留在本地的延安大學(xué)隨即沉寂下去。

1949年7月，延大由外地遷入西安，更名為西北人民革命大學(xué)。輾轉(zhuǎn)近十年后，1958年重回延安本地，地點在楊家?guī)X北側(cè)的農(nóng)校和林校校址。占地200畝，新建石窟洞89孔。根據(jù)陜北中等教育、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和衛(wèi)生事業(yè)實際需要，定性為一所以師范為主的綜合性大學(xué)。設(shè)置中文、數(shù)學(xué)、理化3系，起初學(xué)制三年，后改四年。不久，又增設(shè)醫(yī)療系。“文革”中，學(xué)校停辦，學(xué)生卷入狂潮，以致1966、1967、1968三屆366名大學(xué)生滯留，很久才被消化。1971年風(fēng)云又起，省革委會將延大與西遷的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)合并，學(xué)校以農(nóng)為主，兼設(shè)師范和醫(yī)學(xué)，等于將延大吃掉。學(xué)校有人告到周恩來總理那里，兩年后，延大恢復(fù)成原建制。經(jīng)這么一番折騰，估計教師和職員調(diào)走不在少數(shù)，學(xué)校元氣大傷。至1973年9月，學(xué)校面目才變清爽。學(xué)校雖面向全省，但主要是延安、榆林兩地區(qū)生源，畢業(yè)仍回本地。維持數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、中文和醫(yī)學(xué)5個系不變。延大改為省地雙重領(lǐng)導(dǎo)。1973年9月，也就是路遙考試入學(xué)的這一屆，“學(xué)校開始正式招生，生源限在延安、榆林兩個地區(qū)，9月20日正式開學(xué)。招生126人，其中中文系31人，數(shù)學(xué)系31人，物理系32人，化學(xué)系32人。從這一年開始，連續(xù)四年共招生728人，招生方式是推薦加考(或考察)，學(xué)制三年;辦短訓(xùn)班六個，學(xué)員294人”。

但路遙當時沒有報考這所大學(xué)。大學(xué)恢復(fù)招生，這對在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊做臨時工，一心想跳出龍門的路遙來說，自然很是興奮。那時招生方式是推薦選拔制，即上級把大專院校招生名額分配到縣，由公社給縣支教局上報推薦對象，支教局負責政審，考生最后參加文化考試。路遙1973年7月3日向劉家圪垴大隊遞上“入學(xué)申請書”。“申請書”首次在張艷茜《平凡世界里的路遙》一書中披露：

大隊黨支部：

為了更好地為革命事業(yè)作出貢獻，更好地為人民服務(wù)，提高自己的政治思想和理論水平，提高專業(yè)知識，做又紅又專的革命戰(zhàn)士，特向組織申請報考大學(xué)。

如果黨讓我上學(xué)，就決心在學(xué)校為革命努力奮發(fā)學(xué)習(xí)，爭取優(yōu)異成績;如果黨讓我繼續(xù)留在農(nóng)村，就一定安心扎根農(nóng)村，為徹底改變這里的面貌而不懈地奮斗。作為黨的一員，我把自己的一切都交給了親愛的黨，在留與走的問題上，黨怎樣安排，我就按黨的安排辦，而且要辦好。

附自傳一份。

王路遙

1973.7.3

據(jù)劉鳳梅追述：“1973年夏，路遙突然來信索要高考復(fù)習(xí)材料，他說：‘我準備考大學(xué)。’我便寄了一些資料給他。”路遙只有初中文化水平，心雖然高，也要走報考程序。厚夫的《路遙傳》證實：“路遙的志愿依次是：1.北京大學(xué)哲學(xué)系;2.西北大學(xué)中文系;3.陜西師大中文系。”“路遙那時因文學(xué)創(chuàng)作成績突出，事跡已上《陜西日報》，縣里領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員自然也十分支持他。”沒有報考延安大學(xué)，想必路遙約略知道該校當時師資和辦學(xué)條件。而他心目中的大學(xué)夢不在陜北，而在西安，或者更遠更理想的北京。

是年暑假，延川縣支教局在延川中學(xué)組織了一次大專院校選拔學(xué)員的“文化考查”，一千多人參加考試，其中絕大部分為北京知青。路遙“干部檔案袋”里的“1973年高等院校招生文化考查成績登記表”為：語文政治83分，數(shù)學(xué)22分，理化30分，平均45分。另存有一份《我從實踐中獲得了真知——批判劉少奇散布的“天才論”》原件。因心里沒底，路遙在理化試卷卷面上，還寫下這樣一段話：“本人由于職業(yè)和工作的關(guān)系，七年未能復(fù)習(xí)化學(xué)，只在考試前翻閱了一下書，這樣容易的題都做不出，實感內(nèi)疚，如果復(fù)習(xí)時間放長一點的話，還可以做出的……”他語文政治成績突出，支教局根據(jù)其文學(xué)創(chuàng)作特長，決定把材料向文科院校投送。

縣里雖過關(guān)，并不等于錄取問題會一帆風(fēng)順。從北師大和陜西師大的招生組入住延川縣城的工農(nóng)兵旅社起，縣里另一伙造反派就對路遙告狀不斷。北師大招生老師起初對路遙創(chuàng)作成績比較滿意，當?shù)弥且粋€“文革”組織頭頭時，便婉言拒絕。支教局又把路遙的材料遞給陜西師大招生人員，這時他們已從北師大招生組得知情況，也以依路遙可以上“綜合大學(xué)”為由推掉。

情急之中，路遙戀人、北京知青林達(正在縣委通訊組幫忙)，直接向縣委反映他上學(xué)的問題。申易是一個思想開明、關(guān)注“新生事物”的縣委書記。他是“文化大革命”后期，從外地調(diào)到延川的，了解一點路遙的情況，對這位有文學(xué)才華的青年人有些好感。還有一說，是縣支教局先找延大招生組，見對方為難，他們決定向縣委書記申易匯報這一情況。申易想到了就近的延安大學(xué)，他的堂弟申沛昌就是那里中文系的副系主任，是延川招生組負責人。他不光找到堂弟極力推薦路遙，還驅(qū)車專程跑到延安大學(xué)，找中文系領(lǐng)導(dǎo)郭玉寶和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)張遜斌繼續(xù)做工作。

申沛昌在《十五年后憶路遙》“艱難入學(xué)”一節(jié)回憶：20世紀70年代初期，評價一個人，主要是“政審”，而不看學(xué)識和人才，錄取大學(xué)生更是如此。那些學(xué)校不錄路遙其實無可厚非。“申易知道我在延大中文系工作，就來找我聯(lián)系”。“現(xiàn)在的問題是縣委書記親自找到學(xué)校，推薦路遙上大學(xué)，這可是一件嚴肅的事情。我和申易雖是兄弟，但我們辦事情都有一個基本原則，那就是實事求是，按政策辦事。我作為招生負責人，仔細詢問了路遙的全部情況，特別問到兩個問題：一是人家告狀的原因和內(nèi)容，二是縣委的看法和結(jié)論。申易是極其認真負責的人，他向我反復(fù)做了解釋和說明。”他說，“延川縣的公檢法機關(guān)經(jīng)過認真調(diào)查，認為沒有證據(jù)，不予認定。特別是延川縣委正式做出結(jié)論，路遙在政治上沒有問題”。申沛昌接著說，盡管“延大黨委和延大中文系在錄取路遙這個問題上態(tài)度顯明而堅定”，但仍然“一方面果斷錄取，另一方面也小心應(yīng)對”。雖然路遙沒報考延安大學(xué)，但事已至此，能上大學(xué)，在他已是最好最幸運的選擇。直到10年后，他還從心底感謝申沛昌這個恩人。1983年11月30日，他在致申沛昌教授的信中說：“來信收讀，一片深情厚誼，使人熱淚盈眶。世界之大，但知音不多，學(xué)校三年，我們雖然是師生關(guān)系，但精神上一直是朋友，您是我生活中少數(shù)幾個深刻在心的人，我永遠不會忘記您。”

也有另一種說法，認為是縣委為了甩包袱，才支持路遙上大學(xué)。如果聯(lián)系上下的敘述，查找相關(guān)材料，筆者認為這個說法并不可靠。

1973年8月20日，路遙被延安大學(xué)中文系錄取。“走出了他人生中非常關(guān)鍵的一步。”

二、生活、讀書及寫作

正由于路遙離開農(nóng)村如此之難，他才會在延大三年這般刻苦努力。

先說生活。曾在延川插隊的北京知青陶正回憶說，“延川縣關(guān)莊公社鴨巷大隊偏遠閉塞”，“一個工兩毛錢”，“三口人一床棉被”。可見當時陜北百姓生活之苦寒。20世紀70年代，工農(nóng)兵大學(xué)生不交學(xué)費，農(nóng)村生源還有助學(xué)金。路遙對吃飯要求很低，穿著簡樸，但抽煙厲害，破費不少。許多知情人都談到當時他的女朋友林達對他的慷慨支持。邢儀和林達是知青時代好友，兩人同去路遙家過年，認識他父母。多年后她去延川寫生，還專程看望路遙母親。老人對邢儀說，“兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達”，她在“經(jīng)濟上給了兒子很多接濟，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達給準備的，沒有林達，兒子延安城里念書，肯定是受恓惶”。林達在縣委通訊組工作，“路遙上學(xué)期間，林達為此付出了巨大的努力。她當時每月掙38元錢，除了自己的伙食和必不可少的零花錢外，其余都給路遙。”

路遙同班同學(xué)徐來見說：“學(xué)生食堂幾乎每天都是鋼絲饸饹、玉米面發(fā)糕、高粱稀粥、開水煮白菜，同學(xué)們管這叫‘老三樣’，有的甚至在不堪忍受時鬧起‘伙食革命’，與廚師過不去，路遙不在乎這些，他飯量偏大，有時也因數(shù)量不足，一頓能吃6兩到8兩饸饹，或是兩塊折合8兩的發(fā)糕，填飽肚子了事，也無什么怨言。”比起念初中時連飯都吃不飽，這對路遙已有天壤之別。“學(xué)生是沒有經(jīng)濟收入的。他的經(jīng)濟費用多是后來的妻子林達供給的。”他常年穿一身中山裝款式、幾塊錢一米的灰布衣。因一心都在事業(yè)，在生活上十分邋遢。“只管穿衣，很少洗衣裳，一有機會便轉(zhuǎn)嫁給女同志幫忙。”他成名后，我們冒著中雨，驅(qū)車去省作協(xié)看他，見“他手里撐著一把黑傘，上身穿件不過五十多元的灰布夾克，下身穿件揉得皺巴巴的灰麻色褲子，光腳片子穿著一雙褐色塑料涼鞋，腳上沾滿了泥水。就模樣看，誰也不會把他看成是一個大作家”。

次說讀書。根據(jù)侯業(yè)智研究，盡管“從1973年9月29日的會議紀要中提到的73年下半年的課表來看，路遙這一學(xué)期開設(shè)有文藝理論、現(xiàn)代文學(xué)、文藝講座以及體育和政治等課程”。但實際上，因那時提倡“開門辦學(xué)”，除去到工廠和農(nóng)村鍛煉，參與各種宣傳鼓動、節(jié)日演出等雜七雜八的非上學(xué)內(nèi)容，路遙在延安大學(xué)上課的時間頂多只有一年。加上有些課除掉政治術(shù)語，也乏善可陳。因此，讀書如饑似渴的路遙，便經(jīng)常采取“逃課”來換取時間。他在同學(xué)眼里，幾乎成為“逃課”的代名詞，但大伙都對這位嗜書如命的學(xué)長，給予充分體諒。當然那時，大學(xué)招生恢復(fù)不久，也助長了校園紀律比較寬松，允許抽煙，允許打瞌睡，老師講課不好時允許離課的氣氛。“有時候，上課鈴聲響了，同學(xué)們開始上到二層樓上的教室，路遙貓著腰懷揣著書由教室樓下一晃一晃地走出校門”，“一直看書到開飯前返回”。偶爾也會有，“老師在講臺上講著課，他趴在桌上漫不經(jīng)心地聽著聽著，就會發(fā)出熟睡的鼾聲”。但“路遙讀書是有目的的”。“在老師和同學(xué)們眼里，路遙是一個特殊學(xué)生。”

正像同學(xué)白正明所說，路遙讀書有他的目的。他來上大學(xué)，就是要當一個作家。路遙在延川時期，主要創(chuàng)作詩歌和歌詞。到延大以后，先寫詩，后寫散文，也開始寫小說。所以，他的“讀書”與大部分同學(xué)不同。“他為改霞的心事流下傷心的眼淚。”在我看來，這是一個作家的眼淚;這不是大學(xué)生的眼淚。他透過書頁看到了柳青的良苦用心。對讀書，路遙采取的是“泛讀”和“精讀”兩種方式。他之愛讀書，“可以說達到了如饑似渴的程度。他讀的書基本上是中外文學(xué)名著，尤其是法國和俄國等國作家的作品，如巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮?葛朗臺》，雨果的《悲慘世界》，司湯達的《紅與黑》，列夫?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》《復(fù)活》，果戈理的《死魂靈》等”，“他最喜歡讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》”。對許多名著，我們起初連書名都沒聽說過，他卻讀了一本又一本，“他的讀書是分秒必爭的，每天晚上都讀到很晚才睡覺，有時候一邊吃飯還一邊讀書。”同學(xué)王志強回憶，他對“‘四大名著’爛熟于胸，他崇尚先秦諸子百家”，大量“研讀古典文學(xué)，包括‘四書五經(jīng)‘及其他文學(xué)典籍”，“對李白、杜甫、白居易、柳宗元”等，“都能背誦”。

憑著一個未來作家的敏感直覺，路遙把“精讀”看得更加重要。白正明記得：“在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書：一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，是路遙百看不厭的神圣讀物。”一天下午，躺在宿舍床上，他一邊看一邊揉眼睛，還喃喃自語道：“太難，太難啦，活個人真難……”梁生寶的創(chuàng)業(yè)令他哭，也為改霞在進城和留鄉(xiāng)之間的徘徊哭，更為書中那些明爭暗斗的人哭。經(jīng)常會沉溺其中，難以自拔，這是路遙當時的真實狀況。另一方面，他又有意識培養(yǎng)自己哲學(xué)家的清醒，“用哲學(xué)的眼光看待一切”，用它的方法論分析一切。

翻爛書，是延安大學(xué)時期的路遙留給同學(xué)的最深的印象。他酷愛雨果的《悲慘世界》和《九三年》，在《人生》《平凡的世界》中高加林和孫少平兄弟的愛與恨里，幾乎都有雨果小說的影子。當然更多是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的分析眼光。徐來見說，延大圖書館僅存的那本《悲慘世界》，都是路遙一頁一頁地翻爛的。王志強說：“路遙隨身攜帶的《創(chuàng)業(yè)史》，被他讀得‘脫皮掉肉’，破爛不堪，重要章節(jié)，背誦如流。”路遙延川時的老朋友聞頻的敘述就更夸張：“據(jù)我所知，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，那幾年，他就翻爛了三本。”白正明認為，路遙出于創(chuàng)作來研究作家作品，不單是要反復(fù)讀某一本書，而是研究得很深很細，他的眼光是十分獨特的。“一次他與幾位文學(xué)愛好者交談讀書體會時說：‘讀書要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個階段，每個流派的代表作家作品去讀，并要對你喜歡的作品重點地鉆研，要會享受，會瀏覽，會大拆大卸。’當時我們對他的‘大拆大卸’只是理解為一般的文章結(jié)構(gòu)章節(jié)之間如何安排、聯(lián)系、轉(zhuǎn)折、照應(yīng)，情節(jié)如何展開，沖突如何布局，細節(jié)如何描寫，人物如何刻畫等。他對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣精讀細研的。”

對路遙頗有研究心得的蔡翔觀察到：“我個人的閱讀感覺是《人生》有點像柳青《創(chuàng)業(yè)史》的改寫。它的用語習(xí)慣，基本上是模仿柳青的創(chuàng)作。它的開頭特別好玩，非常接近《創(chuàng)業(yè)史》的開頭。但是，我們看到二者的開頭的時間不同，《創(chuàng)業(yè)史》用國家時間的視角進入對一個鄉(xiāng)村的觀照，而《人生》用的是傳統(tǒng)的時間，更多的包含了從一個地方的角度來切入對一個村莊的討論，這是80年代與‘十七年’很大的不同。”然而他強調(diào)，路遙在柳青那里吸收的不光是小說敘事的形式，更是他思考當代中國時的神韻，而且緊扣著1975—1985年這個關(guān)鍵時段。具體地說，就是30年社會主義積累的問題產(chǎn)生的危機，在1980年代如何克服危機的問題。他所要表現(xiàn)的不只是高加林個人的困境，而是社會困境如何在歷史發(fā)展中堆積到了一個農(nóng)村青年身上的嚴肅問題。這就把1980年代與“十七”年打通了。路遙與1980年代很多作家不同的地方，后者是將80年代與“十七年”對立起來思考和創(chuàng)作的，他是要將高加林的個人主義與“十七年”的障礙打通，就使得整個中國當代史變得異常豐富和立體了。正是在這個意義上，“《人生》仍然論證了改革的合理性。”他與柳青一樣是一個有大的歷史情懷的作家。

最后來看創(chuàng)作。延安大學(xué)毫無疑問是路遙創(chuàng)作的“習(xí)作期”。因受時代局限，他那時創(chuàng)作了很多“工農(nóng)兵文學(xué)”，例如，與人合作的組歌《我們生活在楊家?guī)X》，長詩《烈火熊熊》，散文《銀花燦燦》《燈光閃閃》《不凍結(jié)的土地》《黃河老水手》《吳堡行》，短詩《燈》《當年的“八路”延安來》(散文和短詩均在《陜西文藝》發(fā)表)，短篇小說《父子倆》。但對于一個作家來說，“習(xí)作期”又往往是必要的。“路遙的上衣經(jīng)常揣著一個小筆記本少半截鉛筆，一有空就在上面寫字，那時我們以為他在胡亂畫寫，誰知他是在練筆，在白描，在捕捉生活，在積累素材，為構(gòu)筑平凡世界的人生大廈準備磚瓦、鋼材、混凝土。”路遙后來拿命去拼小說，這時就初露端倪。“他的創(chuàng)作基本是在晚上，他在我的隔壁宿舍，我常常晚上一兩點鐘起夜，出門后總能看到他們的閃亮燈光和他的寫作身影，起床后又能聽到他的如雷鼾聲。”

三、為當作家做各種準備

他“是位善于抓住機遇的年輕人”。這恐怕是很多人對路遙的認識。這個“機遇”就是路遙1975年秋到《陜西文藝》編輯部實習(xí)。這個難得機遇，是他畢業(yè)分配到這家雜志的重要前提。

路遙到《陜西文藝》編輯部有一個“前緣”。上大學(xué)前，他與雜志有些編輯老師就已認識，受到不少人的賞識。李小巴回憶：“1973年夏，我去陜北延川采寫‘赤腳醫(yī)生’——北京知青孫立哲。在縣革委會宣傳組辦公室，曹谷溪給我引來一位青年：‘他是路遙，他寫了兩篇小說，想請你提提意見’。”令李小巴吃驚的是，這個身穿褪色的斜紋布藍制服的陜北青年話不多，并不“討好”，而是“沉郁、孤傲、自尊，蹙眉思索”，氣象異于常人。路遙還想得很遠。延川北京知青有1300余人，很多是清華附中、101中學(xué)學(xué)生。“一天傍晚，他陪著我在小縣城里逛，他笑著對我說：‘北京知青來了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來的女朋友就在她們中間。’”“我?guī)缀跽J為這是一個自不量力的陜北后生仔口吐狂言。”路遙還陪著李小巴去逛黃河，他們步行到延水關(guān)，請來幾位艄公過河，為了一覽這偉大河流的壯闊雄渾。

幾年后專程去延安大學(xué)把路遙要到《陜西文藝》編輯部的副主編賀抒玉，也是1970年代初在延川第一次見到路遙。“一位二十多歲的青年穿著一身農(nóng)民式的棉衣，坐在炕頭憨厚地笑著，時而提出一些令人深思的文學(xué)創(chuàng)作問題，一聽就知道是影射文化專制主義者統(tǒng)治者。”那時，剛復(fù)刊的《陜西文藝》雜志正積極發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作者，對有前途的青年尤為注意。“我把他為《山花》寫的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》帶回編輯部，在復(fù)刊的《延河》上發(fā)表了(當時叫《陜西文藝》)。”他的處女作在省級刊物發(fā)表之后，即與賀抒玉有了書信往來。因此，在賀抒玉看來，路遙并非延安大學(xué)的普通學(xué)生，而是省里有意栽培的年輕作者。這個并非一般的賞識，其實是她把路遙挖到編輯部的思想源頭。這位親愛的伯樂，關(guān)鍵時刻決定親自動手：“1976年夏秋之際，路遙就要大學(xué)畢業(yè)了。編輯部幾位領(lǐng)導(dǎo)同志都認為路遙在文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作上蘊藏著較大的潛力，很想調(diào)他來《延河》工作。聽說延安大學(xué)那期畢業(yè)生分配方案已定，全部就地消化。”于是她和主編王丕祥便去省高教局通融，又到延安地委宣傳部、教育局和延大向領(lǐng)導(dǎo)求助。

路遙不只被動接受老師們的提攜，他也很主動地認識雜志社人士。《優(yōu)勝紅旗》在《陜西文藝》1973年7月號發(fā)表后，他10月參加編輯部創(chuàng)作座談會，認識了老編輯董墨。一天晚上，董墨在房間與路遙閑談，發(fā)現(xiàn)路遙并非“口若懸河、口齒伶俐”那種人，而是長相憨實，“好像每句話都是經(jīng)過思考后才說出”，遂產(chǎn)生好感。后來延安大學(xué)“開門辦學(xué)”，“我問他，愿不愿意到編輯部幫忙工作一段?”路遙欣然同意。在旁人看來，路遙盡管性格內(nèi)向，但知道踩什么點。這是受到了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中那句話的深刻影響。“在作協(xié)大院里，他結(jié)識了許多老一輩作家，他讀他們的作品，通過作品了解他們。”他“只見過柳青一面，還是在柳青患病的時候我領(lǐng)他去的，并沒有交談什么。他是靠讀《創(chuàng)業(yè)史》等作品理解柳青的，路遙在生活中是位處處有心的青年人”，“他也很重視文學(xué)同齡人的交往和友誼。”但她堅持認為：“從1972年冬，在延川縣一個土窯洞里初識路遙。一直到他調(diào)進省作協(xié)大院之后的許多年，路遙一直保持著農(nóng)家子弟的簡樸、厚道、熱情等許多特點。”

路遙深知，能否在《陜西文藝》編輯部留下來，還要靠創(chuàng)作的實力。像很多初涉文壇的年輕人一樣，他剛踏進省作協(xié)大院的時候既激動，又緊張。這里原是國民黨84軍軍長高桂滋的公館，西安事變時，蔣介石曾下榻此處。隔著一條金家巷，對面就是張學(xué)良公館。高公館建于1933年，是一座迎面有噴泉、四周是花園的洋房。在路遙眼里，這個院落雖顯破舊，但威風(fēng)還在。他被安排在小說組實習(xí)。稍微熟悉了一下環(huán)境后，路遙馬上投入看稿、編稿工作當中。在資深編輯董墨印象里，他“工作得很認真。他對稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強。對一篇稿子的優(yōu)缺點往往會一針見血地指出”。編輯部讓他到關(guān)中和陜北組稿，他每次都圓滿完成任務(wù)，還一路約稿，一路仔細觀察風(fēng)土民情，不時記下來當作素材。在他幾年后發(fā)表的散文中，“我發(fā)現(xiàn)他的觀察力很敏銳，在篇幅不大的文章中，能傳達出濃郁的生活氣息和某種氛圍”。董墨認為他是編輯和作家兼得的人才。

雜志社詩歌編輯汪炎，原先以為路遙一定是一個風(fēng)度翩翩的青年人，一見面才知道原來是敦敦實實，一副虎背熊腰的模樣。他外樸內(nèi)秀，“對于天下大事，十分的關(guān)心，而且相當有頭腦，有主見”。在編輯部的半年，他對創(chuàng)作抓得很緊，拼命讀書，勤奮寫作。因為有編稿任務(wù)，所以他都是熬夜寫東西，寫到下半夜或到凌晨是經(jīng)常的事。因過于辛苦，早上起床就很掙扎。“那個時候，路遙就住在小說組對門的那間僅有八、九平方米的小屋里，里面除了一桌一凳一床與書籍外，別無所有。”這樣，就發(fā)生了一場戲劇性的意外，“入冬了，屋里便生個爐子取暖，條件十分簡陋。記得有一個冬天的早上，已經(jīng)9點多鐘了，路遙尚未起床，恰巧有個作者來尋他，我們便去敲他的門，里面竟沒有動靜，都以為他睡得太香了，就又‘咚咚咚’地敲，勉強有點動靜了，破門而入，卻發(fā)現(xiàn)路遙煤氣中毒，如果再遲緩些時間，恐怕他真沒命了，好懸!后大家開他玩笑說：‘路遙，你這里大難不死，看來必有后福。’他呢?嘿嘿一笑，再不啃聲。”

路遙明白，在通往作家的道路上，建立“文學(xué)圈子”也是必要的一環(huán)。他原先在延川就有一個“《山花》圈子”。彼時延川故舊紛紛調(diào)到延安，這個剛形成的延安文人圈子，亦在不斷增添新人。曹谷溪已在延安地委通訊組當干事，聞頻、賀藝是延安文工團的編劇。還有白龍。路遙到文工團找聞頻玩，又認識了曉雷、李天芳夫婦，以及梅紹靜等。1974年夏，他在延大主持系列文學(xué)講座，就公私兼顧把這一幫朋友統(tǒng)統(tǒng)請了過去。“他在延安就近請來白龍、梅紹靜老師講授詩歌創(chuàng)作;邀請曉雷、李天芳老師講授散文創(chuàng)作，韓起祥老師講授曲藝創(chuàng)作。他又陸續(xù)從西安請來了董墨、李知和陳忠實老師，分別講授散文和小說創(chuàng)作。”與朋友相聚，除談讀書和創(chuàng)作之外，更多內(nèi)容還是吃喝。很多人對路遙到處蹭飯的情景都記憶猶新。曉雷說：“路遙把我的家就當作了他的家。每個星期日，我們清貧得只能用口糧中百分之三十的白面做一頓揪面片，但關(guān)于文學(xué)和人生的談話，卻是我們最好的佐料。”“關(guān)于《紅字》，關(guān)于《戰(zhàn)爭與和平》，關(guān)于《茹爾賓一家》，關(guān)于普希金的抒情詩和敘事詩，就成了我們永遠說不完的共同話題。”賀藝說道：“他考入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，便成為延安歌舞團和我家的常客。路遙的飲食習(xí)慣與我相同，愛吃面食，尤其愛吃揪面片。而做面食又是我的拿手戲，揪面片就更不用說了。路遙不吃大肉，牛羊肉稍吃一點，最喜歡洋芋丁丁、豆腐、白菜、油潑辣子、蔥花、香菜，把面片一拌，一頓總能吃個半斤八兩的，往上一端，一口氣吃完。就這樣，我們找到了‘知音’，結(jié)下了兄弟般的情誼。”難怪延大同學(xué)錯以為路遙在學(xué)校是因為讀書不挑飯食呢，他原來竟有地方在打牙祭。

他還把文學(xué)圈子轉(zhuǎn)移到咸陽和西安等地。聞頻從延安調(diào)到咸陽國棉廠教書，在西安實習(xí)的路遙找到了這里。有一次，他到咸陽帶了一本《陜西文藝》，叫聞頻看他創(chuàng)作的訪問渭北的散文，還神色緊張地盯著對方。聞頻知道，眼神里有期待，也有不知朋友會怎么評價作品的些許的不安。看到這位一路從延川奮斗到延安，再到西安的年輕友人，他不禁感慨萬千：“我高興極了，我為他祝賀。真想不到?jīng)]隔幾年，他竟進步得這樣快。”聞頻了解路遙初到延大，本不打算馬上創(chuàng)作，只想靜下心來讀書和思考。從與路遙的交談中了解到，“他到《陜西文藝》這些日子，思想特別活躍，在和老一輩作家的交談中，收獲特別大。他談到了柳青、王汶石、杜鵬程、胡采、賀鴻鈞、李若冰、董得理、李小巴。言談之中，對他們充滿了敬慕和感激”。路遙與西安工人作者申曉，是在作協(xié)開會結(jié)識的同行，后來成為好友。申曉初覺他為人木訥，時間一久，便發(fā)現(xiàn)這里面水深。1973年秋，剛復(fù)刊的《陜西文藝》召開了一個人數(shù)眾多的創(chuàng)作座談會。路遙和申曉一個組，后者看到，他鉆在一個旮旯里一言不發(fā)。“會上，主持會議的賀抒玉老師讓路遙發(fā)言。‘路遙，你咋老不發(fā)言，你說說你咋寫的《優(yōu)勝紅旗》?’”他“急得抬起頭嘟囔著：‘我……我不會說!說甚哩嘛!’說罷，低下頭甚也不說了。賀抒玉和善地笑笑，說：‘路遙是陜北人，陜北人的嘴都笨。不說也行，只要會寫就行!’”晚上安排看樣板戲電影，他和路遙溜號，兩人跑到西安大街上閑逛，邊走邊聊。到了這時，他才猛覺到路遙的內(nèi)心世界竟這樣別有洞天！

申易問：路遙，你如今談對象了沒?路遙答：談了，談成了。北京知青，廈門人，叫林達。長得俊不?嘿嘿，你猜?憑你的樣樣，林達長得也不會俊樣!哎呀，你瞎說哩，林達長得比我強，俊哩!又會寫文章，我們縣通訊組的，前不久剛在省報上發(fā)了一篇文章。申易又問：你咋找北京的女娃娃，找個本鄉(xiāng)本土的婆姨多好，咱陜北的女人乖哩!停頓片刻。路遙答道：唉，你就不懂了，咱家窮嘛，窮親戚再套窮親戚，那窮根就扎下了，幾輩子都翻不了身……

熟悉《人生》的人們，恐怕都會對這句話印象極深吧。作品中，有一段對高加林與巧珍大馬橋頭分手時悲情場面的描寫。高加林的話就包含著這層意思：

高加林看見她今天穿了一身新衣服，渾身上下都打扮得漂漂亮亮的，頓時感到有點心酸。……

加林把頭邁向一邊，說：“我想對你說一件事，但很難開口……”

巧珍親切地看著他，疼愛地說：“加林哥，你說吧!既然你心里有話，你就給我說，千萬別憋在心里!”……

“我可能要調(diào)到幾千里以外的一個地方去工作了，咱們……”

巧珍一下子把手指頭塞在嘴里，痛苦地咬著。過了一會兒，才說：“那你……去吧。”……

一陣長時期的沉默。兩串淚珠靜靜地從巧珍的臉頰上淌下來了。她的兩只手痙攣地抓著橋欄桿，哽咽著說：“加林哥，你別再說了!你的意思我都明白了!你……去吧!我決不會連累你!加林哥，你參加工作后，我就想過不知多少次了，我盡管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我一個字不識，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……”

如果以研究的眼光看，這里實際是隱含著一個路遙的“情感結(jié)構(gòu)”的。這個情感結(jié)構(gòu)竟與他幾年前高考報名的順序不謀而合了：北京大學(xué)哲學(xué)系——西北大學(xué)中文系——陜西師大中文系。把它倒過來則是：陜北——西安——北京。他與申曉1973年的這場對話，在九年后的小說《人生》中被和盤托出。這是隱藏在路遙內(nèi)心世界最深沉的秘密。假如從這個角度看，“延安大學(xué)”正是路遙從陜北到西安和北京的跳板的觀點，是可以成立的。

還是路遙的第一個恩人兼老師申沛昌先生最懂得他：

在我的印象中，路遙進入延大中文系讀書，是他一生中一個重要的轉(zhuǎn)折點。從一個作家的角度看，他所從事的創(chuàng)作中，其生活素材、人物形象，包括一些故事情節(jié)，應(yīng)該說主要來源于他的親身經(jīng)歷和感受，也來源于他在社會生活中的體驗和積累。而他的創(chuàng)作理念、寫作技巧以及一些涉及到文學(xué)理論、文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗教訓(xùn)等等，應(yīng)該說是得益于大學(xué)三年，他拼命攻讀中外名著而從中學(xué)習(xí)、借鑒、創(chuàng)新的結(jié)果。當然，他本人對文學(xué)的酷愛和天賦也是不可否認和不容忽視的。

事實上，路遙與申曉對話中的“情感結(jié)構(gòu)”，是他性格中與生俱來的，是根深蒂固地存在于那里的。但如果不經(jīng)過延安大學(xué)三年讀書思考的發(fā)酵，也就是申沛昌所說的系統(tǒng)化，那么它只能胎死腹中。因此，我愿意回到文章開頭那句話，“《山花》時期”，只是路遙創(chuàng)作的第一個原生態(tài)的起點。而他真正的起點，還是延安大學(xué)。