當(dāng)我們談?wù)撪l(xiāng)村的時(shí)候，最難以克服的可能是對(duì)鄉(xiāng)村的“固定化”理解和想象，對(duì)于沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)也是如此。

比如我個(gè)人是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，但是我所熟悉的只是二十世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，等上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，雖然年年回去，但對(duì)鄉(xiāng)村的了解就不像在家鄉(xiāng)時(shí)那么細(xì)致深入。現(xiàn)在文學(xué)界很多作家都在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，但是他們所書(shū)寫(xiě)的大都不是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，而是他們記憶或想象中的鄉(xiāng)村，比如莫言、賈平凹所寫(xiě)的農(nóng)村，基本是七八十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而60后、70后作家所寫(xiě)的，則大都是八九十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，很少有人能對(duì)當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整體和細(xì)致的把握。當(dāng)然這里可能涉及藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律，尤其是虛構(gòu)性寫(xiě)作需要一個(gè)回憶、反思與反芻的過(guò)程，需要長(zhǎng)時(shí)間的積累才能寫(xiě)出來(lái)。

但是另一方面，中國(guó)鄉(xiāng)村一直處于飛速發(fā)展與劇烈變動(dòng)之中，并且每個(gè)時(shí)期都呈現(xiàn)出鮮明的特征。新中國(guó)成立以來(lái)，鄉(xiāng)村的新變是各個(gè)時(shí)代最鮮明的特征，而當(dāng)前開(kāi)展的脫貧攻堅(jiān)，則是最具當(dāng)下時(shí)代特征的事件，可以說(shuō)脫貧攻堅(jiān)正在改變著中國(guó)鄉(xiāng)村的整體面貌。但是我們理解脫貧攻堅(jiān)的偉大意義，并不意味著我們理解它為中國(guó)鄉(xiāng)村帶來(lái)了哪些新變化與新特點(diǎn)。如何從鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部邏輯來(lái)理解這些變化，如何將我們熟悉的農(nóng)村與當(dāng)下的農(nóng)村建立一種有效的連接，這構(gòu)成一個(gè)難題，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。

或許應(yīng)該意識(shí)到，我們熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，我們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在很大程度上“失效”了，關(guān)鍵的問(wèn)題在于我們?nèi)绾卫斫夂兔鎸?duì)這一變化。對(duì)于某個(gè)“主體”來(lái)說(shuō)，構(gòu)成其生命體驗(yàn)的某種鄉(xiāng)村生活的消失，可能會(huì)對(duì)之造成創(chuàng)傷性體驗(yàn)，從而產(chǎn)生對(duì)“失樂(lè)園”的永恒追求與感喟，或者產(chǎn)生“歷史中間物”的生命意識(shí)，深感那個(gè)“屬于自己的時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去，因而對(duì)歷史和未來(lái)都有悲觀或茫然之感。但如果我們從更寬廣的歷史視野去觀察與思考，也可能產(chǎn)生更加積極樂(lè)觀的主體意識(shí)與情感。柳青之所以去皇甫村扎根，是因?yàn)樗羁桃庾R(shí)到“合作化”所帶來(lái)的土地關(guān)系調(diào)整和人際關(guān)系變化，將是數(shù)千年中國(guó)史上前所未有的新經(jīng)驗(yàn)。正是為了觀察記錄歷史巨變中的新變化與新經(jīng)驗(yàn)，他才傾注全部熱情親臨正在發(fā)生變化的農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)。從我們現(xiàn)在的視野來(lái)看，柳青筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去了，但正是由于他和同時(shí)代作家的書(shū)寫(xiě)，我們才能理解那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活與時(shí)代精神。現(xiàn)在不僅魯迅筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去了，路遙所寫(xiě)的“城鄉(xiāng)交叉地帶”也已成為歷史。為什么“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)術(shù)語(yǔ)似乎只屬于路遙？因?yàn)樵诼愤b之后，伴隨著大規(guī)模農(nóng)民進(jìn)城打工，更多的“交叉”不是發(fā)生在城鄉(xiāng)之間，而是城市內(nèi)部。從《平凡的世界》所寫(xiě)的1985年，到現(xiàn)在已經(jīng)35年。在這過(guò)程中，中國(guó)特別是中國(guó)鄉(xiāng)村又發(fā)生了多么巨大的變化，但這些變化在文學(xué)中卻并未得到充分、有效的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)。

近年來(lái)開(kāi)展的脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，或許是相對(duì)于以往更加巨大、更具根本性的變革。“農(nóng)村合作化”“包田到戶”通過(guò)土地關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，結(jié)束了歷史上私有制所帶來(lái)的土地兼并與治亂循環(huán)，奠定了新中國(guó)土地制度的基礎(chǔ)；“進(jìn)城打工”解決了農(nóng)民的遷徙自由，在生產(chǎn)力提高的同時(shí)，將農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到城市和工廠，為我國(guó)建設(shè)制造業(yè)大國(guó)提供了保障；新世紀(jì)之后為解決“三農(nóng)問(wèn)題”所采取的取消農(nóng)業(yè)稅、實(shí)施新農(nóng)合等措施，增加了農(nóng)民收入，提高了農(nóng)民的社會(huì)保障水平。但與“脫貧攻堅(jiān)”相比，這些政策措施所解決的是基礎(chǔ)性或枝節(jié)性問(wèn)題，而“脫貧攻堅(jiān)”所要解決的則是根本性問(wèn)題——也就是貧困問(wèn)題。以精準(zhǔn)脫貧的方式直接面對(duì)每一家每一戶每一個(gè)人，這是我國(guó)在新的歷史條件下所采取的新戰(zhàn)略。

在這一巨大的社會(huì)變革過(guò)程中，我們以前所熟悉的鄉(xiāng)村將會(huì)變得越來(lái)越陌生，我們以往所形成的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)將會(huì)越來(lái)越“過(guò)時(shí)”，但這是我們所樂(lè)于見(jiàn)到的——可以說(shuō)這是“共同富裕”改革理想和“小康社會(huì)”民族理想的初步實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有歷史感就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，那些“過(guò)時(shí)”的經(jīng)驗(yàn)可以讓我們更加深刻清醒地認(rèn)識(shí)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)及其變化。從魯迅到柳青，中國(guó)革命為鄉(xiāng)村帶來(lái)了巨大的變化。從柳青到路遙，改革開(kāi)放也為鄉(xiāng)村帶來(lái)了巨大變化。現(xiàn)在我們正置身于另一個(gè)偉大的社會(huì)巨變之中，但如何觀察、思考、記錄這一社會(huì)巨變，也對(duì)當(dāng)代作家提出了更高的要求。我們必須突破舊有的思維慣性和知識(shí)框架，重新認(rèn)識(shí)和熟悉鄉(xiāng)村生活，我們要像魯迅寫(xiě)阿Q和閏土一樣，要像柳青寫(xiě)梁生寶和梁三老漢一樣，要像路遙寫(xiě)孫少平和孫少安一樣，深入到時(shí)代深處，講述新的中國(guó)故事，塑造出飽滿生動(dòng)的人物形象，描繪出時(shí)代變革的宏偉畫(huà)面，為未來(lái)的歷史留下我們這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)、情感與精神。

（作者：李云雷，系文藝報(bào)新聞部主任）