2020年，我國(guó)將全面建成小康社會(huì)。這既是一個(gè)終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)。全面脫貧與鄉(xiāng)村振興的有效銜接，將在實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化、建立國(guó)家現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系、建設(shè)美麗中國(guó)、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等方面，以鄉(xiāng)村的全面振興和樣貌的極大改觀，推動(dòng)中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)走向新的階段。以反映現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神為使命的文學(xué)，理當(dāng)順時(shí)而興，乘勢(shì)而變，以藝術(shù)的方式為這樣的社會(huì)巨變搖旗吶喊、擂鼓助威，并在這一過(guò)程中為時(shí)代立傳、為時(shí)代添彩。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在70年來(lái)的發(fā)展演進(jìn)中，一直扮演著時(shí)代變遷的記錄者的重要角色，履行著社會(huì)變革鼓吹者的神圣職責(zé)，創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品，塑造了一批又一批經(jīng)典藝術(shù)形象。可以說(shuō)，這些優(yōu)秀的文學(xué)作品、經(jīng)典的藝術(shù)形象，都是立足于中華大地、根植于華夏鄉(xiāng)土的豐碩成果。正是在這樣的意義上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材為主脈，反映了新中國(guó)社會(huì)生活的主潮演進(jìn)，又由于“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材的出色書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)自身的不斷進(jìn)取。

從現(xiàn)代延伸而來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)，在新中國(guó)成立后被“農(nóng)村題材”取而代之，是因?yàn)榇撕蟮霓r(nóng)村生活，已由自然化的鄉(xiāng)村變?yōu)榱思w化的農(nóng)村。改革開(kāi)放以來(lái)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法又開(kāi)始流行，也是由于農(nóng)村生活的不斷演變和圍繞它的文學(xué)寫(xiě)作不斷拓展，使得“農(nóng)村題材”的稱謂已頗顯狹窄。但實(shí)際上，“農(nóng)村題材”與“鄉(xiāng)土題材”并無(wú)本質(zhì)意義的區(qū)別，論者使用什么樣的概念，既根據(jù)需要也出于習(xí)慣。面對(duì)脫貧攻堅(jiān)的全面勝利及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實(shí)施，過(guò)去的“農(nóng)村”，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土”，都將由全新?tīng)顟B(tài)的新型“鄉(xiāng)村”所替代。為適應(yīng)描寫(xiě)對(duì)象的這種新的質(zhì)變，同時(shí)也與其他時(shí)期的寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在提出“鄉(xiāng)村文學(xué)”這樣一個(gè)新概念，是適時(shí)的，也是必要的。這既是“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材寫(xiě)作的重開(kāi)新局，也是“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”文學(xué)的繼往開(kāi)來(lái)。

事實(shí)上，更為重要的是鄉(xiāng)村文學(xué)面臨鄉(xiāng)村全面脫貧進(jìn)而不斷振興的社會(huì)新現(xiàn)實(shí)，需要履行新的使命，回應(yīng)新的挑戰(zhàn)，解決新的課題。這是新的鄉(xiāng)村文學(xué)安身立命和謀求新的發(fā)展的關(guān)鍵所在。

聯(lián)系鄉(xiāng)村變革的新現(xiàn)實(shí)，結(jié)合鄉(xiāng)土寫(xiě)作的已有狀況，新時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，從宏觀層面來(lái)看，至少需要在三個(gè)方面認(rèn)真挖掘、深耕細(xì)作、開(kāi)辟新局、積累經(jīng)驗(yàn)，從而使鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作真正做到“與時(shí)代同行，與時(shí)代同頻共振”。

“要想寫(xiě)作，就先生活”：閱讀生活、吃透生活是基本功

改革開(kāi)放四十余年的持續(xù)推進(jìn)與深入發(fā)展，尤其是全面脫貧目標(biāo)任務(wù)的實(shí)現(xiàn)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，使我國(guó)的農(nóng)業(yè)與農(nóng)村從外到內(nèi)都發(fā)生了巨大變化，這已使現(xiàn)在的農(nóng)村與過(guò)去的農(nóng)村不可同日而語(yǔ)。基于家庭承包的合作化、農(nóng)業(yè)勞作的機(jī)械化、產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的市場(chǎng)化，以及人居環(huán)境的舒適化等，大多數(shù)農(nóng)村與農(nóng)民不斷走出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的舊有形態(tài)與內(nèi)在桎梏，呈現(xiàn)出新的氣象。

但這樣具有新樣態(tài)和新面貌的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，在我們已有的農(nóng)村題材寫(xiě)作中還不多見(jiàn)。不少農(nóng)村題材作品，還停留在對(duì)農(nóng)村轉(zhuǎn)型帶來(lái)的問(wèn)題，農(nóng)民遇到的種種苦難，以及田園風(fēng)光不再的憂思、困惑與哀嘆方面。究其原因，是作者對(duì)于變革中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)不熟悉、不了解，或者對(duì)于正在變化著的現(xiàn)實(shí)不理解、不喜歡，寫(xiě)作大致出于濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，某種程度上是靠?jī)簳r(shí)的記憶寫(xiě)作。因此，新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，需要作者直面當(dāng)下農(nóng)村不斷變異的新現(xiàn)實(shí)，在切實(shí)深入的過(guò)程中，了解生活、閱讀生活、吃透生活，把創(chuàng)作建立在新的生活積累和新的生活認(rèn)知上，切實(shí)轉(zhuǎn)變思想、感情與立場(chǎng)。

在這一方面，同樣是以農(nóng)村題材寫(xiě)作為主并創(chuàng)作出了經(jīng)典作品的趙樹(shù)理、柳青等人所總結(jié)的一些經(jīng)驗(yàn)，依然值得學(xué)習(xí)和借鑒。趙樹(shù)理告訴人們，他很重視與農(nóng)民群眾一起“共事”，而且時(shí)間越久越好：“久則親”“久則通”“久則約”。柳青也說(shuō)過(guò)“要想寫(xiě)作，就先生活”，作家“主要的功夫，是在研究生活上”。由此，他又指出：文學(xué)寫(xiě)作“基礎(chǔ)是生活的學(xué)校”。

文學(xué)前輩們這些來(lái)自他們創(chuàng)作實(shí)踐的至理名言表明，深入生活、研究生活，是寫(xiě)作的前提，是文學(xué)的基礎(chǔ)。對(duì)于當(dāng)下日新月異的農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)民生活，我們更需要在深入中去了解、在了解中去揣摩、在揣摩中去把握。這是新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作的題中應(yīng)有之義，也是最為重要而緊迫的基礎(chǔ)工作。

深入內(nèi)部尋求新的發(fā)現(xiàn)：整體把握城鄉(xiāng)新變

隨著“三農(nóng)”問(wèn)題的不斷解決和農(nóng)村改革的延伸發(fā)展，農(nóng)村與城市之間過(guò)去的分離狀態(tài)也逐漸改變，“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化”“進(jìn)城打工潮”，以及“支農(nóng)”“支教”等活動(dòng)的開(kāi)展，不僅使城鄉(xiāng)之間的關(guān)系日益密切，而且呈現(xiàn)出常態(tài)化的雙向互動(dòng)。這種城鄉(xiāng)之間的兩種生活狀態(tài)和文化形態(tài)的碰撞、交流，使城鄉(xiāng)之間的過(guò)渡地帶形成一種特殊的文化景觀。當(dāng)年的路遙敏感地捕捉到這一新的社會(huì)現(xiàn)象，把它稱之為“城鄉(xiāng)交叉地帶”，并以此為流動(dòng)的舞臺(tái)，寫(xiě)作了《人生》《平凡的世界》等表現(xiàn)農(nóng)村青年一代人生奮斗與命運(yùn)轉(zhuǎn)折的精品力作。

但也有一些作品，同樣以“城鄉(xiāng)交叉地帶”的城鄉(xiāng)生活為描寫(xiě)對(duì)象，卻更多地著眼于社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的種種矛盾糾葛，以及矛盾糾葛造成的生存困境等，作品所呈現(xiàn)出來(lái)的，是社會(huì)的繚亂景象、人的紊亂心態(tài)。這樣的作品，有一定的真實(shí)性，也有其存在的意義，但看多了之后，不免令人感到雖然局部不失真實(shí)，整體卻明顯趨于悲觀。

對(duì)于社會(huì)變革帶來(lái)的城鄉(xiāng)之間的新關(guān)系，需要用辯證的眼光來(lái)看待。城鄉(xiāng)之間的交流與互動(dòng)，既會(huì)帶來(lái)不同文化觀念的碰撞與博弈，造成新的矛盾與沖突，也會(huì)帶來(lái)不同文明元素的互動(dòng)與互鑒，在交匯融合中產(chǎn)生新的生活樣態(tài)與社會(huì)風(fēng)尚。

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中從社會(huì)學(xué)的角度談到傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的“不同性質(zhì)”時(shí)，用“禮俗社會(huì)”和“法理社會(huì)”予以精到的概括和準(zhǔn)確的描述，這對(duì)我們理解“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的各自特色不無(wú)啟迪。

如果說(shuō)過(guò)去的“鄉(xiāng)土中國(guó)”主要是以“禮俗社會(huì)”為特征的，那么，它經(jīng)過(guò)一系列法治建設(shè)走向“法理社會(huì)”時(shí)，一定會(huì)把傳承久遠(yuǎn)又行之有效的“禮俗”文明元素帶入進(jìn)來(lái)，既使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得以發(fā)揚(yáng)光大，也使現(xiàn)代的“法理”社會(huì)更具中國(guó)特色。這些年來(lái)，我們大力倡導(dǎo)的文化自信，積極推廣的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，優(yōu)秀的民族文化與傳統(tǒng)文明就是其中的重要構(gòu)成要素。因此，這就要求我們的作家藝術(shù)家，在觀察農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)農(nóng)村生活時(shí)，不僅要著眼于那些看得見(jiàn)的物質(zhì)形態(tài)的變化，更要深入內(nèi)里去發(fā)現(xiàn)那些看不見(jiàn)的精神形態(tài)的變動(dòng)，寫(xiě)出立體化、整體性的新時(shí)代農(nóng)村全方位的新演變。

“文學(xué)作品主要寫(xiě)人”：精心塑造時(shí)代新人

老舍從自己的創(chuàng)作體會(huì)出發(fā)告訴人們，“文學(xué)作品主要寫(xiě)人”，而且“應(yīng)該是表現(xiàn)代表時(shí)代精神的人物，而不是為了別的”。出自老舍的這一文學(xué)創(chuàng)作的至理名言，實(shí)際上也是當(dāng)代中國(guó)作家較為普遍的共同認(rèn)知。

因此，無(wú)論是“十七年”期間的文學(xué)創(chuàng)作，還是改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，我們?cè)谖膶W(xué)作品尤其是小說(shuō)作品中，都看到了大量堪稱“典型環(huán)境里的典型人物”的藝術(shù)形象。如新中國(guó)成立初期，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，王汶石《新結(jié)識(shí)的伙伴》中的張臘月、吳淑蘭，李凖《李雙雙》里的李雙雙，浩然《艷陽(yáng)天》里的肖長(zhǎng)春、焦淑紅；如新時(shí)期蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》里的喬光樸，張潔《沉重的翅膀》里的鄭子云，柯云路《新星》里的李向南，路遙《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等。他們栩栩如生又風(fēng)采奕奕，無(wú)一不是“源于生活又高于生活”的典型形象。經(jīng)由他們的超凡作為和獨(dú)特性情，人們看到了新人物與新時(shí)代的相互成就，也看到了不同時(shí)代特有的精神風(fēng)采。

改革開(kāi)放的新時(shí)期，高歌猛進(jìn)的新世紀(jì)，開(kāi)創(chuàng)新局的新時(shí)代，都孕育和涌現(xiàn)出屬于自己時(shí)代的社會(huì)新人與先進(jìn)分子。在改革開(kāi)放四十周年之際，黨中央決定授予100名同志改革先鋒稱號(hào)，還有被授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)的眾多先進(jìn)人物與先進(jìn)群體，他們都是這個(gè)時(shí)代新人的杰出代表。除此之外，僅從與“三農(nóng)”有關(guān)的方面來(lái)看，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，乃至眼下正在進(jìn)行的防疫抗疫的保衛(wèi)戰(zhàn)中，都涌現(xiàn)出了大量有擔(dān)當(dāng)、有追求的普通民眾，他們共同煥發(fā)出了新的時(shí)代精神，一同展現(xiàn)了新的時(shí)代風(fēng)采。新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，就是要透過(guò)現(xiàn)實(shí)層面的顯見(jiàn)變化，沉潛于生活深處，把鏡頭瞄準(zhǔn)體現(xiàn)著時(shí)代精神的新人物，寫(xiě)出他們?cè)诟鱾€(gè)方面的新作為與新?lián)?dāng)，以及所擁有的新風(fēng)采與新氣度，有力地描繪出時(shí)代新潮呼喚新人、新人引領(lǐng)時(shí)代新潮的動(dòng)人情景。

近年來(lái)，一些現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)作品，塑造了一批直面新現(xiàn)實(shí)、在全面深化改革的火熱奮斗中脫穎而出的時(shí)代新人，如滕貞甫《戰(zhàn)國(guó)紅》里的杏兒、趙德發(fā)《經(jīng)山海》里的吳小蒿、陳毅達(dá)《海邊春秋》里的劉書(shū)雷等。但這樣直面新現(xiàn)實(shí)、描繪新人物的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)力作，在整體的文學(xué)作品中還不多見(jiàn)。可以說(shuō)，現(xiàn)有的鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，在塑造時(shí)代新人的典型形象，描繪時(shí)代新人的精神風(fēng)采，由此反映新人的茁壯成長(zhǎng)與意氣風(fēng)發(fā)、弘揚(yáng)時(shí)代的欣欣向榮與蓬勃向上等方面，尚有明顯的不足與較大的差距。在這一方面，也可以說(shuō)新時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，既任重道遠(yuǎn)，又大有可為。

（作者：白燁，系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）