李春雷:胸膛貼近大地
前些天,我在太行山深處采訪。走在公路上,看著兩側(cè)山間平地上排列整齊的樓房、鮮花盛開的院落。一位朋友嘆息說,這哪里還有農(nóng)村的樣子?我問,農(nóng)村應(yīng)該是什么樣子的?他愣一下,不說話了。我心里想,農(nóng)村就應(yīng)該是灰頭土臉白頭巾嗎?就應(yīng)該是殘垣斷壁空心村嗎?就應(yīng)該是平房棗樹泥濘路嗎?我們的一些作家,似乎成了“套中人”,已經(jīng)習(xí)慣了這樣的思維,習(xí)慣了這種語境。但這些都是傳統(tǒng)記憶中的中國農(nóng)村,都是過去落后的中國農(nóng)村,都是幾千年來中國農(nóng)民在無奈中不得不依附的農(nóng)村家園。這是真正的田園牧歌嗎?這是浪漫的鄉(xiāng)村生活嗎?不是,這些表象的背后,是旱廁的惡臭,是洗澡的不便,是醫(yī)療衛(wèi)生的缺失,是交通信息的閉塞,是發(fā)展教育的落后,也是思想觀念的落后,更是物質(zhì)文明和精神文明的落后,是特殊社會背景下整體的滯后,是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)形成的巨大“剪刀差”。
新時代的中國農(nóng)村,已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化,刷新了數(shù)千年農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村形象;脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列舉措的實施,讓鄉(xiāng)村也跟上了現(xiàn)代化。這種變化,是亙古未有的蛻變,是一種全新的突變,它顛覆了我們所有人的認(rèn)知。這種變化,帶給我們的是驚奇,也是驚喜,更有悵然若失回望中的尋思:似乎,我們失去了什么?
我們失去了什么呢?其實,我們失去了落后,我們失去了整體貧窮。新時代告別舊時代,是歷史的必然,是發(fā)展的必然,更是一代代中國人所夢寐以求的必然。“一切都是瞬息/一切都將會過去/而那過去了的/將會成為親切的懷戀。”這是詩人普希金的感知。“懷戀”總歸懷戀,但你我還是喜歡習(xí)慣現(xiàn)代生活。全新的鄉(xiāng)村生活,是當(dāng)今中國最大的現(xiàn)實,最大的未來,最大的穩(wěn)定,也是“中國夢”的重要一環(huán)。同時,“全新的鄉(xiāng)村生活”里蘊含著無數(shù)生動的“中國故事”。需要作家們用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷去講述中國故事,傳遞中國聲音,弘揚中國精神。更期待與這個新時代、新鄉(xiāng)村相匹配的“新史詩”的出現(xiàn)。
一個時代擁有一個時代的鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁,也擁有一個時代的優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)作品。魯迅《故鄉(xiāng)》《祝福》、沈從文《邊城》、丁玲《太陽照在桑干河上》、孫犁《風(fēng)云初記》、周立波《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌《紅旗譜》《播火記》、浩然《艷陽天》《金光大道》、路遙《平凡的世界》《人生》、陳忠實《白鹿原》等,這些作家都有深厚的農(nóng)村生活體驗,他們的作品都是一個時代的縮影,具有史詩般的呈現(xiàn),深受讀者喜歡。而時下的文壇,缺少這樣的現(xiàn)實主義精品力作。城里的一些作家,由于耽于長久的舒適和慵懶,加上缺乏扎實的鄉(xiāng)村生活體驗,作品多為浮光掠影,抑或靈光乍現(xiàn),難以寫出其中的味道。而縣城和鄉(xiāng)村里的作家群,又由于種種原因,雖然身在其中,卻由于站位較低、視野狹窄、熟視無睹,也難以寫出新鄉(xiāng)村的意蘊。這種狀況,造成目前農(nóng)村題材創(chuàng)作的尷尬。如果說,現(xiàn)代都市題材的文學(xué)作品,已有了較濃的味道,有了一些都市風(fēng)情。但現(xiàn)代農(nóng)村題材創(chuàng)作仍有些簡單、有些表面化,人們只能從農(nóng)村題材的影視劇中走進(jìn)新農(nóng)村。總之,沒有出現(xiàn)史詩性作品,全景式反映這個偉大的新時代中的新鄉(xiāng)村。
盡管從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的,但新時代的中國農(nóng)村,正在發(fā)生深刻變化,從外表到內(nèi)里。而我們作家的觸角和視野,卻沒有全面真正地觀察到,思維情感的觸角依然停留在田園牧歌式的農(nóng)耕時代。作家應(yīng)該用發(fā)展的眼光,從一種文化本位視角去展開一種有關(guān)新時代、新鄉(xiāng)村的多元與一體關(guān)系的觀察和思考。
新鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活復(fù)雜而多變,若非熟悉和親切,難以寫好。歌德勸愛克爾曼說:“無論如何,要不怕辛苦,充分地觀察一切,然后才可以描寫。”要有豐富的生活經(jīng)驗,僅僅“充分地觀察”生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須深入生活、了解生活,雙腳踩進(jìn)泥土、胸膛貼近大地、心靈感知時代,真切地體認(rèn)生活的方方面面,才有可能呈現(xiàn)“新史詩”。
(作者:李春雷,系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、河北省作協(xié)副主席)