“鄉(xiāng)村”是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代進(jìn)程中最廣大的現(xiàn)實(shí)，也是近一個(gè)世紀(jì)以來各種現(xiàn)代話語和文學(xué)書寫中的巨型“他者”。無論是作為落后與傳統(tǒng)的表征，還是浪漫與懷舊的對(duì)象，鄉(xiāng)村及其背后所隱喻的鄉(xiāng)土中國，都是在以城市為代表的現(xiàn)代文明或隱或顯對(duì)照下進(jìn)行的書寫。這些文學(xué)敘事不僅反映著現(xiàn)實(shí)，更因與“城市-現(xiàn)代”的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，作為文明的他者，發(fā)揮著現(xiàn)代中國各種激進(jìn)或保守、焦慮或撫慰的文化政治訴求和想象功能。不過，經(jīng)過一百來年的重復(fù)書寫，“鄉(xiāng)村”——正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性位移和巨變的鄉(xiāng)村，卻被囚禁在僵化的話語和形象中，不僅在社會(huì)公共感知中喪失了現(xiàn)實(shí)感，而且還間接耗盡或磨損了文化象征意義。在無可名狀的意義上，鄉(xiāng)村現(xiàn)在成了我們時(shí)代名副其實(shí)的陌生的他者。

但我們又絕不缺乏有關(guān)鄉(xiāng)村的信息。在新媒介時(shí)代，還有什么信息是稀缺的，什么事物不可見，什么地方不可到達(dá)？然而信息不等于認(rèn)知。恰恰相反，正是在過度資訊、零距離交際造成的“透明社會(huì)”，人陷入由噪聲、資料與信息構(gòu)成的數(shù)字化風(fēng)暴中，感知呈現(xiàn)為“狂看”的形式，成為毫無節(jié)制的呆視，面對(duì)真相發(fā)出的無聲轟鳴亦聽覺盡失。致力于批判數(shù)字時(shí)代人類精神狀況的新生代哲學(xué)家韓炳哲說：“轟鳴：這是真相，就算是踏進(jìn)人群當(dāng)中，踏進(jìn)隱喻的暴風(fēng)雪中。”人們踏遍千山萬水，卻未總結(jié)任何經(jīng)驗(yàn)；縱覽萬物，卻未形成任何洞見；堆積信息和數(shù)據(jù)，卻未獲得任何知識(shí)。在鄉(xiāng)村問題上，從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)到文學(xué)，目前提供給公眾的表述都不同程度遭遇了這種經(jīng)驗(yàn)高度同質(zhì)化、瑣碎化的困境。

將目光投向“故鄉(xiāng)”的非虛構(gòu)文學(xué)的興起，及其在大眾傳播中的轟動(dòng)效應(yīng)，呼應(yīng)了公眾對(duì)社會(huì)變動(dòng)中鄉(xiāng)村問題的焦慮和對(duì)話語失效的普遍不滿。“非虛構(gòu)”旨在打破文學(xué)固化的表述體制，試圖以一種更直接的方式重建文學(xué)與世界的關(guān)系，其姿態(tài)極具沖擊力，實(shí)踐效果卻一言難盡。寫作者結(jié)合社會(huì)科學(xué)的求真和文學(xué)共情能力，可以催化形成社會(huì)公共話題，但并不能保證形成真正的認(rèn)識(shí)，擺脫社會(huì)科學(xué)和文學(xué)各自的陷阱。甚至可以說，正是透過非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐，我們可以更清楚地反思，今天在什么意義上更迫切需要文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行新的書寫。

籠統(tǒng)來看，農(nóng)村類非虛構(gòu)寫作對(duì)文學(xué)“創(chuàng)作”屬性的否定和淡化主要乞靈于類似田野工作的方法，強(qiáng)調(diào)作者在場(chǎng)和實(shí)證性，盡可能進(jìn)行客觀記錄，偏愛個(gè)體和具體的故事，弱化甚至不形成敘事，微觀凸顯勝過整體分析。可是田野調(diào)查本身在社會(huì)科學(xué)研究中亦非萬全之策，運(yùn)用起來問題重重，更不意味著僅僅指觀察和訪談，收集數(shù)據(jù)資料，記錄田野日志。實(shí)際上對(duì)田野作業(yè)本身的反思，已經(jīng)成為人類學(xué)研究的一個(gè)重點(diǎn)。作家對(duì)田野工作粗淺的跨界使用和沒有將觀察上升為理論概括與解釋的社會(huì)學(xué)者一樣，都會(huì)造成一種豐富細(xì)膩的匱乏，將格爾茨所提倡的“厚描”——注重個(gè)體與所處文化機(jī)制的聯(lián)系的理解和闡釋，降低變形為局部的精致化描述，無法獲得對(duì)鄉(xiāng)村問題的整體視野和深度理解。這樣的書寫形成潮流后，最終傳遞到公共領(lǐng)域的信息即便聳人耳目也很難具有啟發(fā)性，如同信息化時(shí)代無時(shí)無刻都在發(fā)生的，僅僅是現(xiàn)象的疊增和言語的堆積。這種對(duì)微觀和細(xì)節(jié)的無限量的迷戀，在思維上是免于思考的捷徑，在心理上是“真相”的幻覺，在形式上對(duì)應(yīng)著數(shù)碼時(shí)代的意識(shí)形態(tài)：記錄和儲(chǔ)存，精確和數(shù)量。

認(rèn)識(shí)是基于理解的，區(qū)別于簡(jiǎn)單的了解和獲取信息，無論以哪種知識(shí)形式和表述機(jī)制呈現(xiàn)，都需要投以長(zhǎng)久的思考和注視，運(yùn)用自我來理解他人和另外的生活世界。認(rèn)識(shí)需要“敘事”。對(duì)社會(huì)科學(xué)來說，田野工作不僅是一種質(zhì)的研究，也是一種理論建構(gòu)類型，需要最終逐步達(dá)到對(duì)研究對(duì)象和問題的理論概括與解釋。對(duì)文學(xué)來說，敘事是為混沌雜亂的世界勾勒輪廓，需要作家吞食一切，消化現(xiàn)實(shí)的整體，投以光束，重現(xiàn)某些事件，提取出清晰的形象。因此，敘事關(guān)乎選擇和編織，只能容納一些特定的事件，是對(duì)數(shù)量的阻止。也正是敘事性將人的意識(shí)與純粹加法的、積累的存儲(chǔ)器區(qū)分開來。在信息時(shí)代，恰恰是微觀敘事比宏觀敘事更需要警惕。信息泛濫是敘事性喪失的表現(xiàn)，而弱化敘事則是我們當(dāng)下關(guān)于“真實(shí)”的文學(xué)新迷信。敘事挑揀事件，但并不縮減事實(shí)。敘事的形成依賴于對(duì)世界根本問題以及事物關(guān)聯(lián)性的洞見和發(fā)明，其本質(zhì)是隱喻和轉(zhuǎn)義。維柯認(rèn)為這不僅是修辭問題，而是一切民族和人都必有、必用的對(duì)自然的認(rèn)知方式。隱喻在遙遠(yuǎn)的事物之間建立關(guān)系，讓它們靠近和對(duì)話，擾亂固有的或簡(jiǎn)單的再現(xiàn)法則。真正的文學(xué)在這個(gè)意義上生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，發(fā)明與事物內(nèi)在呼應(yīng)的隱喻。

之所以理論性地重新強(qiáng)調(diào)文學(xué)與世界的關(guān)系，是因?yàn)猷l(xiāng)村及其喻指的“鄉(xiāng)土中國”正在發(fā)生深刻的社會(huì)變遷，城鄉(xiāng)二元化的格局正被城鄉(xiāng)一體化或城鎮(zhèn)化趨勢(shì)所取代，中國及其具體區(qū)域與全球經(jīng)濟(jì)和文化的交織越來越密切，所謂“鄉(xiāng)土中國”的內(nèi)涵和視閾已不再能準(zhǔn)確地概括和解釋當(dāng)下鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活和生產(chǎn)方式、文化精神狀態(tài)。可以說，鄉(xiāng)村現(xiàn)在是一種無法在既有意識(shí)和封閉格局、靜止?fàn)顟B(tài)中看待和理解的新事物。如何理解鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為理解中國、現(xiàn)實(shí)及世界最重要的視角之一。這種每天翻涌著無數(shù)信息的新事物或許需要探索虛構(gòu)/非虛構(gòu)等多樣的表述形式，但從根本上最迫切的是形成新的敘事和認(rèn)知、隱喻和命名。

世界的流動(dòng)性和同質(zhì)化使得鄉(xiāng)村不能再籠統(tǒng)地作為城市文明的他者來觀照。但就經(jīng)驗(yàn)的陌生性、廣闊性而言，作家以及任何想要廓清對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的人，更適合將當(dāng)下的鄉(xiāng)村放在“差異、多樣性、自我之外的人和事物”這樣更普泛、平等的“他者”意義上來感知和交流。與以往將鄉(xiāng)村的單向度審視的刻板“他者化”恰恰相反，這要求作家主體擺脫經(jīng)驗(yàn)的自我循環(huán)，與他者進(jìn)行交流和對(duì)話，在差異和求同的辯證中，彼此雙方賦予生機(jī)和活力，把有關(guān)鄉(xiāng)村的一切從以往的社會(huì)意識(shí)和話語中解放出來，將事物令人驚訝、詫異的“他性”，或者說某種他者的智慧顯豁于世界。

趨向他者，守護(hù)差異、細(xì)節(jié)、模糊性，是文學(xué)和藝術(shù)的本性，這在主體封閉、經(jīng)驗(yàn)共振、盡可能排除陌生性的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代彌足珍貴。這也許能部分解釋，為什么不信任、越過“文學(xué)性”的非虛構(gòu)寫作，大多懷著真摯的理解意愿去接觸鄉(xiāng)村世界，往往收獲的卻是固有見識(shí)的強(qiáng)化，再現(xiàn)的是自我和他者世界的“差距”而不是差異。就目前大部分非虛構(gòu)作品來看，在“客觀記錄”的戒律下，人物訪談也好，事件觀察記述也好，都被描述得過于透明，含義顯而易見，沒有任何想象空間——事情就是如此。無論是直接引述還是間接轉(zhuǎn)述，這些發(fā)自鄉(xiāng)村的聲音在一定的話語空間和情境下產(chǎn)生和截取出來，聚攏在作者的某種問題和焦點(diǎn)下，足夠詳實(shí)，卻很難帶出背后整體生活世界和文化精神之網(wǎng)，也不具有交流性。在哲學(xué)意義上，這里并沒有產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)，也沒有遭遇他者。因?yàn)樯羁痰慕?jīng)驗(yàn)意味著主體受到撼動(dòng)和否定，“某些事情在我們身邊發(fā)生，我們碰見了它，遭遇了它，被它推翻，被它改變”。

盡管非虛構(gòu)作品的寫作都喜歡從作者和他者世界的接觸講起，但似乎再也沒有發(fā)生像魯迅《祝福》中“我”遭遇祥林嫂那樣的“事件”。祥林嫂是啟蒙知識(shí)分子所痛心疾首的鄉(xiāng)村愚弱貧辱問題的化身，但“問題”突然開口反過來發(fā)難對(duì)方，逼問知識(shí)的合法性，拷問責(zé)任的相關(guān)性。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“我”倉惶支吾落荒而逃。他無法給出答案，卻修訂對(duì)自我的確信、思考和實(shí)踐。今天鄉(xiāng)村的面貌和問題都變幻了，但祥林嫂事件卻持續(xù)散發(fā)著意義。這一偶然的相遇事件，在當(dāng)代被韓少功作為重要的歷史主題和日常現(xiàn)實(shí)來處理。《馬橋詞典》《山南水北》兩部作品致力于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、漢語和方言、中國和世界、自我和他者的碰撞，互相質(zhì)疑打破定見，激發(fā)雙方重新思考自己所習(xí)慣視為理所當(dāng)然的一切。敘事者既與他者同樣思考，看到文化背后的生態(tài)、生活和靈魂；又與他者異樣思考，事物由此被其對(duì)立面激發(fā)了別樣的活力，世界折射出多樣的光芒和流通的可能。通過“文學(xué)性”——真正的探入事物深處和詩性思維，韓少功將“問題中國”轉(zhuǎn)向了“理解中國”。

《山南水北》的展開始于作者從高空俯瞰山村，在經(jīng)緯度坐標(biāo)上去重組感知。“山南水北”，世界綿延流轉(zhuǎn)，萬物息息相關(guān)。今日需要在世界范圍重新定位鄉(xiāng)村，也需要從鄉(xiāng)村出發(fā)去理解中國和世界，重塑鄉(xiāng)村的詩學(xué)。