《孤獨(dú)的大師》是一本以西方藝術(shù)大師為主角的隨筆集，作者候軍是位典型的學(xué)者型記者，這本書可以看作是他鉆研西方古典與近代藝術(shù)的結(jié)晶。書中為我們呈現(xiàn)了一幅浩繁的大師譜系，作者將眼光瞄準(zhǔn)西方藝術(shù)史上那些燦爛的星辰，籠括了達(dá)·芬奇、丟勒、米開朗基羅、拉斐爾等13位畫壇名擘。這些畫家或同處一個(gè)時(shí)代，群星掩映；或相距三四百年，遙相呼應(yīng)。有的生前大紅大紫，卻遺憾連連；有的活著時(shí)籍籍無(wú)名，死后卻備極哀榮；有的情愛與繪事齊輝；有的終其一生未得片言只字的愛情滋潤(rùn)……

大師，因名作而流芳千古，如《蒙娜麗莎》之于達(dá)·芬奇，《大衛(wèi)》之于米開朗基羅，《主顯圣容》之于拉斐爾。達(dá)氏、米氏、拉氏，生活在同一時(shí)代，作品題材也多以基督、圣母、圣跡為主，但他們年齡有別、畫風(fēng)有異、趣味不同，因個(gè)性的千差萬(wàn)別，生活軌跡和藝術(shù)成就又大不相同。譬如十分擅長(zhǎng)綜合他人之長(zhǎng)、揚(yáng)長(zhǎng)避短的拉斐爾，幾乎是初出茅廬就實(shí)現(xiàn)了“脫貧致富”，但一味訂單式的接活，也無(wú)情磨蝕了一個(gè)天才。這些在侯軍筆下都得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)，作者在畫家?guī)装倌昵暗纳钆f地流連盤桓之時(shí)，贊嘆、低吟與遺憾之際，秉持了一種寬容的態(tài)度。作者是在描述，也是在對(duì)話。是與藝術(shù)家對(duì)話，也在借藝術(shù)家各自不同的命運(yùn)，與自己的內(nèi)心對(duì)話。

達(dá)·芬奇是偉大的，但他晚年卻沉浸在一種難以排解的失敗情緒之中，只因?yàn)樗o自己設(shè)定的是一個(gè)巨匠亦難企及的目標(biāo)。米開朗基羅是奔放的熱烈的沖動(dòng)的，可他在干活的時(shí)候，能夠幾個(gè)月把自己鉚在畫壁前。英國(guó)籍的法國(guó)畫家西斯萊，當(dāng)同儕莫奈、雷諾阿、畢沙羅不僅收獲了盈抱的鮮花，也收獲了豐潤(rùn)的報(bào)酬之時(shí)，他卻因內(nèi)斂、低調(diào)與另類——譬如當(dāng)時(shí)印象派們大都轉(zhuǎn)而以熱鬧的碼頭、沸騰的車站以及燈紅酒綠的舞會(huì)呈現(xiàn)某種“現(xiàn)代性”，可憐的西斯萊還在固守河流、村莊與牛羊——在收獲孤獨(dú)的同時(shí)，兼收了窮困。不能不說拉斐爾，他或許有順從、聽話、善于經(jīng)營(yíng)的“毛病”，但完全昧于世事就一定是藝術(shù)家？換句話說，作為藝術(shù)家就只能接受盤剝或一味表現(xiàn)得桀驁不馴？

大師們的孤獨(dú)，究其實(shí)是因?yàn)閭€(gè)性的突出與時(shí)代的局促之間的矛盾——或因思想的前瞻，或因個(gè)性的壓抑，或因目標(biāo)過于遠(yuǎn)大，或因久事丹青而狂狷，當(dāng)然也不排除疾病、窮困與老邁……孤獨(dú)或許是大師成材的必要條件之一。侯軍筆下的藝術(shù)家，每個(gè)人的孤獨(dú)又不盡相同，尤其是晚景的孤獨(dú)，他們的不同選擇反映出自身的棱角，決定著不同的結(jié)局。達(dá)·芬奇孤獨(dú)于未遂其志，米開朗基羅孤獨(dú)于未逞其情，拉斐爾孤獨(dú)于未展雄才，卡拉瓦喬孤獨(dú)于未脫劫難。作者把最痛心同時(shí)也是最醉心的一票，投給了梵高。梵高之死是一個(gè)謎，癡、貧窮與精神病都各有道理，作者認(rèn)為因貧窮導(dǎo)致的困窘，因無(wú)人惜顧導(dǎo)致的孤獨(dú)，都是導(dǎo)致梵高走向絕路的因由。當(dāng)37歲的梵高在奧維爾小鎮(zhèn)外的麥田里掏出一把左輪手槍，笨拙地對(duì)準(zhǔn)自己的腹部開槍時(shí)，他自己并不知道，一個(gè)曠世奇才隕落了。侯軍認(rèn)為，藝術(shù)界也有三種人，那些終身在前人劃定的軌道里兜圈子者，轉(zhuǎn)了一生不知路在何方，此謂衛(wèi)星；那些擁有一定能量，但必須靠著別人的光亮才能發(fā)光者，謂之行星；那些高懸九天之上，恒定不移，光耀千秋，其藝術(shù)能量足以照射蒼穹、澤被群倫者，謂之恒星。以梵高之才智、之影響，當(dāng)在恒星之列。作者將精彩的展列與精辟的分析熔于一爐，文筆優(yōu)雅，激情磅礴而不失理智，鞭辟入里而兼及白描。

孤獨(dú)，是恒星的宿命。它不僅容不得自己的欺世盜名，也容不得他者的靠近與感激。它永遠(yuǎn)的使命，就是將自己巨大的能量與不竭的光芒發(fā)散給眾多需要撫慰的星體。這是作者的結(jié)論，也是我們?yōu)槿祟愃囆g(shù)史發(fā)現(xiàn)巨星而額手稱慶的理由。

（作者系深圳大學(xué)人文學(xué)院教授）