路遙（左一）在陜西銅川煤礦采訪。資料圖片

社會(huì)主義文藝是人民的文藝。這是由社會(huì)主義文藝的性質(zhì)所決定的。作家是人民的一員。人民，是作家創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)和最終歸宿。文學(xué)要做到反映人民的心聲，取決于作家對人民的情感態(tài)度。作家對人民的情感是濃烈還是淡薄，是熱情還是冷漠，一定會(huì)通過作品反映出來。換句話說，一部作品是剛接了地氣，或是打了口深井，還是真正與人民心心相印、水乳交融，必定會(huì)通過作品顯現(xiàn)出來。我們談?wù)撀愤b精神，其首要一點(diǎn)就是他創(chuàng)作中的人民性和他的人民情懷。

將“我”融入“我們”的創(chuàng)造

路遙在《柳青的遺產(chǎn)》中寫道：“作為一個(gè)深刻的思想家和不同凡響的小說藝術(shù)家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問，這位作家用他的全部創(chuàng)作活動(dòng)說明，他并不僅僅滿足于對周圍生活的稔熟而透徹地了解；他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢驗(yàn)其真正的價(jià)值和意義。他絕不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人。”這是路遙對柳青的深度認(rèn)知。在《病危中的柳青》中，路遙讓我們看到了一個(gè)作家眼中的作家形象。病房里的患者柳青，“各種輸氧和輸液的皮管子，從這里那里交錯(cuò)著伸到他的鼻孔里或者胳膊上；有些管子一天二十四小時(shí)不下身。在這個(gè)用皮管子把他和各處眾多的器械聯(lián)結(jié)在一起的房間里，他本人就像一部儀器的主體部分”。但就是這樣的時(shí)刻，“他把蛤蟆灘上所有的這些人都帶到這個(gè)病房里來了。他強(qiáng)迫這些人物進(jìn)入他的心靈；而他也要固執(zhí)地走進(jìn)這些人的心靈中去。他同時(shí)運(yùn)用戲劇導(dǎo)演家的熱情和外科醫(yī)生式的冷靜來對付這群并不太聽話的‘熟人’。可以毫不夸張地說，他后半輩子大部分時(shí)間都是生活在這一群‘熟人’中間的。他能離開自己生活中的親戚朋友，但永遠(yuǎn)也離不開他所創(chuàng)造的這些人物，因?yàn)椤羞@些人都是他的孩子，又都是戴著各種面具的他自己’”。

一個(gè)作家何以與他的人物難分彼此，其答案在于經(jīng)由14年的共同生活所建立起來的牢不可破的關(guān)系，直接決定了作品面貌的，首先是將自己作為人民的“書記員”的信念與自覺。

文藝創(chuàng)作，說到底是一種神圣的勞動(dòng)，它關(guān)系人的靈魂的塑造。一個(gè)作家，看似他在作品中塑造人物，其實(shí)，這些作品中的人物也在“塑造”他的“塑造者”——作家自己。人民是作家的導(dǎo)師。在創(chuàng)作中，任何閉門造車、作繭自縛的做法，都是輕視、漠視人民的做法，都是創(chuàng)作者與被創(chuàng)作對象間的吸引與認(rèn)同關(guān)系上出了問題。不尊重人民的文字，不會(huì)得到人民的尊重；不熱愛人民的作家，也得不到人民的熱愛。一切受到尊崇的偉大作品無不在人物的“澆鑄”中完成著這種樸素的人民性。

在人民的創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在對象世界中肯定自己，將“我”融入“我們”的創(chuàng)造，在這一點(diǎn)上，路遙是柳青文學(xué)遺產(chǎn)的忠實(shí)傳承者。他說：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說，這是一種帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注。……生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實(shí)生活和未來走向。”

路遙在自己的文字中，多次談到“普通勞動(dòng)者”這個(gè)詞，它出現(xiàn)的頻率與“農(nóng)民的兒子”出現(xiàn)的頻率幾乎一樣多，在“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題上，路遙從不模棱兩可，他一直以身為普通勞動(dòng)者的一員而自豪，他視寫出反映人民生活與創(chuàng)造的文學(xué)并在人民中間獲得價(jià)值認(rèn)同為作家最大的光榮。他不斷提醒自己，“寫小說，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿?dòng)起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。”

所以，《平凡的世界》并不是橫空出世的，孫少安、孫少平與梁生寶有著精神的血緣。繼“站起來”的農(nóng)民梁生寶之后，路遙續(xù)寫了偉大變革中“富起來”的農(nóng)民故事，小說雖然只截取1975年至1985年短短十年，但它因?qū)Ω母镩_放進(jìn)程中人民成長的深度書寫，而在人民心中矗立起一座新時(shí)期文學(xué)的豐碑。

像“孵化器”一樣不辭勞苦

任何文學(xué)豐碑都不是一蹴而就的。路遙的《早晨從中午開始》，記述了一部百萬字長篇小說寫作的繁難。這部書是解開一位作家精神世界的鑰匙，同時(shí)也是有志于文學(xué)的青年作家的“教科書”。它記述了一位作家要面對的種種，主題、題材、人物、細(xì)節(jié)、情感、樂趣、命運(yùn)以及將它們從無到有、一一實(shí)現(xiàn)的痛苦勞作過程，完整展現(xiàn)了一位作家對于創(chuàng)作的誠懇與虔敬。

加上四年準(zhǔn)備，《平凡的世界》寫作過程超過六年。《人生》問世之后，他避開城市的喧囂，到陳家山煤礦“躲”了起來。他的說法是：“盡管我已間接地占有了許多煤礦的素材，但對這個(gè)環(huán)境的直接感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有其他生活領(lǐng)域豐富。按全書的構(gòu)思，一直到第三部才涉及到煤礦。也就是說，大約兩年之后才寫煤礦的生活。但我知道，進(jìn)入寫作后，我再很難中斷案頭工作去補(bǔ)充煤礦的生活。那么，我首先進(jìn)入礦區(qū)寫第一部，置身于第三部的生活場景，隨時(shí)都可以直接感受到那里的氣息，總能得到一些彌補(bǔ)。”這種不走捷徑、不搞速成，把全部心思和精力放在創(chuàng)作上的態(tài)度，同樣還表現(xiàn)在為寫《平凡的世界》十年間，路遙不僅集中閱讀了近百部長篇小說，而且為了人物塑造的需要，他還找來政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、理論以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技的書籍，更有養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗甚至UFO等內(nèi)容的小冊子。在三遍細(xì)讀《紅樓夢》、七遍研讀《創(chuàng)業(yè)史》的“臨考”式的準(zhǔn)備中，他找來了十年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《陜西日報(bào)》和《參考消息》的全部合訂本。如此浩大的閱讀量所得到的第一結(jié)果是——任何時(shí)候，他都能夠很快查到某日某月世界、中國、一個(gè)省、一個(gè)地區(qū)發(fā)生了什么。路遙的“吞吐量”千百倍于那將要落在紙上的。

那時(shí)的路遙像一個(gè)“孵化器”一樣不辭勞苦地工作，腳踏實(shí)地、全神貫注。人物與故事就是在這樣的磨礪中漸次顯現(xiàn)的，“他們”的出現(xiàn)對于一直尋找著的作家來說是一種難得的回報(bào)。真正進(jìn)入創(chuàng)造的人，往往已入無我之境。他已把個(gè)人的藝術(shù)追求與國家命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，對待創(chuàng)作的態(tài)度從來隱含著對待讀者的態(tài)度。明確了目標(biāo)的跋涉相當(dāng)艱苦，但如果我們僅從祛除浮躁、耐得寂寞、靜心篤志上理解路遙，還不是完整的路遙。

現(xiàn)實(shí)主義放射出璀璨光芒

路遙對于藝術(shù)創(chuàng)造發(fā)自心底的敬重，是他留給我們的一份寶貴財(cái)富。這使得選擇了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的他，從20世紀(jì)80年代眾多流行的“新的概念化或理論化”中“跳”了出來。無論是穿牛仔褲的“高大全”，還是披道袍的“高大全”，都沒能動(dòng)搖他的藝術(shù)信念。這種內(nèi)在定力與藝術(shù)自信注定了“傳世之文”的誕生。

盧那察爾斯基曾說：“用自己的作品為已經(jīng)制訂出來的宣傳條例作圖解的藝術(shù)家不是好藝術(shù)家。藝術(shù)家之所以可貴，恰恰由于他開墾了處女地，依靠全部直覺深入到統(tǒng)計(jì)學(xué)和邏輯學(xué)難以深入的領(lǐng)域。”也就是在這一點(diǎn)上，路遙在避開急功近利、標(biāo)新立異的同時(shí)，選擇了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，而他對于現(xiàn)實(shí)主義的深刻理解，使他同樣警醒于現(xiàn)實(shí)主義的庸俗化，一直以深耕細(xì)作的扎實(shí)勞動(dòng)，使真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放射出璀璨的光芒。

改革開放40多年后的今天，若從文學(xué)角度來認(rèn)識改革開放初期中國城鄉(xiāng)的發(fā)展，我們無法繞過的一部書就是《平凡的世界》。在眾多的文學(xué)作品中，這部書何以做到統(tǒng)計(jì)學(xué)與邏輯學(xué)都難以做到的？最主要的原因還在于路遙對藝術(shù)的清醒與執(zhí)著。是這種對藝術(shù)創(chuàng)作的真誠、敬業(yè)與專注的態(tài)度，成就了作品的品位、質(zhì)量和分量。它如時(shí)間中的一塊“純金”。當(dāng)然，在它來到我們手中之前，經(jīng)歷過有初戀般熱情的創(chuàng)作者的淬火和鍛造。其中，凝結(jié)著創(chuàng)造者的靈魂。

今天，中國正經(jīng)歷著一場更加偉大的變革。2020年，我們要決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。在這個(gè)偉大的實(shí)踐中，我們應(yīng)該為時(shí)代貢獻(xiàn)出怎樣的靈魂？在梳理和繼承路遙留下的精神遺產(chǎn)中，我們可以尋找到彌足珍貴的答案。

（作者：何向陽，系中國作協(xié)創(chuàng)作研究部主任）

相關(guān)鏈接

2020全國新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議