新時(shí)代的鄉(xiāng)村巨變，是基本事實(shí)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)來說，更是新的創(chuàng)作源泉。無論是國家治理層面還是百姓生活層面，也無論是自然環(huán)境層面還是文化建設(shè)層面，在鄉(xiāng)村所發(fā)生的一切，需要文學(xué)不斷豐富、更加立體、持續(xù)深廣的審美呈現(xiàn)。

這需要文學(xué)家置身其中，對(duì)生活“知情”——更熱情的知情意愿、更深入的知情行動(dòng)、更全面的知情觀察、更藝術(shù)的知情書寫。

這需要文學(xué)家誠懇專注，對(duì)人“知心”——更無礙的知心體貼、更細(xì)微的知心探訪、更真切的知心表達(dá)、更開闊的知心發(fā)現(xiàn)。

進(jìn)一步提升新時(shí)代鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作水平與境界，我們需要認(rèn)真面對(duì)、努力認(rèn)知并扎實(shí)解決的問題還有很多。

順著鄉(xiāng)村的節(jié)奏，調(diào)整創(chuàng)作的精神定位

“知情”“知心”首先需要文學(xué)家慧識(shí)超拔，“觀往知來”“溫故知新”。五千年文明史的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展、近一百年中共黨史和七十多年新中國史的本質(zhì)特征、改革開放四十多年來中國特色社會(huì)主義的發(fā)展、世界百年未有之大變局中走向中華民族偉大復(fù)興的現(xiàn)實(shí)與未來，歷史聚合于新時(shí)代中國，中國方案、中國精神與人類命運(yùn)共同體思想，具有巨大的承載量和包容力，也具有清晰的目標(biāo)選擇和理想定位。脫貧攻堅(jiān)決勝小康的實(shí)績、“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的逐步實(shí)現(xiàn)，都標(biāo)識(shí)著時(shí)代腳踏實(shí)地開啟新征程。對(duì)此，文學(xué)創(chuàng)作者參與并知情，是必然之事。

做新時(shí)代鄉(xiāng)村的知情者，就意味著要從習(xí)慣性預(yù)設(shè)的“城鄉(xiāng)對(duì)立”一類的單純批判性鄉(xiāng)村想象和觀念中走出來，邁向生活的歷史巨變中，感知跳動(dòng)的脈搏，觸摸內(nèi)中紋理。社會(huì)主義中國的進(jìn)行曲始終不變的是“以人民為中心”的主題。以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，也意味著“人民性”的創(chuàng)作題旨不可改變。深入生活、扎根人民，應(yīng)該成為創(chuàng)作者的本分和自覺需求。只有這樣才可能將創(chuàng)作落到“人”“人與人”“人與時(shí)代”的關(guān)系上。

如今的鄉(xiāng)村中，人民是龐大的力量，是由一個(gè)一個(gè)鮮活的人組成的，因?yàn)楦鞣N原因成為脫貧對(duì)象的是“人民”，擺脫了貧困的勤懇勞動(dòng)者當(dāng)然是“人民”，在鄉(xiāng)村肩負(fù)使命日夜奔波的基層干部、對(duì)口支援投資合作的各方人士、鄉(xiāng)村支教教師、產(chǎn)業(yè)園上班族、鄉(xiāng)村文化設(shè)施與鄉(xiāng)村旅游工作者、從事電商微商行業(yè)的新群體等，他們也是新時(shí)代鄉(xiāng)村中的“人民”。來自人民的故事素材和可講述的角度空前擴(kuò)容，從某種程度上形成區(qū)別于既往以農(nóng)耕敘事為氛圍邊界的新視域。而“人心”才是現(xiàn)實(shí)的鏡子。時(shí)代生活的素材豐盛無比，“人心”就在其中。新時(shí)代鄉(xiāng)村的人心樣貌和人心所向，是新時(shí)代鄉(xiāng)村文學(xué)的根魂所系。

怎樣透過更復(fù)雜的“人”，照見更明澈的“人心”、寫出接地氣的“心聲”？創(chuàng)作者面對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村生活中的人民，也許只能做好這樣的調(diào)整：深入生活做知情者，扎根人民做知心人，先做親人，再做文人。

不斷調(diào)整創(chuàng)作的觀照區(qū)間和創(chuàng)作者的精神定位，在內(nèi)心建立與新鄉(xiāng)村、新時(shí)代人民的關(guān)系，禮敬、親近生活和人民，才可知心、交心，才可能揭示世道人心。文學(xué)之所以在日日更新的時(shí)間中魅力不朽，就在于永無止休地辨析并呈示情境、話語、世道、人心的“常”與“變”。

有待描繪出“最新最美的鄉(xiāng)村圖畫”

現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)村形象，大致一面是環(huán)境封閉、豐收成災(zāi)、心智麻木等，一面又是田園牧歌之夢(mèng)、懷鄉(xiāng)憫農(nóng)之所、尋根祭祖之托、鄉(xiāng)紳精神之地。基于知識(shí)分子長期認(rèn)同的審美趣味，這樣的矛盾在鄉(xiāng)村題材寫作上幾近定型，影響至今。一些年輕作家仍在以“現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村題材”的名義、以追求“人性深度”的先驗(yàn)意向表達(dá)致敬、進(jìn)行仿寫，將這類“深刻”的套路式寫作視為現(xiàn)象學(xué)研究，歸于“歷史化”范疇。還有一種來自大眾趣味的鄉(xiāng)村文學(xué)，在繼承發(fā)展中常有偏離，淡化本該保持的時(shí)代感應(yīng)，喜感配菜色彩蓋過實(shí)感主菜味道的情況常有發(fā)生。

不過，柳青《創(chuàng)業(yè)史》、路遙《平凡的世界》式的正典創(chuàng)作方法，根植百姓、著眼大勢(shì)，從生活質(zhì)地生長史詩品格的創(chuàng)作，應(yīng)該是新時(shí)代最可參照的創(chuàng)作資源。

這兩部現(xiàn)實(shí)題材杰作，地方經(jīng)驗(yàn)、家國格局、世界視野都在，從上層建筑變革對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的影響，到城鄉(xiāng)發(fā)展大勢(shì)對(duì)人的觀念的革新、活動(dòng)空間的拓展（徐改霞差不多是新中國文學(xué)史上最早產(chǎn)生進(jìn)城務(wù)工意識(shí)的文學(xué)形象、孫少安的離鄉(xiāng)闖蕩在那個(gè)時(shí)代具有豐富的象征意義），再到“新人”與猶豫者的成功塑造，鄉(xiāng)村形象的歷史邏輯是充分的，審美邏輯是有力的。

以往簡單化、概念化的矛盾設(shè)置模式，可能不適合當(dāng)下的鄉(xiāng)村故事實(shí)際。如今的鄉(xiāng)村，在政治格局、風(fēng)俗樣貌、人物性格等方面發(fā)生了很大的變化。鄉(xiāng)村振興的時(shí)代，在夯實(shí)基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)之上，正向四面八方伸展鄉(xiāng)村的形象場(chǎng)域。不要說基礎(chǔ)設(shè)施的改善力度從未有過，鄉(xiāng)村中那些有外出務(wù)工經(jīng)歷的返鄉(xiāng)人士的見識(shí)、年輕子弟的文化水平和視野、下派幫扶干部與本地基層干部的文化層次和干事勁頭，都是鄉(xiāng)村新出現(xiàn)的“軟實(shí)力”。與時(shí)俱進(jìn)的不僅僅是文化，還有法制、教育、醫(yī)療、貿(mào)易、交通、物流等等這些幾乎未曾在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村彰顯過的要素，在新時(shí)代現(xiàn)實(shí)中，卻都是深深影響老百姓獲得感、幸福感的鄉(xiāng)村“活態(tài)”……現(xiàn)在的鄉(xiāng)村題材寫作，需要向時(shí)代、向生活、向人民學(xué)習(xí)的東西實(shí)在太多，創(chuàng)作的空白還有太多，還有待作家描繪出“最新最美的鄉(xiāng)村圖畫”。

令人欣慰的是，我們已經(jīng)有了《經(jīng)山海》《花繁葉茂》《鄉(xiāng)村國是》《海邊春秋》《戰(zhàn)國紅》《高腔》《包·哈斯三回科右中旗》《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》《延安樣本》等具有新時(shí)代情境氣象、精神氣韻、人物氣質(zhì)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)題材力作。新時(shí)代城鄉(xiāng)一體格局，突破、打散了對(duì)農(nóng)耕社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的固態(tài)裝置，新發(fā)展理念在鄉(xiāng)村的落地程度絲毫不亞于城市，這一切從百姓層面都落在“過日子”上。而從文學(xué)創(chuàng)作角度而言，其中包含著“人”、人的活法、人與人的關(guān)系、人與萬物的關(guān)系。從創(chuàng)作者個(gè)人形象定位上，將新文學(xué)傳統(tǒng)為國民“立人”的單向愿望，轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作者與時(shí)代、人民交互成長的關(guān)系，也許是更為切要的課題。

這就需要我們的創(chuàng)作居于鄉(xiāng)村文學(xué)史的發(fā)展前沿，實(shí)實(shí)在在進(jìn)入新時(shí)代的內(nèi)部與細(xì)部，真真切切地理解新時(shí)代的廣度和深度，有著無窮的發(fā)現(xiàn)，生發(fā)出無盡的感觸，寄寓天地格局、天下情懷。在新時(shí)代，“新人”寫“新人”，尋找新的語感，更新話語系統(tǒng)，并向歷史縱深處探勘，寫出內(nèi)在律動(dòng)足夠活躍、形象系統(tǒng)足夠豐繁的新時(shí)代新史詩。

（作者：施戰(zhàn)軍，系《人民文學(xué)》雜志主編、文學(xué)評(píng)論家）

相關(guān)鏈接

2020全國新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議