從“力量美”到“競技美”的文學(xué)轉(zhuǎn)化 體育競技小說的審美流變
從幻想類作品的“一家獨(dú)大”到現(xiàn)實(shí)題材寫作與之并駕齊驅(qū),是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場發(fā)生的趨勢性和現(xiàn)象級變化。這既與社會(huì)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的吁求相關(guān),也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部敘事嬗變的結(jié)果——懸浮在頭腦中的虛幻想象如何關(guān)聯(lián)客觀現(xiàn)實(shí)生活,是傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都無法繞開的難題。假如小說中的世界缺少接駁現(xiàn)實(shí)的切口,只依靠象征或隱喻之類的修辭手法建立起二者之間的聯(lián)系,必然會(huì)弱化其主題價(jià)值的社會(huì)影響力。《西游記》《封神演義》等中國古典神魔小說的文學(xué)史地位,似乎已經(jīng)昭示了現(xiàn)實(shí)在幻想敘事中不可缺失的基礎(chǔ)作用。現(xiàn)實(shí)主義寫作是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主潮,而網(wǎng)絡(luò)小說對當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)之一,則是抬升了想象在敘事中的地位。適度擺脫現(xiàn)實(shí)的局限而又不至于完全歸遁入毫無可能性的虛幻想象,體育競技小說恰恰提供了一種“折中”的方案,這一類型寫作通常以“外視角”照應(yīng)現(xiàn)實(shí),以“內(nèi)視角”觀照想象,通過將“力量美”轉(zhuǎn)化為“競技美”,以激越的賽場歡呼催動(dòng)起讀者澎湃的心潮,提振著社會(huì)的精神氣勢。
體育競技小說與體育文學(xué)
作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中特征極為鮮明的類型,體育競技小說在網(wǎng)上有大量擁躉,我國體育事業(yè)的蓬勃發(fā)展帶來的“體育熱”,則是體育競技小說興起的社會(huì)原因。創(chuàng)作這類小說需要專業(yè)的知識(shí)體系支撐,作者必須熟悉所描寫的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的規(guī)則才能完成作品,相對于以普通大眾所熟悉的日常生活現(xiàn)場為描寫對象的書寫,體育競技小說具有較高的入行門檻。同時(shí),體育競技運(yùn)動(dòng)本身特有的行業(yè)規(guī)律,也為這類小說積累成熟的類型經(jīng)驗(yàn)提供了條件。唯其專業(yè),才使精于這一領(lǐng)域的創(chuàng)作者更容易在文本精致化程度和粉絲流量上獲得突破。網(wǎng)絡(luò)激發(fā)了大眾寫作的無限熱情,體育競技小說即是一個(gè)證明:幾乎所有的體育競技比賽門類都在網(wǎng)絡(luò)敘事中得到過呈現(xiàn),這反映出眾多掌握不同體育競技項(xiàng)目知識(shí)的寫作者參與其中。
或許因?yàn)橹袊闱驈V受大眾矚目,競技小說中的足球題材一直在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中備受推崇。這其中,林海聽濤和郭怒的作品在閱讀市場上占有重要席位。林海聽濤十多年間創(chuàng)作了《我們是冠軍》《冠軍教父》《冠軍傳奇》《冠軍之光》等十余部足球競技小說,每部作品均受到了讀者的熱捧。這其中, 《冠軍教父》是他的代表作,小說以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),以中國人的視角和心理建構(gòu)起關(guān)于世界足球的想象,這一特征使其超出了常規(guī)體育題材的范疇。郭怒的足球題材作品《奔跑吧足球》《重生1994之足壇風(fēng)云》《中國球王》《綠茵彗星》《中鋒》等同樣贏得讀者青睞,他的《奔跑吧足球》講述了一個(gè)從小成長在南美的少年十六歲隨父母回到中國讀書,參加學(xué)校足球聯(lián)賽,帶動(dòng)青少年足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展,直至推動(dòng)中國足球發(fā)展的傳奇故事,飽含著對中國足球發(fā)展前景的熱切期待。
除足球之外, 《三步上籃》《籃壇鋒霸》《籃球之完美人生》等描寫籃球運(yùn)動(dòng);還有描寫圍棋運(yùn)動(dòng)的《圍棋的故事》《我本寂寞》,描寫游泳的《重生之泳將》,反映短跑運(yùn)動(dòng)的《跑出我的人生》,寫冰球運(yùn)動(dòng)的《冰球之耀》等,網(wǎng)絡(luò)小說中的體育題材作品幾乎涵蓋了所有競技比賽的門類。這些作品有著相似的類型特征,首先是把體育活動(dòng)本身作為描寫的對象,其敘事目標(biāo)就在于呈現(xiàn)體育比賽的全過程,激動(dòng)人心的比賽場景是最常見的描寫。其次,“比賽+升級”的故事模式是最基本的套路,借助情感的代入,激起讀者不斷攀升的生命體驗(yàn)。第三,因?yàn)轶w育競技運(yùn)動(dòng)與社會(huì)生活息息相關(guān),且是實(shí)踐性極強(qiáng)的社會(huì)活動(dòng),這類作品雖并不采用傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法,但都帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意味,例如團(tuán)隊(duì)精神、拼搏意識(shí)、愛國情懷。第四,體育競技小說往往會(huì)賦予人物超越客觀邏輯的“異能”,從而達(dá)到擺脫現(xiàn)實(shí)桎梏,在想象中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不可能達(dá)成的愿望,例如《冠軍教父》中在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上,通過變形世界延展了想象的空間,主角是一個(gè)穿越人物,中國球迷“魂穿”到英國成為足球教練,這一情節(jié)打破了時(shí)間的線性規(guī)律,是超越現(xiàn)實(shí)邏輯的虛構(gòu);而后來的唐恩還被裝上了一個(gè)核動(dòng)力心臟起搏器,更使小說有了科幻的韻味。
體育文學(xué)古已有之。中國古代自先秦文學(xué)開始,就有對體育活動(dòng)的反映。進(jìn)入現(xiàn)代以來,從謀求改變“東亞病夫”的懦弱形象開始,體育就被提高到了圖存強(qiáng)國的高度,事關(guān)國家和民族的生死存亡,一批反映體育運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代文藝作品在這種文化背景中出現(xiàn),包括體育無聲電影《體育皇后》、講述足球的故事片《二對一》等。新中國成立后,除了膾炙人口的《女籃五號(hào)》《冰上姐妹》《大李小李和老李》等體育電影之外,還出現(xiàn)了體育報(bào)告文學(xué)《英雄登上地球之巔》 《乒乓運(yùn)動(dòng)的春天》《世界冠軍容國團(tuán)》,以及小說《一個(gè)車間團(tuán)隊(duì)的體育工作》 《郵局不收的包裹》《高山上的籃球場》等作品,在全社會(huì)掀起了體育文學(xué)的高潮。新時(shí)期以來, 《揚(yáng)眉劍出鞘》《中國姑娘》《跳水女皇》《百年沉浮——走進(jìn)中國體育界》等體育報(bào)告文學(xué)有著極高的讀者關(guān)注度。
分析這些作品,從切入題材的角度來看可以分為兩類,一類是正面描寫體育活動(dòng)和賽事,主要以報(bào)告文學(xué)為主。《登上地球之巔》描寫1960年中國登山隊(duì)員從北坡成功登上珠穆朗瑪峰頂峰的故事,生動(dòng)記述了登山隊(duì)員突擊登頂?shù)娜^程;《揚(yáng)眉劍出鞘》講述在1978年世界青年擊劍錦標(biāo)賽上,中國運(yùn)動(dòng)員欒菊杰在負(fù)傷的情況下奪得銀牌的經(jīng)過;《中國姑娘》則極為生動(dòng)細(xì)致地描寫了女排的成長史和拼搏史。這些作品全面描寫活動(dòng)或比賽過程,場面激動(dòng)人心、扣人心弦、引人入勝。在注重凝聚和闡發(fā)文章主旨精神的同時(shí),為讀者提供了新奇的閱讀感受。另一類是主要不以描寫體育活動(dòng)本身為主,而將體育活動(dòng)作為背景或人物的活動(dòng)環(huán)境,作為塑造人物形象、彰顯人物性情、襟懷和精神,顯現(xiàn)作品所要表達(dá)的社會(huì)思想價(jià)值的工具材料而出現(xiàn),甚至有些描寫體育生活的作品中,主要人物也不是職業(yè)體育人物,所從事活動(dòng)也不是競技體育運(yùn)動(dòng),如《一個(gè)團(tuán)隊(duì)的體育工作》等。這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的體育競技類型小說有著明顯的不同。
在體育競技小說中,主要通過以職業(yè)體育人物為主角塑造形象,通過進(jìn)入比賽本身展開故事,詳細(xì)、反復(fù)描寫不同場次的比賽過程,讀者可以隨著作者的眼睛去觀賞體育比賽,甚至可以以運(yùn)動(dòng)員的身份視角“參與”體育比賽。過程和場景為讀者提供了身臨其境的想象,因而更容易引起熱愛體育的讀者的喜愛。從這一點(diǎn)上說,體育競技小說受到了早期體育報(bào)告文學(xué)的啟發(fā)。
體育與文學(xué)關(guān)系的審美追溯
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播和表現(xiàn)之利為體育競技小說的發(fā)展壯大提供了契機(jī),而追根溯源,與之有著承續(xù)關(guān)系的傳統(tǒng)體育文學(xué)則有相當(dāng)長的審美變遷史。體育進(jìn)入文學(xué)審美之中,既關(guān)涉對身體與體育的認(rèn)知,也關(guān)涉體育美學(xué)與文學(xué)審美之間的關(guān)系,體育文學(xué)雜糅了身體美、力量美、運(yùn)動(dòng)美與語言美等多重審美內(nèi)容,也在這一領(lǐng)域形成了復(fù)雜的生態(tài)場,為后來網(wǎng)絡(luò)上的體育競技小說準(zhǔn)備了充分的生活和美學(xué)要素。
人的身體是體育活動(dòng)賴以進(jìn)行的物質(zhì)基礎(chǔ),同時(shí)也是體育活動(dòng)“育成”功能的具體目標(biāo)。無論是個(gè)人還是群體性的競技體育運(yùn)動(dòng),都是以此為基礎(chǔ)的。而在美學(xué)領(lǐng)域,身體美學(xué)是一個(gè)重要分支,“所謂身體美學(xué)就是人類以身體美的塑造、欣賞和展現(xiàn)為中心的審美實(shí)踐”。在與自然界搏斗的過程中,遠(yuǎn)古人類逐漸認(rèn)識(shí)到強(qiáng)健、雄壯、有利于種族繁衍的體魄具有明顯優(yōu)勢,并將之與當(dāng)時(shí)無法解釋的神秘現(xiàn)象結(jié)合在一起,形成宗教崇拜,為那些想象中的神賦予人類的軀體和容貌,從那時(shí)起身體就開始作為審美對象。古希臘時(shí)期,城邦之間不斷爭戰(zhàn),孔武有力的男性在戰(zhàn)斗和競技中獲得成功的可能性更大,更符合社會(huì)的期待,于是“體育競技,加上航海活動(dòng)是古代希臘人生活的一個(gè)重要內(nèi)容”。古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)除了集體運(yùn)動(dòng)所帶來的對榮譽(yù)、感奮的審美享樂外,運(yùn)動(dòng)“促進(jìn)了人們對自身機(jī)體的認(rèn)識(shí)與把握”。現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人顧拜旦把體育看成是美麗、正義、勇氣、樂趣、培育、進(jìn)步與和平的化身,體育以更快、更高、更強(qiáng)的進(jìn)取精神,促進(jìn)人類的團(tuán)結(jié)、進(jìn)步與和平,這是體育發(fā)展的動(dòng)力。分析這種變化,一個(gè)明顯特征是身體審美不再是體育審美最重要的元素,體育被賦予了其他的心性、道德和社會(huì)的期待。按照現(xiàn)在的話語分析,在身體美學(xué)元素之外,體育審美至少還包含有團(tuán)結(jié)協(xié)作、拼搏進(jìn)取、集體主義、愛國主義、公平正義、進(jìn)步和平等方面的含義。
從文化意義上說,體育活動(dòng)的本質(zhì)是游戲,每種體育項(xiàng)目都是游戲的一種,盡管游戲?qū)儆谌祟惥駥用娴幕顒?dòng),但也是生物本能的激活和顯現(xiàn)。隨著人類的智力進(jìn)化和社會(huì)生活的復(fù)雜化,游戲的仿生性、智慧性、技術(shù)性成分不斷增加,這在競技體育中表現(xiàn)得最明顯。雖然是游戲的一類,但由于對活動(dòng)的組織、評判、獎(jiǎng)懲等不斷嚴(yán)肅和嚴(yán)格,使之日趨科學(xué)和規(guī)范,體育已經(jīng)變成人類復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng),其承載的功能已大大超越了游戲的娛樂化內(nèi)涵。比如,強(qiáng)烈的競爭性、對抗性是對古老戰(zhàn)爭形式的模仿,由于身體是體育的基礎(chǔ),在體育競爭中獲得勝利,其隱含的意義是對對方身體的征服和俘獲,這與戰(zhàn)爭最原始的方式是一致的,可謂是古老戰(zhàn)爭形式的游戲化再現(xiàn)。例如足球運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)需要立場對立的雙方隊(duì)員群體共同完成的比賽,而且在比賽過程中互有身體的碰撞,其實(shí)質(zhì)仍然是在進(jìn)攻中對對方隊(duì)員體能的壓制和征服。
身體和體育活動(dòng)作為審美對象,除了在雕塑等造型藝術(shù)中得到表現(xiàn)之外,文學(xué)也是基礎(chǔ)性的、最為重要的表達(dá)方式之一。從讀者角度來看,體育與文學(xué)在審美意義上具有相似性,即文學(xué)提供的文本及其通過文本塑造的形象,與體育活動(dòng)所呈現(xiàn)的動(dòng)作和場景都可以被讀者閱讀或被觀眾觀賞,由此得到愉悅、振奮、感動(dòng)等審美體驗(yàn),并在讀者精神和心靈中產(chǎn)生實(shí)踐性效應(yīng),潛移默化地影響到受眾的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。也就是說,對文學(xué)的閱讀和對體育的觀賞,符合同樣的美育原理,這就天然決定了文學(xué)審美與體育審美具有相結(jié)合的前提條件,因而體育被文學(xué)表達(dá)順理成章。
如果進(jìn)一步分析體育審美與文學(xué)審美的差異,從審美經(jīng)驗(yàn)上而論,康德曾認(rèn)為審美判斷是憑借愉快或不愉快的情感對對象所下的判斷,審美愉快是判斷美丑的依據(jù)。雖然這一觀念被后來的美學(xué)家認(rèn)為過于狹隘,但是卻適用于體育審美,觀看體育比賽的確能夠給人帶來愉悅的享受。但在對文學(xué)作品的審美上,卻不是這樣簡單。“審美情感不僅包含各種各樣的情感,遠(yuǎn)非愉快一種形式,而且覆蓋感受的全部領(lǐng)域,既包含生理的感受,也包含心理的感受,還包含精神的感受,而遠(yuǎn)非康德所說的一種感受形式。”從對體育的欣賞本身來看,它之所以能夠帶來愉快,所激發(fā)的感受主要在觀眾的生理和心理層面,即能夠伴隨賽場上緊張、激烈、刺激的比賽過程和運(yùn)動(dòng)員的出色表現(xiàn),使自己產(chǎn)生血脈僨張的激情和心理上的亢奮感。對文學(xué)審美而言就相對復(fù)雜,嚴(yán)肅寫作與通俗文學(xué)、大眾文學(xué)因其不同的語言表達(dá)和敘事方式,為讀者提供著不同的審美感受,引起差異性的審美情感。
從創(chuàng)作原理上看,傳統(tǒng)通俗文學(xué)和后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)共同遵循的“快感獎(jiǎng)賞機(jī)制和美感誘導(dǎo)策略”,事實(shí)上就是引起讀者的快感。大眾文學(xué)書寫讓讀者產(chǎn)生快感的故事,“與深思熟慮的寫作不同,快感支配下的寫作,想象力更為飄忽,故事情節(jié)更趨向于奇異瑰麗,感受性更強(qiáng),更訴諸讀者的生命體驗(yàn),而不是令讀者陷入思考”。這是嚴(yán)肅寫作與通俗寫作最重要的區(qū)別。很顯然,在引起讀者審美情感的層次上,大眾文學(xué)的審美方式與體育審美更加吻合,歸根結(jié)底這是一種處于淺表層次的快感,可以短暫地為讀者提供消遣性、娛樂性的審美享受——這是網(wǎng)絡(luò)體育競技類型小說流行的內(nèi)在原因。