一位男性朋友向我推薦了法國(guó)女作家維吉妮·德龐特（Virginie Despentes）的《漂亮東西》（Les Jolies Choses），這部小說(shuō)中有一對(duì)雙胞胎姐妹交換身份的情節(jié)：從來(lái)不穿裙子、不化妝、不穿高跟鞋的寶琳納打開孿生姊妹克勞蒂的鞋柜，“里面沒(méi)有一雙鞋子是平的”。當(dāng)她第一次打扮好出門時(shí)，她才體驗(yàn)到克勞蒂的人生：到處窺視的目光、搭訕、口哨、不懷好意的手。這位朋友說(shuō)，作為男性，他不知道走夜路害怕的感覺(jué)，不曾防范男性路人不懷好意，不需擔(dān)心自己怎么穿衣服。他就像寶琳納一樣，第一次從另一個(gè)視角看到對(duì)女性來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常的世界。

只有讀了林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》，才知道洛麗塔視角的《洛麗塔》另一面是怎樣的故事。

房思琪、金智英??近年走進(jìn)大眾視野的、由女性作家書寫的女性形象，把常常被無(wú)名化、客體化的女性變?yōu)橹鹘恰Ｅ宰骷視鴮懙呐怨适拢粌H僅是我手寫我心的自我表達(dá)，更是要書寫傳播占人類一半人口的女性體驗(yàn)。原來(lái)那些在文學(xué)史上被作者走過(guò)場(chǎng)的女人們，那些情婦、房東、主婦、瘋女人??都有這樣豐富、殘酷，卻都統(tǒng)統(tǒng)不為人知的生活。

這個(gè)書單推薦六位不太受中國(guó)讀者關(guān)注的近當(dāng)代女性作家的六個(gè)風(fēng)格迥異的女性故事。女性主義要所有人直視和共情長(zhǎng)久以來(lái)都被無(wú)視的苦難和瘡疤。

夏洛特·珀金斯·吉爾曼《黃色墻紙》

19世紀(jì)末既是第一次女性主義浪潮爆發(fā)的時(shí)期，也是女性的“歇斯底里癥”被精神分析重新“科學(xué)化”之際，這兩者并非巧合。

盡管夏洛特·珀金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman，1860-1935）后來(lái)的身份主要是新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)活動(dòng)家，而非小說(shuō)家，但她最為后人所知的，還是她的小說(shuō)《黃色墻紙》（The Yellow Wallpaper，1892）。《黃色墻紙》短短6000字，在1892年的《新英格蘭》雜志首次露面就引起轟動(dòng)。身為第一次女性主義浪潮中的代表作，它講述的也是一個(gè)“閣樓上的瘋女人”的故事。主人公“我”是一位患有“暫時(shí)性神經(jīng)抑郁”的年輕女性，診斷她的人正是她的丈夫約翰，一位享有聲望的醫(yī)生。為了治好她的病，約翰讓她進(jìn)行嚴(yán)格的休息療養(yǎng)，把她從出生不久的孩子身邊帶走，一起去了一個(gè)鄉(xiāng)下別墅。她的房間在曾是育兒室的閣樓里，“在好起來(lái)之前，我絕不許‘工作’。”夏洛特·珀金斯·吉爾曼

夏洛特·珀金斯·吉爾曼

在創(chuàng)作這部小說(shuō)的五年前，吉爾曼本人就曾在女兒出生后陷入產(chǎn)后抑郁。1886年，她被送到美國(guó)首屈一指的女性精神健康專家席拉斯·米歇爾博士那里接受治療。這位醫(yī)生曾是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的軍醫(yī)，號(hào)稱擅長(zhǎng)治療神經(jīng)衰弱。對(duì)罹患抑郁的中產(chǎn)階級(jí)女性，他的治療方案就是嚴(yán)格的臥床休息——不得閱讀、寫作、繪畫，在可以做到的情況下，最好也不要思考。

這樣的治療方案深深扎根于當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)中。醫(yī)生們普遍認(rèn)為女性由于生理上的軟弱和激素波動(dòng)，天生就體質(zhì)虛弱，容易精神崩潰，反叛、不服從的女性被認(rèn)為是歇斯底里癥發(fā)作。如果現(xiàn)代女性的欲望少一點(diǎn)，不那么渴望教育，渴望選舉，渴望工作，她們就會(huì)重新找回快樂(lè)。米歇爾博士要求吉爾曼盡可能居家，“并且在你的有生之年都不要碰鋼筆、畫刷或者鉛筆之類的東西”。吉爾曼后來(lái)寫道：“我離瘋掉只有一步之遙。”這也是小說(shuō)中“我”的遭遇。

不過(guò)，在閣樓中展開的劇情很快就不再合乎常理。由于太過(guò)無(wú)聊，閣樓里的黃色墻紙成為了女主角成日凝視的對(duì)象，她發(fā)現(xiàn)墻紙的花紋里似乎有什么在窸窸窣窣地來(lái)回爬動(dòng)。這部被文學(xué)批評(píng)家稱為女性主義哥特小說(shuō)的作品，隨即帶領(lǐng)讀者進(jìn)入驚悚片般跌宕起伏、似真又似幻的黃色墻紙的世界。藝術(shù)家林賽·門迪克受 “黃色墻紙”的啟發(fā)，用展覽探索日常生活中的恐怖和壓迫

藝術(shù)家林賽·門迪克受 “黃色墻紙”的啟發(fā)，用展覽探索日常生活中的恐怖和壓迫

正因如此，這部作品剛出版時(shí)，完全是作為“哥特文學(xué)”的代表，吸引著喜歡懸疑驚悚的讀者。直到1970年代第二次女性主義浪潮，這顆明珠才被重新拾起，被后來(lái)人認(rèn)為是維多利亞時(shí)期女性主義覺(jué)醒的代表作。不論是從文學(xué)性，還是社會(huì)意義上看，這部短小精悍的作品都值得一讀。《黃色墻紙》已有中文譯本，收錄在“企鵝經(jīng)典：小黑書”第五輯中

“紫色，一個(gè)似乎少見(jiàn)但卻在大自然中無(wú)處不在的顏色。”2016年獲得托尼獎(jiǎng)的同名音樂(lè)劇《紫色姐妹花》，讓美國(guó)作家、詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家艾麗斯·沃克的這本聚焦黑人女性的《紫顏色》（The Color Purple，1982）走入主流大眾的視閾。

艾麗斯·沃克（Alice Walker，1944- ）出生于美國(guó)南部一個(gè)黑人農(nóng)民家庭，她的童年經(jīng)歷成為她寫作的主要靈感來(lái)源。同時(shí)，作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的社會(huì)活動(dòng)家和學(xué)者，沃克能夠?qū)€(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)理論相結(jié)合，書寫黑人女性受到的來(lái)自性別和種族的雙重壓迫，讓《紫顏色》成為美國(guó)黑人文學(xué)劃時(shí)代的作品。艾麗斯·沃克

艾麗斯·沃克

和音樂(lè)劇相比，原作的文字粗糙、刺耳，更具沖擊力。艾麗斯·沃克用俚語(yǔ)記錄了一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的14歲黑人小女孩向上帝寫的日記。在日記中，女孩講述自己被繼父強(qiáng)奸、懷孕，講述母親的死，講述遭受的毆打……強(qiáng)烈的暴力和直白、樸素的口語(yǔ)風(fēng)格形成巨大對(duì)比。和本書單的其他書相比，這本書的語(yǔ)言可能是最簡(jiǎn)單的，但只能用有限的詞匯表達(dá)自我，卻更讓人感到深刻甚至無(wú)法言說(shuō)的痛苦。

沃克選擇這樣的文字，希望更多沒(méi)有條件接受良好教育的黑人也能讀懂這本書。而且，在故事發(fā)生的時(shí)代，標(biāo)準(zhǔn)、正確的英語(yǔ)是屬于白人的語(yǔ)言，“如果使用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，我不可能講出小說(shuō)中發(fā)生的故事”。也正因這樣的內(nèi)容和語(yǔ)言，這本書在1984年到2013年間曾經(jīng)是美國(guó)學(xué)校圖書館的“禁書”。甚至2017年，得克薩斯州的所有監(jiān)獄圖書館還通過(guò)禁令禁止了這本書。

這本書寫成之后，因?yàn)闀猩婕暗淖诮獭⒎N族、性別問(wèn)題，沃克遭到來(lái)自白人、也來(lái)自黑人群體的攻擊——人們指責(zé)她背叛種族、仇視黑人男性、破壞黑人之間的兩性關(guān)系。“但這其實(shí)是一本關(guān)于女人的書，關(guān)于那些無(wú)論男人做什么都會(huì)繼續(xù)生活的女性們的書。”

將近30年過(guò)去，這本書不但沒(méi)有因?yàn)槊駲?quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束而失去意義，反而被不斷演繹，繼續(xù)推動(dòng)黑人女性的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。《紫色姐妹花》的音樂(lè)劇在南非生根發(fā)芽，隨后進(jìn)軍百老匯，像《漢米爾頓》一樣改變了主流戲劇界的種族面貌，在加拿大又歷史性地由一位黑人女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。“福克納說(shuō)，過(guò)去的事并沒(méi)有過(guò)去。我想就是這樣。”埃爾弗里德·耶利內(nèi)克《情欲》

雖然這本書是奧地利劇作家、小說(shuō)家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek，1946- ）的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，但她更為中國(guó)讀者所知的可能是被搬上銀幕、由伊莎貝爾·于佩爾主演的法國(guó)電影《鋼琴教師》。

在耶利內(nèi)克還小的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)在房間里跑來(lái)跑去幾個(gè)小時(shí)，她的媽媽非常擔(dān)心。六歲時(shí)，她被帶去一個(gè)兒科醫(yī)生那里，醫(yī)生診斷她為“阿斯伯格癥”。她從此頻繁地被送去接受治療。母親給她安排大量音樂(lè)教育，希望能治好她。在大學(xué)時(shí)的一次精神崩潰后，她投向了文學(xué)和寫作。

耶利內(nèi)克

耶利內(nèi)克最為人稱道的就是她的語(yǔ)言，詩(shī)意、怪誕，非常愛(ài)狗的她把寫作和語(yǔ)言的關(guān)系比作“牽著一條巨型犬散步”——這在《情欲》（Lust，1989）中也有充分體現(xiàn)。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)論她的作品“具有音樂(lè)般的韻律……以非凡的充滿激情的語(yǔ)言揭示了社會(huì)上的陳腐現(xiàn)象及其禁錮力的荒誕不經(jīng)”。

《情欲》的中文版封面讓這部小說(shuō)看起來(lái)很像地?cái)傌溬u的盜版色情小說(shuō)，不過(guò)它不是一本可以悠閑翻翻的睡前讀物。雖然《情欲》充斥著大量的色情描寫，但她的文字讓它們不同尋常。她描寫乳房“像牛糞一樣溫?zé)崦爸魵狻保粗澳腥藦呐四抢锍殚_身，像留下一塊垃圾”。耶利內(nèi)克的筆法讓色情同時(shí)成為反色情。

正因這樣的語(yǔ)言，翻譯也十分具有挑戰(zhàn)。扎根德語(yǔ)語(yǔ)言的文學(xué)風(fēng)格，讓耶利內(nèi)克在德語(yǔ)文學(xué)圈享有的聲望并沒(méi)有和諾貝爾獎(jiǎng)的知名度成比例地走向世界。如果沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)，《情欲》甚至可能也不會(huì)有中文版。因?yàn)轫憫?yīng)諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，中文版《情欲》在兩個(gè)月內(nèi)飛速譯成。如譯者所言，這是一本處處體現(xiàn)著“不可譯”的矛盾譯本。維吉妮·德龐特《漂亮東西》

維吉妮·德龐特（1969- ）絕對(duì)可以說(shuō)是法國(guó)首屈一指的激進(jìn)女性主義作家。她的文字就像她的這幅肖像一樣直接、辛辣。17歲時(shí)，她和一位朋友從巴黎乘車回南錫的家，在路上遭到輪奸。當(dāng)時(shí)她口袋里有一把彈簧刀，但她不敢使用。“我對(duì)這個(gè)教育我長(zhǎng)大，卻從沒(méi)教過(guò)我如果一個(gè)男人違背我的意愿拉開我的大腿，我就應(yīng)該傷害他的社會(huì)感到憤怒。這個(gè)社會(huì)教給我的是，被強(qiáng)奸是我一生都無(wú)法洗脫的罪行。”

17歲的她告別了在南錫當(dāng)?shù)剜]局工作的父母，一個(gè)人前往社會(huì)分化更加激烈的里昂。除了閱讀大量的政治、超現(xiàn)實(shí)作品和小說(shuō)，研究黑色電影之外，她還是一個(gè)朋克音樂(lè)愛(ài)好者。“這些朋克幫我找到了一種無(wú)拘無(wú)束、簡(jiǎn)單直接的寫作風(fēng)格。我的文字就是說(shuō)唱和朋克音樂(lè)。”

1993年，她僅用三周時(shí)間，一氣呵成寫成首部小說(shuō)《操我》（Baise-Moi）——一個(gè)女人在遭到輪奸之后，和另一個(gè)女孩開啟性和連環(huán)謀殺的復(fù)仇故事。這本書被所有主流出版社退稿。五年之后寫成的這本《漂亮東西》（Les Jolies choses，1998），已經(jīng)是“花神獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，意味著法國(guó)文學(xué)界的肯定。如同說(shuō)唱和朋克，《漂亮東西》的文字，尤其是對(duì)于兩性的描寫激進(jìn)露骨，而且不同尋常。讀她的文字如同看一部鏡頭不是對(duì)準(zhǔn)女性胸部，而是對(duì)準(zhǔn)腹部脂肪和男性生殖器的成人電影，彷佛不是讀者在閱讀作品，而是作品在強(qiáng)有力地凝視著讀者。

林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》中，用思琪和怡婷兩位雙胞胎般的兒時(shí)玩伴的不同命運(yùn)，來(lái)展示性暴力對(duì)女性精神和人生的摧殘。怡婷的正常人生是被強(qiáng)暴的思琪未實(shí)現(xiàn)的可能。《漂亮東西》中也有這樣的二重身，兩個(gè)主角命運(yùn)的交織和交換，讓或許不曾經(jīng)歷過(guò)歧視和暴力的讀者直視我們不愿直視的黑暗面。在互換人生的過(guò)程中，社會(huì)對(duì)男性與女性身份的塑造——巴特勒所說(shuō)的“性別操演”，體現(xiàn)得淋漓盡致。

這本書目前還沒(méi)有中文譯本，有法文原版和英文譯版可以購(gòu)買閱讀。

《4.48 精神崩潰》（4.48 Psychosis, 1999）被稱為英國(guó)當(dāng)代著名戲劇家薩拉·凱恩（Sarah Kane，1971-1999）的自殺絕筆，她并沒(méi)有看到這部劇登上舞臺(tái)。《4.48 精神崩潰》寫于1998年到1999年作者與抑郁癥纏斗的秋冬之交。1999年2月17日，在吞服150片抗抑郁藥物和50片安眠藥自殺失敗后，凱恩被送往南倫敦的國(guó)王學(xué)院治療，僅僅3天之后，凱恩被發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院洗手間中自殺身亡，時(shí)年28歲。1998年的薩拉·凱恩

這部作品雖然是散文的形式，沒(méi)有指明人物和角色，但它碎片化不斷閃回的場(chǎng)景，以及極其鋒利的語(yǔ)言和節(jié)奏，讓它成為如凱恩所稱的“為表演而生的文本”。

我很沮喪

我感覺(jué)未來(lái)沒(méi)有希望，事情不會(huì)變好

我毫無(wú)興趣，對(duì)一切都不滿意

我作為人完全失敗

我有罪，我在被懲罰

我想自殺

我曾經(jīng)能哭出來(lái)，但現(xiàn)在我眼淚已經(jīng)流干

我對(duì)他人漠不關(guān)心

我無(wú)法做決定

我無(wú)法吃飯

我無(wú)法入睡

我無(wú)法思考

我戰(zhàn)勝不了孤獨(dú)、恐懼和惡心

我胖

我不能寫作

我不能愛(ài)人

我的兄弟奄奄一息，我的愛(ài)人奄奄一息，我在殺死他們

我沖向自己的死亡

我恐懼藥物

我不能做愛(ài)

我不能干

我不能一個(gè)人

我的屁股太大

我厭惡我的生殖器

在4點(diǎn)48分

當(dāng)抑郁來(lái)訪

我會(huì)上吊自殺

伴著我愛(ài)人的呼吸聲

我不想死

我對(duì)人之必死的結(jié)局如此絕望，以至于我決定去死

我不想活

我嫉妒我熟睡的愛(ài)人，欺騙他蠢蠢欲動(dòng)的潛意識(shí)

他醒來(lái)時(shí)，他會(huì)嫉妒我思緒萬(wàn)千、口齒清晰沒(méi)被藥物影響的不成眠的夜晚

我今年決定投身死亡

有人認(rèn)為這是任性

（他們是不知道真相的幸運(yùn)兒）

有些人只知道這很痛苦

痛苦已經(jīng)成為我的常態(tài)

（作者譯。現(xiàn)有的中文版中有刪節(jié)，此段是被刪節(jié)的一部分。）

文字一方面窒息沉重，另一方面又刺耳尖銳，讓閱讀它近似一種瀕死體驗(yàn)。在不連貫的敘事中，讀者看到一位女性的（性）存在在自我感受和他人眼中形象的無(wú)法彌合的鴻溝，感受到個(gè)體體驗(yàn)和專業(yè)的精神醫(yī)學(xué)之間有語(yǔ)言卻不能溝通的無(wú)力。香港進(jìn)劇場(chǎng)（Theatre du Pif）在2017年以獨(dú)角戲形式復(fù)排本作品的劇照

對(duì)自殺的絕望做審美分析是殘酷的。這也是為什么這部劇的每次上演都伴隨著巨大爭(zhēng)議。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論家邁克爾·比靈頓（Michael Billington）說(shuō)：“你怎么能在一篇75分鐘的自殺遺言中發(fā)現(xiàn)審美點(diǎn)呢？”但是，對(duì)悲劇避而不談也是冷漠的，讀者可以在閱讀后自行評(píng)斷。該劇曾在中國(guó)上演，不過(guò)有刪節(jié)，可以閱讀英語(yǔ)原版。姜禾吉《他人》

這部出版于2017年的小說(shuō)，和《82年生的金智英》、小說(shuō)集《致賢南哥》一起成為推動(dòng)韓國(guó)女性主義發(fā)展的文學(xué)三部曲。

不同于《82年生的金智英》，故事并非聚焦一名女性的人生，而是描繪了不同女性在面對(duì)壓迫時(shí)的不同選擇和人生，是一幅女性群像。故事中，有性暴力的受害者，有內(nèi)化社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓自己成為施暴方的同謀者。《他人》從不同的視角，像羅生門一樣，敘述回憶金貞雅、楊秀珍、河宥利三名女性經(jīng)歷的同一段時(shí)光。這本書最精彩的，也正是它解密一樣的敘事結(jié)構(gòu)。讀到最后，看似平凡的故事在不同人的講述拼湊中露出殘酷的真面目。原來(lái)，每個(gè)人都是受害者，每個(gè)人也都是加害者。姜禾吉

小說(shuō)捕捉了許多根植東亞社會(huì)的日常片段：被說(shuō)成“家事”淡化的家庭暴力，“公交車”、“吸塵器”等隱藏在日常語(yǔ)言中的厭女癥，被當(dāng)作欲拒還迎的“不要”，沒(méi)教會(huì)女性反抗自主只教會(huì)女性羞恥自責(zé)的性教育……讀來(lái)有種撲面的熟悉感。

去年四月，我被李鎮(zhèn)燮痛打一頓的那天，還有凌晨他突然跑來(lái)我家，我因?yàn)楹ε露銖?qiáng)跟他發(fā)生關(guān)系的那天，我打了電話到性暴力咨商中心。

輔導(dǎo)員問(wèn)我：

您曾經(jīng)拒絕嗎？沒(méi)有。

您曾經(jīng)中途要求對(duì)方停止嗎？沒(méi)有。

您曾在中途表現(xiàn)出排斥之后，對(duì)方依然為所欲為嗎？沒(méi)有。

問(wèn)題。沒(méi)有。

問(wèn)題。沒(méi)有。

問(wèn)題。沒(méi)有。

沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。

輔導(dǎo)員說(shuō)：您必須明確表達(dá)“不要”，在這種問(wèn)題上，表達(dá)自身拒絕的意志是最關(guān)鍵的。您可能會(huì)感到很委屈，但總之標(biāo)準(zhǔn)在于是否表示拒絕，您必須持有自己是被強(qiáng)迫的證據(jù)。

證據(jù)？什么樣的證據(jù)？我問(wèn)。

任何證據(jù)都可以。請(qǐng)您寫下日記，把事件在何時(shí)何地，還有過(guò)程是如何發(fā)生的，巨細(xì)靡遺地記錄下來(lái)。訊息或電子郵件的威脅也可以，無(wú)論是心理或生理層面，您最好確保手上有您表示拒絕后仍然受暴的證據(jù)，這樣才會(huì)贏。

這樣才會(huì)贏。

這段對(duì)話回應(yīng)著2015年韓國(guó)大檢察廳的報(bào)告。據(jù)統(tǒng)計(jì)，女性遭受到性暴力對(duì)待，而之后審判加害者因證據(jù)不足不予起訴的案件，從2010年到2014年分別是3225件、3910件、5742件、5551件和6349件，短短五年之間暴漲兩倍。在這個(gè)官方數(shù)字背后，是10%的性暴力犯罪報(bào)案率和僅僅2%的起訴率。《他人》和《82年生的金智英》一樣，是需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。繁體中文版《他人》

本書可以讀到臺(tái)灣地區(qū)出版的繁體中文譯本。

在推薦的六本書中，似乎來(lái)來(lái)回回都是性、暴力、精神疾病這樣的主題，但這些主題也是女性繞不過(guò)并且至今都和每個(gè)人息息相關(guān)、仍需要面對(duì)和抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)議題。這些小說(shuō)，并不是虛構(gòu)文學(xué)——這也是這個(gè)書單的意義。