網(wǎng)絡(luò)虛擬與現(xiàn)實主義挑戰(zhàn)
在當(dāng)代文學(xué)的語境里,現(xiàn)實主義無疑是一個變化多端又莫衷一是的概念。從“革命現(xiàn)實主義”到“社會主義現(xiàn)實主義”,再到1980年代,不斷涌現(xiàn)出“新現(xiàn)實主義”“新寫實主義”等概念。隨著新媒體在中國的普及,“現(xiàn)實主義”也被廣泛借用到各個媒介中。近年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域也出現(xiàn)了呼喚“現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作現(xiàn)象。有研究者稱2018年為“現(xiàn)實題材寫作轉(zhuǎn)向年”,有學(xué)者呼喚網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“現(xiàn)實向”。然而,對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義及其理論是否可能在網(wǎng)絡(luò)里“重生”?自19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)出現(xiàn),“現(xiàn)實主義”已然形成一系列的概念與規(guī)范,如情節(jié)需要內(nèi)在的邏輯性,藝術(shù)介入現(xiàn)實的批判性,反映現(xiàn)實題材的再現(xiàn)真實,典型人物與典型環(huán)境等。這些“現(xiàn)實主義”的標(biāo)準(zhǔn)有些看起來失效了,如典型環(huán)境與典型人物,在“新寫實”的語境里已然被拆解,但“新寫實”也依然提倡“原生形態(tài)的還原,直面現(xiàn)實,直面人生”。對主要面向市場的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,研究界要求其走向“現(xiàn)實主義”是否可能?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提倡“現(xiàn)實主義”是對文學(xué)觀念的深化還是新變,抑或只是粗淺地套用“現(xiàn)實主義”概念的外衣,骨子里依然是市場化、庸俗化的文學(xué)套路?進一步,“網(wǎng)絡(luò)”是否只是一個發(fā)表工具,或是各種傳統(tǒng)主義馳騁的場地,還是一個可能產(chǎn)生“新變”的平臺?
從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)有的研究成果上看,研究者提倡的“現(xiàn)實主義”實際上大多是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的概念、標(biāo)準(zhǔn),如作者主觀意圖、題材選擇等。但這種“套用”,產(chǎn)生了兩種不良后果:一為扼制了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能生成的活潑、積極的苗頭,再則為解讀的無力,如對傳播很廣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品介入無力,對一些小眾接受的文本闡釋不周,對未來發(fā)展特別是網(wǎng)絡(luò)虛擬帶來的挑戰(zhàn)應(yīng)對不足。顯然,“現(xiàn)實主義”應(yīng)該是一種介入現(xiàn)實的積極手段與方法,而不是簡單的題材是否“現(xiàn)實主義”。更進一步,我們要追問的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何通過虛擬世界的“現(xiàn)實”經(jīng)驗對現(xiàn)有的文學(xué)樣式產(chǎn)生刺激,以及提供一種新的介入現(xiàn)實生活手段。
從現(xiàn)有被推舉為“現(xiàn)實主義”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來看,各發(fā)表平臺基本是從題材上肯定其“現(xiàn)實性”,如《材料帝國》《大國重工》等。2019年,《上海繁華》《中國鐵路人》還由華東師范大學(xué)出版社出版,由傳統(tǒng)出版社的紙質(zhì)出版確認(rèn)了其“現(xiàn)實性”。然而由此產(chǎn)生的許多問題卻未被重視。最突出的就是這些小說在傳播中存在著嚴(yán)重的作者創(chuàng)作意圖與讀者接受之間的分裂。在接受理論看來,作者與讀者相互影響;但對于傳統(tǒng)紙質(zhì)作品而言,創(chuàng)作與接受還是線性的、非實時的。然而在網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作環(huán)境里,作者創(chuàng)作與讀者接受基本同步,小說一旦在平臺發(fā)表,馬上就會被讀者閱讀并迅速用留言的方式影響作者接下來的創(chuàng)作。這就造成了作者的創(chuàng)作設(shè)想與讀者的閱讀習(xí)慣的錯位。比如工業(yè)題材的“現(xiàn)實主義”,它一方面為了吸引讀者,往往以穿越的方式回到過去,以各種方式開設(shè)“金手指”,滿足了讀者“打怪升級”的閱讀習(xí)慣;然而為了更貼近“現(xiàn)實”,作者又必須限制主人公的超能力,特別是要營造符合“歷史現(xiàn)實”的生活細(xì)節(jié)。這種有意的限制使讀者頗不滿意,直指不夠“爽”,而許多細(xì)節(jié)的“失真”更使他們直接“棄文”。為什么讀者愿意接受荒誕的“穿越”,卻不愿意接受生活細(xì)節(jié)的“失真”?可以發(fā)現(xiàn),許多穿越回古代的小說也存在大量的細(xì)節(jié)“失真”,特別是如果作者缺少對古代文化與地理認(rèn)知的知識儲備,往往會出現(xiàn)大量的硬傷,但讀者往往或不關(guān)心或當(dāng)成笑料放過。穿越文的閱讀習(xí)慣已形成不再細(xì)究為什么人物能“穿越”這個大前提,而且也不再細(xì)究生活細(xì)節(jié)的可靠,唯一要求是要夠“爽”。但轉(zhuǎn)到現(xiàn)實主義題材時,讀者卻不由自主地對細(xì)節(jié)的真實提出疑問,特別是那些接近讀者生活經(jīng)驗的細(xì)節(jié),屢屢出現(xiàn)“作者毫無經(jīng)濟生活常識”等批評。這種差別的原因就在于現(xiàn)實的帽子下,讀者的閱讀心理發(fā)生了變化,雖然還是承認(rèn)整體穿越的“荒誕”,但對于細(xì)節(jié)失真已無法容忍。這反映了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀習(xí)慣與現(xiàn)實題材之間的對峙。倘若現(xiàn)實題材小說既不敢挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣,又不能使細(xì)節(jié)真實落到實處,其興起將只是曇花一現(xiàn)。
讀者的閱讀習(xí)慣還塑造了另一種維度的“現(xiàn)實主義”,即網(wǎng)絡(luò)的虛擬經(jīng)驗正在成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里普遍存在的認(rèn)知而被接受,成為“現(xiàn)實”的一種。如為了解決讀者普遍厭煩穿越者過度“超能”,作者開始設(shè)置穿越者自帶一個可以升級的系統(tǒng)。然而實際上,這個“系統(tǒng)”本質(zhì)上是一個可削弱主角光環(huán)又能幫助主角解決實際問題的“金手指”,“合理”地延宕了主角的成功。讀者能普遍接受這種主角帶荒誕“系統(tǒng)”的設(shè)定,而未見太多質(zhì)疑,顯然與其網(wǎng)絡(luò)虛擬游戲有著很大關(guān)系。雖然游戲題材不同,但開發(fā)商的思路卻頗為一致,特別是RPG游戲,更是將主角自帶“系統(tǒng)”的觀念深植入讀者經(jīng)驗中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里大受歡迎的《全職高手》及一些“網(wǎng)游小說”更是將這種游戲的“現(xiàn)實”與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“現(xiàn)實”相結(jié)合,將游戲?qū)懙轿膶W(xué)里。然而這種反映游戲的文學(xué)還能算是“現(xiàn)實主義”文學(xué)嗎?
如果從“現(xiàn)實主義”的“再現(xiàn)”角度來看,這些網(wǎng)游小說符合文學(xué)“再現(xiàn)”現(xiàn)實這一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,反駁這種“現(xiàn)實主義”其實也很簡單,畢竟這些網(wǎng)游小說反映的“現(xiàn)實”嚴(yán)格來說還是思維層面的。然而現(xiàn)實題材與游戲虛擬的結(jié)合形成巨大的市場效應(yīng),倘若沒有理解游戲背后的思維也就很難理解為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會有“網(wǎng)游小說”這樣的創(chuàng)作分類。而且電子游戲還滲透到了語言與思想體系。如網(wǎng)絡(luò)小說里常出現(xiàn)的“德魯伊”“克蘇魯”等詞匯。“德魯伊”這個詞反映了哪種文化、出自哪個神話體系、為什么會有這樣的特點,這些問題在接受過網(wǎng)絡(luò)游戲洗禮后的讀者其實并不關(guān)心,他們熟悉并反復(fù)使用這些詞匯及背后的神話體系。虛擬游戲里的詞匯、體系正在成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這種“現(xiàn)實”是不是已然在挑戰(zhàn)現(xiàn)有的文學(xué)成規(guī)?
“介入現(xiàn)實”在網(wǎng)絡(luò)虛擬環(huán)境里有了更豐富的含義。特別體現(xiàn)在作者與讀者身份的隨時調(diào)整,作者可以瞬間變成讀者,而讀者也可以轉(zhuǎn)換成作者。這在小眾的網(wǎng)絡(luò)虛擬文化里體現(xiàn)得尤其明顯。小眾文學(xué)創(chuàng)作群體在網(wǎng)絡(luò)中十分活躍,并“自由”地生活在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間里。2020年的疫情使這些小眾文學(xué)群體受到更多的關(guān)注也引發(fā)許多爭議,然而背后卻提供了一種觀察網(wǎng)絡(luò)虛擬世界與現(xiàn)實聯(lián)結(jié)的視點,同時也是對“現(xiàn)實主義”“介入現(xiàn)實”的另一種解釋。如疫情早期“飯圈”女孩集結(jié)并捐助物資支援武漢,這些所謂的“飯圈”女孩就是一批創(chuàng)作共同類型文學(xué)的作者、讀者群體,這種積極介入的姿勢遠比傳統(tǒng)文學(xué)的“隔”一段時間“反映現(xiàn)實”來得迅速,同時更為具體。她們基于文學(xué)共識,能形成強大的現(xiàn)實力量,有著迅速介入現(xiàn)實的行動力。這對于重新理解網(wǎng)絡(luò)虛擬與現(xiàn)實關(guān)系同樣有幫助。
除了介入現(xiàn)實行動外,小眾的文學(xué)創(chuàng)作有時也會產(chǎn)生現(xiàn)實沖擊。如在小眾文學(xué)創(chuàng)作里出現(xiàn)肖戰(zhàn)的同人作品《下墜》,出于對“肖戰(zhàn)”的人物形象塑造的不滿,肖戰(zhàn)的部分粉絲舉報了作者發(fā)布該作品的網(wǎng)絡(luò)平臺“Archive of Our Own”,使得所有中國大陸用戶無法使用此平臺。因此,該網(wǎng)絡(luò)平臺的部分用戶發(fā)起了對肖戰(zhàn)粉絲的“反攻”,即以抵制肖戰(zhàn)所代言產(chǎn)品、肖戰(zhàn)參演的影視劇等方式抗議此次肖戰(zhàn)粉絲舉報平臺事件。無論是肖戰(zhàn)粉絲對網(wǎng)絡(luò)平臺的舉報,還是平臺用戶對肖戰(zhàn)的抵制,都與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作行為——明星同人小說的創(chuàng)作“實時”發(fā)生有關(guān)。雖然粉絲們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與相關(guān)行為均發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間,但其發(fā)展過程中產(chǎn)生的影響已經(jīng)深刻地介入現(xiàn)實。在上述論爭過程中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境受到損害,還出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)暴力、粉絲意圖自殺等惡性事件。
這次論戰(zhàn)是作者的小眾文化取向與大眾的普遍認(rèn)知發(fā)生了激烈沖突。舉報“Archive of Our Own”的大量粉絲由幾位“飯圈大粉”(即粉絲群體中網(wǎng)絡(luò)影響力較大的粉絲)“集結(jié)”,而這些“大粉”則擁有肖戰(zhàn)同人文學(xué)創(chuàng)作的作者與讀者的雙重身份,其對于《下墜》的攻擊不僅是從讀者身份出發(fā)的文學(xué)鑒賞行為,更是“大粉”們身為作者,意圖確立其自身文學(xué)創(chuàng)作模式的體現(xiàn):只有一種或幾種文學(xué)創(chuàng)作模式是被允許的,其他的則被斥為“異端”,應(yīng)予毀滅。由此,舉報平臺的粉絲們也獲得了自身行為的正義性與正當(dāng)性。經(jīng)過一系列論爭,該群體內(nèi)部的文學(xué)創(chuàng)作的“正統(tǒng)模式”也隨之鞏固,能在文學(xué)創(chuàng)作活動中獲得廣泛認(rèn)可的只有那些通過了篩選與訓(xùn)練的作者與讀者。至此,網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中的觀點已作用到創(chuàng)作者本身,并由創(chuàng)作者再次鞏固此觀點,經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作以及相關(guān)行為作用于現(xiàn)實世界。
這種建立創(chuàng)作規(guī)范、確定正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的行為是小眾文化中的作者與讀者積極介入現(xiàn)實的一種方式。首先,此類正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的建立是出于現(xiàn)實的需要,有著使文學(xué)創(chuàng)作快速作用于現(xiàn)實的訴求。能夠成為“大粉”的粉絲多與明星及明星工作室直接對接,負(fù)責(zé)引導(dǎo)粉絲群體中的文學(xué)創(chuàng)作活動向著有利于明星的現(xiàn)實發(fā)展的趨向發(fā)展,如肖戰(zhàn)的粉絲攻擊《下墜》,是意圖維護肖戰(zhàn)完美的公眾形象,幫助其得到更多的娛樂圈資源。其次,此類正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的制定者多以“現(xiàn)實”來要求內(nèi)部社群中的文學(xué)創(chuàng)作。這種“現(xiàn)實”是指文學(xué)創(chuàng)作要與現(xiàn)實中各方意欲塑造的明星的正面形象相一致。這并非切近傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所指的“現(xiàn)實”,而是著力于使“理想中的現(xiàn)實”通過文學(xué)創(chuàng)作鞏固其“現(xiàn)實性”,“理想中的現(xiàn)實”又是完全為現(xiàn)實服務(wù)的,與現(xiàn)實密不可分。
由此可見,此類小眾社群中的文學(xué)創(chuàng)作由現(xiàn)實賦權(quán),又實時對現(xiàn)實產(chǎn)生影響,社群成員以作者和讀者的雙重身份,實現(xiàn)了對現(xiàn)實的積極介入。此外,盡管小眾文化中的文學(xué)創(chuàng)作也許并非意欲與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作產(chǎn)生聯(lián)系,所謂的“現(xiàn)實”要求更多的是一種作者和讀者爭奪創(chuàng)作主權(quán)的話語策略,個人的創(chuàng)作內(nèi)容可能與現(xiàn)實主義無涉。但從整體上看,某種文學(xué)創(chuàng)作模式確立為正統(tǒng)的過程無疑與現(xiàn)實息息相關(guān),現(xiàn)實反饋與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系空前密切,貫穿于文學(xué)創(chuàng)作始終。上述“在論爭中創(chuàng)作”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作姿態(tài)的形成正是文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實反饋“實時捆綁”的結(jié)果。在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中,文學(xué)創(chuàng)作對于現(xiàn)實的反饋與現(xiàn)實對于文學(xué)創(chuàng)作的反饋都體現(xiàn)出極強的、全新的時效性,從而促使這種小眾文化中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作活動本身就成為一種頗具“現(xiàn)實主義”意味的景觀。