“2020，活著就好”。曾經(jīng)以為這是一句略帶自嘲的詼諧之語，沒有想到對我來說，竟像是一語成讖。今年年初，我碩士時期的恩師仲躋昆因病離世，由于疫情期間無法探望，我僅在他逝去后匆匆前往告別，如今還沒從余悲中走出來，昨日（2020年7月24日）忽于張曉強老師處驚悉，郅溥浩先生也駕鶴西去。一時間往事?lián)涿娑鴣恚腥缫粔簟?/p>

前排左二為仲躋昆先生，左三為郅溥浩先生

十多年前，我進(jìn)入社會科學(xué)院外文所工作，郅先生是我的引薦人。初見面，即覺先生敦厚溫良，謙遜近人。他對我說，阿拉伯語研究是艱苦的工作，涉及國別多，研究人員稀少。惟其如此，這項工作更顯意義深遠(yuǎn)，也更需要深厚學(xué)養(yǎng)。而先生的一生，便是在孜孜踐行這份心中的理想與信念。他對工作勤勉認(rèn)真，一絲不茍。在先生贈與我的資料中，常常看到他用鉛筆標(biāo)寫的旁批眉注，劃出的重點段落。有些資料已經(jīng)泛黃，先生卻依舊珍藏，那些字跡滿含著他的心血。如此，先生才有多部研究專著問世：《神話與現(xiàn)實——〈一千零一夜〉論》《解讀天方文學(xué)》《阿拉伯民間文學(xué)》等等。從這些專著可以看出，先生多關(guān)注阿拉伯民間文學(xué)，他從故事形態(tài)學(xué)、源流考、母題比較等多種角度出發(fā)對民間文學(xué)進(jìn)行推究，并認(rèn)為它是最有生命張力的，最能體現(xiàn)悠遠(yuǎn)時代活生生的血脈和流淌的精神。韻律考究、語言精美的詩歌固然能體現(xiàn)文學(xué)的華美和成就，但民間文學(xué)卻更能反映俗世的生活百態(tài)，社會的意識存在，足令我們把握那個時代的動脈。

先生的晚近之作《中外文學(xué)交流史：中國—阿拉伯卷》更是凝聚了他的心血。我有幸參與其中，深知先生為這部近60萬字、歷時近十年方才問世的著述，可謂耗費心力。由于此書時間跨度長，涵蓋范圍廣，先生盡可能全面地收集資料，不斷補充、不斷校勘。那時先生已身體欠佳，目力不逮，他仍然堅持用放大鏡貼著電腦，一字一句斟酌修訂。作為史學(xué)梳理，遇有可補充的資料，那怕是微不足道，先生也會不厭其煩地反復(fù)修改，力求盡善盡美。在南方休養(yǎng)期間，先生仍堅持一字一句將書稿全部錄入，及至實在無法堅持，便自費請人幫忙。我曾表示愿意幫先生錄入工作，但他總說，你們工作繁重，當(dāng)有更重要的研究工作去做，這等瑣事就不忍心勞煩了。話雖輕描淡寫，卻令我感動至今。書籍問世時，先生視其若孩子一般。后來，在出版該書的阿拉伯語譯本之際，適逢夏季，先生更是克服行動不便之難，拄著拐杖，多次冒著酷暑去和埃及翻譯專家會面，逐字逐句推敲譯文，斟酌詞句，其恪守學(xué)道的敬業(yè)精神，令人動容。如今，該書已于2019年出版阿拉伯語本，并在當(dāng)年的中國國際書版首發(fā)，其中文版也獲得第四屆中國政府出版獎。這對先生的多年心血，可算一絲告慰。在研究之余，先生還有多部譯著問世，其翻譯的《阿拉伯文學(xué)史》已成為當(dāng)今阿拉伯文學(xué)研習(xí)者的必讀書目。為普及阿拉伯民間文學(xué)，先生還翻譯了《一千零一夜》《一百零一夜》以及不少當(dāng)代小說，這些為推動我國讀者對阿拉伯民間文學(xué)的了解可謂功不可沒。記得我作為語文老師的母親有次說過，初中課本中選用的《一千零一夜》故事，便是先生的譯作。小時我尚未留意，而如今，不知孩子們的教材中是否還存有這些故事了。

十載光陰倏忽而過。這些年中，我親見先生由精神矍鑠而漸至老邁。我常常看到先生在開會之際，手持放大鏡，面對講稿，認(rèn)真宣讀，那絲絲不茍的樣子，像定格一般，常常于我腦海中浮現(xiàn)。晚年他身體抱恙，仍時時來所里探望，晤面便問及我研究工作的進(jìn)展情況，以及遇到的問題與困難，若遇資料匱乏，先生總是不吝將自己收藏多年的書籍慨然相贈。每次將書遞給我時，他都會諄諄叮囑，要將書包好書皮，仔細(xì)收存，足見他對書本的珍惜，這尤其令我感懷。先生性格溫潤，心細(xì)如發(fā)，責(zé)任心強。30年前，先生參與阿拉伯文學(xué)研究會的成立，有關(guān)原始資料他保存至今，擔(dān)任副會長后，先生更是為文學(xué)會的發(fā)展事必親躬，常常讓我心生愧疚，覺得自己過于懶怠。阿拉伯文學(xué)研究學(xué)者薛慶國老師曾將先生譬喻為文學(xué)會的“軍師”，此話不虛。如果說，仲躋昆先生當(dāng)年是阿拉伯文學(xué)會的將帥，那先生是名副其實的軍師。早年關(guān)于學(xué)會的經(jīng)費，先生務(wù)必竭力籌措，每次年會召開之前，先生總是會提醒我及時申請資助。怕我遇到困難，先生總是先一步向單位申請，以減輕我的工作壓力；對于文學(xué)會的發(fā)展、會議的主題擬議，乃至文學(xué)會的改選，先生都是事無巨細(xì)，獻(xiàn)計獻(xiàn)策，視文學(xué)會如同他的另一個孩子。那份對文學(xué)研究工作和學(xué)會的熱愛，至誠至純的熱愛，每每令我慨嘆汗顏，敬佩之忱自不待言。

對后學(xué)的提攜與幫助，也體現(xiàn)出先生心細(xì)如發(fā)、溫潤謙和。遇有后輩請教，先生總是毫無保留地提出各種指導(dǎo)意見，曾有阿拉伯的年輕老師陳越洋說起，她寫博士論文時曾問先生有關(guān)中國阿拉伯文學(xué)交流的情形，先生竟將尚未出版的整部《中外文學(xué)交流史：中國—阿拉伯卷》復(fù)印后給她寄去，這令我和許多后輩感念難忘。

工作之余的先生，更是質(zhì)樸安靜，也透露出對生活的脈脈溫情。印象中的先生，總是一件淡藍(lán)襯衫，秋冬季多加件外套，一條黑色褲子，拄著拐杖（有時不柱），緩緩來到我們的面前。初有孫女之際，他每次來所里閑談之余，總是會給我們看小孫女的照片，講小孫女成長階段的各種趣事。即使有些細(xì)節(jié)已說過多遍，他仍然包含慈愛不厭其煩；我有孩子之后，先生每次也會問我要孩子的照片看，眼光中透露出那種對每一個孩童都有的會心關(guān)愛，這時的先生，更顯溫暖和順。退休之后，先生常居深圳，有時回到北京，總是喜歡邀請幾位阿拉伯語學(xué)界的朋友聚會，他們自稱成立了“阿拉伯文學(xué)理食會”，先生經(jīng)常做東，遇有額外稿費，先生更是會高興地請大家一聚。仲先生也曾戲言“所謂你不理食，食不理你”。與前輩師長相聚言歡，或談學(xué)術(shù)或談其他，總能讓人感到阿拉伯語學(xué)界的溫暖。如今，“理事會”已有好幾位前輩相繼離去，令人不勝唏噓。

在我的求學(xué)治學(xué)生涯中，碩士導(dǎo)師仲躋昆先生于我如師如父，郅溥浩先生于我，是亦師亦長，而郅先生又是仲先生的第一屆學(xué)生，視他如師如友。如今兩位前輩相隔不遠(yuǎn)，駕鶴西去。哀傷之余，我更愿意相信，兩位師長已于另一空間相會，他們或秉燭暢談，繼續(xù)他們的師友情緣。而人世間的我們，亦當(dāng)心懷感念，也許終有一天，他們的笑貌慈容會日漸縹緲。