華東師范大學(xué)王元化學(xué)館里的王元化頭部塑像。 吳曉隆 攝

思想家往往是被后人追認(rèn)的，但有的思想家在活著的時候，就已經(jīng)融入了歷史。

今年是王元化先生百年誕辰。如果以百年為尺度，他的身后地位越來越受尊崇；如果以他88年人生歲月為視角，從20世紀(jì)90年代起，他就已經(jīng)注定將以思想家的身份，留在歷史的冊頁中。

1920年11月，王元化出生于湖北武昌一個知識分子家庭。一歲時，母親帶著他來到清華大學(xué)南院，與在此任教授的父親團(tuán)聚。當(dāng)時的清華園南院，清華國學(xué)四導(dǎo)師中除了梁啟超，王國維、趙元任和陳寅恪都居住于此。孩提時7年的清華園南院生活，給他留下了愈老愈濃的“清園情結(jié)”。

王元化一生頗為傳奇。20世紀(jì)30年代開始寫作，18歲加入中國共產(chǎn)黨，22歲擔(dān)任上海地下黨文委代理書記，主編《奔流》文藝叢刊。隨后的人生跌宕起伏，從革命者到“胡風(fēng)分子”，再到上海市委宣傳部部長，又從知名文藝?yán)碚撆u家，最后成為在中國思想史占有重要地位的思想家。而這，也是王元化最終的自我認(rèn)同。

奠定其思想家地位的，是他在20世紀(jì)90年代對盧梭《社會契約論》和“五四”陳獨秀的反思。這兩大主題，如同DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)彼此纏繞，共同決定百年中國的思想性狀。同時，它們又像兩條獨自波動又偶爾糾結(jié)的思想軌跡，構(gòu)成百年中國激進(jìn)思潮的“來龍去脈”。所謂“來龍”，就是盧梭的《社會契約論》；所謂“去脈”，是指以“五四”先驅(qū)為符號的“激進(jìn)政倫人格”構(gòu)成。

王元化極具個性，在他朋友學(xué)生的印象中，他棱角分明、性格倔強(qiáng)。他自己曾分析說，這是深受父母兩方大家庭的影響。父親王芳荃雖很有愛心但脾氣暴烈，王元化小時候，有一次父親不知為何生了兒子的氣，當(dāng)著客人的面，把一個盤子甩過去，碎了一地，嚇得在一旁的姨父趕緊抱住王元化的頭。他的外公是一個傳教士，有一次為教會的事跟外國人爭執(zhí)，把臉漲了個通紅，一口氣喝了三大碗涼茶才壓住火氣。

1998年和2006年，王元化先后獲上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎、哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎。在后者的頒獎禮上，他的感言是:“我是一個用筆工作的人，我最向往的就是盡一個中國知識分子的責(zé)任，留下一點不媚時、不曲學(xué)阿世而對人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下，都能夠做到：不降志，不辱身，不追趕時髦，也不回避危險。”

但凡見過元化先生的人，都會對他那雙極有神的眼睛印象深刻。尤其在談到他感興趣的學(xué)術(shù)思想話題時，他的眼睛更是閃閃發(fā)亮，瞳仁深處像不滅的碳晶那樣在閃爍，極其炙熱。

或許，這就是思想的光芒。

第一章：22年后

高淵：有人說，你是王元化先生晚年后來居上的知音。你們第一次見面是什么時候？

夏中義：第一次見面是1982年春，第一次深談是22年后的2004年2月。

1982年，我剛剛本科畢業(yè)，留在母校華東師范大學(xué)中文系任教。當(dāng)時的系主任徐中玉教授看了我寫的一篇論文，要我參加在廣州舉行的中國文藝?yán)碚搶W(xué)會的第四次年會，并代表青年教師作大會發(fā)言。當(dāng)時元化先生作為資深專家，就坐在第一排。發(fā)言結(jié)束后，在走廊上正好遇到他，他很親切地說，小夏，有空來我房間坐坐。中午休息時我就去了，元化先生正跟另外一個人交談，我站了一會兒。這就是第一次照面，沒怎么聊。

高淵：后來的22年中，你們碰到過嗎？

夏中義：我們雖然住在同一個城市，但那些年沒有任何私人交往。偶爾在展覽會等場合遇到，他都認(rèn)識我，叫我一聲小夏。

高淵：2004年為何突然升溫？

夏中義：當(dāng)時，我的一個朋友有個課題立項，約我來寫王元化。我覺得很有必要做，就答應(yīng)了。一開始，還想請先生的弟子寫，但他們表示很為難，我只好自己來。臨發(fā)表時，雜志社給我打電話，說文章要先送先生過目。

過了幾天，我在家里接到一個電話，是胡曉明打來的。他用醇厚的男中音對我說：老夏，先生說你寫他的文章不錯。我挺高興，說那就好，就把電話掛了。第二天，又接到電話，又是這個男中音：老夏，先生說你寫得很好。他沒再說下去，我也沒好意思問到底好在哪里，又把電話掛了。

第三天晚上，還是這個電話，還是這個男中音：老夏，先生說你的文章很好。我再遲鈍，連接三個同樣的電話，也好像懂了，就問：是不是先生希望我去看望他？胡曉明說，就是這樣嘛。

于是我就去了。沒記錯的話，是2004年2月16日下午，我還買了一束鮮花。

高淵：當(dāng)時先生住在慶余別墅？

夏中義：對，210房間。我走進(jìn)去，他已經(jīng)在小客廳里站了起來，我有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他叫我“老夏”，我一下子很感慨，想起他比我大29歲，離我們第一次見面已經(jīng)22年了。

然后他說，精神病是我犯的，我不知道自己怎么會犯這種病，上海最好的精神病醫(yī)生都不知道，你怎么知道？我聽了有點尷尬。他又接著說，我后來精神病確實好了，我不知道怎么好的，醫(yī)生也不知道，你怎么知道？

他講這話時，神情很嚴(yán)肅。我已經(jīng)手足無措了。他馬上笑了笑，讓我坐下，他說，我真的不知道怎么生的病，也不知道怎么好的，但讀了你的文章，我愿意采信你對我的分析。

聽了這話，我心里一塊石頭落了地。后來我就成了先生的忘年交，常去拜訪。他也對我很重視，我每次去他都閉門謝客，跟我一對一單獨聊。

第二章：精神病

高淵：對于他的精神病是怎么好的，可能有不同解讀。但對于他的精神病是怎么犯的，不是很明顯是受“胡風(fēng)案”的牽連嗎？

夏中義：這是一般人的解讀，當(dāng)然這確實是直接原因。

1949年后，元化先生到華東局宣傳部工作，后來擔(dān)任新文藝出版社的副社長兼總編輯，就是今天上海文藝出版社的前身。在他當(dāng)總編輯期間，確實和“胡風(fēng)集團(tuán)”在人脈上有交集。

當(dāng)時上海在處理元化先生和胡風(fēng)案時，有些人知道他跟胡風(fēng)沒什么關(guān)系，暗示他只要說胡風(fēng)是反革命，就沒事了。但元化先生堅決不肯說。于是就被隔離審查，他陷入了沉重的精神幻滅。

高淵：在這個直接原因背后，還有什么隱藏原因嗎？

夏中義：他的父親王芳荃一開始是清華大學(xué)教授，后來是東北大學(xué)教授，月薪300大洋。他18歲就加入了共產(chǎn)黨，22歲就擔(dān)任上海地下黨文委的代理書記。他在黨小組的會議上經(jīng)常提意見，有的跟組織精神不符。1942年因此受到組織處分，被撤銷了代理書記職務(wù)。

這件事對他的打擊是很大的。1945年，他熱愛的作家羅曼·羅蘭去世，先生撰文說，三年前在他日子最難過的時候，是羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫這個人物形象，把他拯救了出來。所以說，1955年發(fā)病的誘因之一，可以往前追溯到1942年。

高淵：你認(rèn)為他的病又是怎么好的呢？

夏中義：元化先生一生中最全神貫注讀書的時期，就是在他被隔離審查時。他在現(xiàn)實中看到了跟他心靈格格不入的東西，自己無法解釋，就希望從前人的智慧中尋找答案。他當(dāng)時主要讀馬克思、黑格爾和莎士比亞，特別是黑格爾的《小邏輯》，給了他很大的啟發(fā)。

他以前是不讀抽象哲學(xué)書的，尤其不讀德國哲學(xué)。但隔離審查時期，就試著讀以前沒讀過的書，反反復(fù)復(fù)讀就讀進(jìn)去了，獲得了一種思辨運(yùn)演的快樂，漸漸排解了一些內(nèi)心的幽暗。

在《小邏輯》中，黑格爾認(rèn)為人對世界的認(rèn)知有三個環(huán)節(jié)，分別是感性、知性和理性。先生認(rèn)為這個提法跟馬克思很接近，因為《資本論》指出，一切科學(xué)研究都要分三步走，先要占有盡可能豐富的資料或資源，這就是感性，接著要對那些資料分門別類，這就是知性，最后發(fā)現(xiàn)它們之間的邏輯關(guān)聯(lián)，這就是理性。元化先生發(fā)現(xiàn)這個“三段式”后，內(nèi)心是非常高興的。

高淵：這個純學(xué)術(shù)意義上的發(fā)現(xiàn)，為什么對他的病有療效？

夏中義：因為當(dāng)時國內(nèi)流行的是“二段式”，就是從感性到理性，并沒有知性這個中間環(huán)節(jié)。元化先生由此意識到，其實很多問題是可以探討的，不一定有一個唯一的絕對的答案。這樣推演下來，在胡風(fēng)問題上，他未必就錯了。

他想通了，病也就慢慢好了。這樣的思維環(huán)節(jié)，精神病醫(yī)生怎么可能了解清楚。甚至先生本人，當(dāng)時只覺得精神枷鎖獲得了解脫，未必細(xì)究其中的過程。

第三章：文心雕龍

高淵：也正是那段孤寂的日子，成就了他后來最重要的著作之一《文心雕龍創(chuàng)作論》？

夏中義：這本書的寫作是從1961年開始的，就在此前一年多，先生結(jié)束了四年的隔離審查，被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”，開除黨籍、行政降六級，然后被安置在上海作協(xié)文學(xué)研究所，管理圖書資料。

高淵：為什么他選擇從解析《文心雕龍》入手？

夏中義：他年輕時受魯迅先生的影響，就喜歡讀《文心雕龍》。抗戰(zhàn)勝利后，他在北平鐵道管理學(xué)院擔(dān)任講師，為學(xué)生們開過這方面的課。他到了文研所后，擔(dān)任所長的復(fù)旦大學(xué)郭紹虞教授，是當(dāng)時中國文藝批評史這個學(xué)科的首席專家，郭先生也鼓勵他研究《文心雕龍》。

對元化先生來說，被打成反革命是很沮喪的。有一次他對夫人張可說，你不要認(rèn)為我沒用了，我被打翻在地，但還可以通過學(xué)術(shù)研究重新站起來。張可不大相信，先生說我要做給你看，于是，他寫了分析《文心雕龍》的第一篇文章。

文章寫好后，先生送給當(dāng)時少數(shù)還跟他交往的朋友之一彭柏山看，得到了積極的反饋，并建議他寄給北京的周揚(yáng)。周揚(yáng)看后大筆一揮：此文甚好，馬上推薦給《文藝報》，6000多字的文章全文發(fā)表。先生很開心，他對張可說，你看我不是說我還有用的嘛。所以后來他做《文心雕龍》研究特別來勁，全書在1966年春天寫完，很快“文革”爆發(fā)，當(dāng)然沒法發(fā)表了。

高淵：1979年全書出版后，引起了全國性的關(guān)注，是否也對元化先生的人生路徑產(chǎn)生了影響？

夏中義：這本書對他的影響非常大。當(dāng)時中國出版的學(xué)術(shù)著作很少，元化先生又曾是“胡風(fēng)分子”，剛剛被平反，有點傳奇色彩。很快，他就成為國務(wù)院學(xué)位委員會第一屆學(xué)科評議組的成員，同組的有呂叔湘、王力、朱東潤、錢鍾書等，那年他61歲，是里面最年輕的。合影時，他自覺站在第二排，被前面的錢鍾書先生抓住領(lǐng)子一把拉過來，說你躲在后面干什么，到前面來，和我站在一起。所以你看照片上，元化先生的左領(lǐng)子是歪的。

1983年5月起，他開始擔(dān)任上海市委宣傳部部長，做了兩年多。據(jù)說在考察干部時，部分原因是元化先生這本書名震四海，被視為黨內(nèi)出色的文藝?yán)碚摷遥蔀樾麄鞑坎块L人選。

第四章：“最佳射手”

高淵：那時候的元化先生，稱得上思想家嗎？

夏中義：《文心雕龍創(chuàng)作論》出版后，元化先生已經(jīng)是一位了不起的文藝?yán)碚摷遥Q思想家，那是20世紀(jì)90年代之后的事了。這并不是說，他在七八十年代的一些重要文章中，沒有閃爍思想家的光澤。

這里涉及怎么界定思想和思想家。在我看來，所謂思想，是一位智者對有重大意義的公共命題發(fā)出原創(chuàng)性的警示之說。如果這位智者連續(xù)發(fā)出原創(chuàng)見解，他就有可能被追認(rèn)為思想家。

高淵：后人認(rèn)定元化先生是思想家，關(guān)鍵根據(jù)有哪些？

夏中義：現(xiàn)在回頭看先生88年人生歲月，他經(jīng)歷了三次重要的反思過程。第一次是在他青年時期，可用“向著真實”四字來概括。簡單地說，就是在人格層面的“向著真實”，即“做真人”；以及在創(chuàng)作層面的“向著真實”，即“寫真實”。第二次是在他壯年時期，就是在隔離期閱讀《小邏輯》等著作后，所獲得的精神自救。

第三次是在90年代，先生達(dá)到晚境思想的最高峰。這次反思包含著兩大主題，就是對盧梭《社會契約論》和“五四”陳獨秀的思考。沒有第三次反思，就沒有作為思想家的王元化。

高淵：對于盧梭的《社會契約論》，元化先生是怎么思考的？

夏中義：從1992年開始，他連續(xù)寫了四篇關(guān)于《社會契約論》的論文。這組論文是比較學(xué)術(shù)化的，也比較完整。在先生晚年，很少有文章能達(dá)到這個高度。重估社會契約論，是他晚年志業(yè)的重中之重，實質(zhì)是要尋找百年中國激進(jìn)思潮的基因。

高淵：元化先生生于1920年，就在“五四運(yùn)動”爆發(fā)一年之后，他對“五四”的思考是否更有切身感悟？

夏中義：他認(rèn)為自己是“五四”的遺腹子，吸收了“五四”的重要思想給養(yǎng)。他把“五四”遺產(chǎn)切成三塊：一塊是“五四精神”，包括個性解放精神、人道精神、獨立精神、自由精神等正面思想遺產(chǎn)，這也是陳獨秀主編的《新青年》的價值共識；另一塊是“科學(xué)與民主”，他認(rèn)為“五四”先哲對這兩個概念并沒有深入的認(rèn)識，僅僅停留在口號上。

第三塊是“五四”留下的負(fù)面遺產(chǎn)，主要是“意圖倫理”“庸俗進(jìn)化”“言行峻急”和“啟蒙心態(tài)”。說白了，“意圖倫理”就是“屁股決定腦袋”，“庸俗進(jìn)化”就是凡是新的都是好的、進(jìn)步的，“言行峻急”就是見解偏激、趨向極端，“啟蒙心態(tài)”就是自以為真理在握，從而產(chǎn)生的道德優(yōu)越感。

高淵：他由此對陳獨秀有了新的評價？

夏中義：先生專門研究了杜亞泉，他是“五四”時期上海《東方雜志》的主編，可以跟北京陳獨秀主編的《新青年》對峙。先生認(rèn)為，用今天不帶偏見的眼光去看，用一般的文化史的眼光去看，在討論同一個問題時，杜亞泉更有學(xué)理，更有修養(yǎng)，他也更愿意采信杜亞泉。

高淵：元化先生從陳獨秀身上，進(jìn)一步提出了“激進(jìn)政倫人格”？

夏中義：1993年8月，先生可能讀杜亞泉讀累了，想換換口味，在休息時讀了林毓生教授的《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，越讀越有滋味。最能打動他的，是書中第129頁開始出現(xiàn)的“意圖倫理”這個概念。“意圖倫理”就像一把金鑰匙，隨后轉(zhuǎn)化為先生剖析“激進(jìn)政倫人格”的第一構(gòu)成要素，由此發(fā)現(xiàn)了百年中國激進(jìn)譜系的精神密碼。

如果把對“五四”的思考比作一片思想史的綠茵場，那么，元化先生的最大貢獻(xiàn)就是在禁區(qū)前踢進(jìn)了兩粒金球。一粒是剖析以“意圖倫理”為第一元素的“激進(jìn)政倫人格”，另一粒是為“五四精神”注入法治觀念基因。憑借這兩粒金球，王元化可以當(dāng)之無愧地稱為20世紀(jì)90年代中國思想界的“最佳射手”，而最佳助攻是林毓生教授。

第五章：酷與飆

高淵：作為元化先生晚年的主要助手，你是因為什么機(jī)緣走到了他身邊？

藍(lán)云：我父親藍(lán)瑛不到14周歲就入了黨，他15歲時到上海，和20歲的元化先生接上了關(guān)系，從此成為一生的摯友。

我上小學(xué)的時候，父親讓我去跟張可阿姨學(xué)英語，她在上海戲劇學(xué)院教莎士比亞戲劇，英語非常好。張阿姨59歲時突然中風(fēng)，雖然救了回來，但語言和行動能力都出現(xiàn)了障礙。我父母看在眼里，就決定把我派到先生身邊，盡心照顧他們的生活。

高淵：你正式放下手頭工作，專職當(dāng)元化先生秘書是什么時候？

藍(lán)云：那是2003年春節(jié)，上海市領(lǐng)導(dǎo)來給先生拜年，他提出希望調(diào)我當(dāng)他的秘書。于是，市委宣傳部給我的工作單位發(fā)出公函，把我正式調(diào)到先生身邊工作。

從那以后，我每天吃過早飯，就到先生住處上班，幫他處理文稿信函，他還教我怎么收集資料、分類編目、校讀清樣，還讓我參與編輯了《九十年代日記》《清園文存》等書。他經(jīng)常鼓勵我說，我的學(xué)生們能做到的，你也一定能做到。

高淵：有人說，元化先生的性格不僅酷，而且飆。你在他身邊這么多年，是什么感受？

藍(lán)云：這話是李子云大姐說的，她當(dāng)過夏衍先生的秘書，是先生無話不談的好朋友。她說先生年輕時恃才傲物、頗為自負(fù)、不茍言笑，發(fā)言帶著不容置疑的口氣。所以形容他的性格，要用俗話“很飆”才行。

先生是個思想家，在他身邊工作，確實讓我學(xué)到很多。不過，除了李子云大姐，我可能是另一個敢跟他說不的人。有時候，他會跟他的學(xué)生或者家里的阿姨生氣，我就跟他說，作為長輩應(yīng)該多點寬容。先生說，既然你覺得我是個惡人，為什么還要在我身邊？

我一賭氣就走了。他會讓人送鮮花來，隔一兩天還會送餅干來，托人問我最近好不好。而且他在別人面前，從來沒有說過我不好。我想這個老人離不開我，就回去了。

第六章：師者真?zhèn)?/strong>