對文學(xué)精品出版的再思考
實踐證明,在出版經(jīng)營中,精品的力量是巨大的。精品是出版文化品質(zhì)的表征,是出版核心競爭力的源泉。真正意義上的精品,能夠使出版企業(yè)占據(jù)優(yōu)勢競爭地位,獲得良好社會信譽(yù),并能使之保持健康、穩(wěn)定的發(fā)展態(tài)勢。文學(xué)出版也是一樣,實現(xiàn)社會效益和經(jīng)濟(jì)效益高度統(tǒng)一,絕對離不開文學(xué)精品。
深刻理解文學(xué)精品的時代意義
什么是文學(xué)精品?文學(xué)精品就是那些“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的文學(xué)作品。
文學(xué)精品至少具有三個基本特征:一是個性化。凡是文學(xué)精品都烙印著作者特有的審美個性。成為精品的文學(xué)作品,永遠(yuǎn)屬于“這一個”。“這一個”有著不同于其他作品的思想價值和藝術(shù)價值,是人們對這一作品的排他性的意義認(rèn)同。因此,富有審美個性的作品在人們心目中的地位是無可替代的,即使面對內(nèi)容高度同質(zhì)化的作品,人們也會很容易從中把它辨識出來。二是創(chuàng)新性。創(chuàng)新是文學(xué)的生命。創(chuàng)新性規(guī)定了文學(xué)作品的思想深度和藝術(shù)高度,是文學(xué)作品能否成為精品的決定性條件。文學(xué)精品必然是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新的產(chǎn)物,代表著一個時代文學(xué)創(chuàng)作的最新成就。三是時代性與史學(xué)性的統(tǒng)一。文學(xué)精品既是時代的產(chǎn)物,富有時代精神,又具有文學(xué)史意義。每一個時代都會出現(xiàn)文學(xué)精品。這些文學(xué)精品在這一時代具有獨特的美學(xué)意義,而在面向未來時,它們的意義還可以不斷地被延伸、不斷地被創(chuàng)造、不斷地被發(fā)現(xiàn)。時代性與史學(xué)性的統(tǒng)一,正是文學(xué)精品的要義之所在。
文學(xué)精品是時代的印記、時代的回響、時代的旋律。王國維曾說:“凡一代有一代之文學(xué)。”文學(xué)與時代的關(guān)系是天然的,一個作家無論是寫實還是虛構(gòu),無論是表現(xiàn)當(dāng)下還是回溯既往,都離不開對所處時代的呼應(yīng)和表達(dá)。腳下的土地是作家寫作的永恒主題,而時代的呼喚則是作家的文學(xué)責(zé)任和藝術(shù)使命。離開了時代,不能與人民的情懷同聲相應(yīng),不能為社會的發(fā)展凝聚力量,文學(xué)創(chuàng)作就成了無源之水。只有為時代留聲,為進(jìn)步聚能,善于從時代潮流中呈現(xiàn)思想撞擊心靈的感動,使精心創(chuàng)造的藝術(shù)形象對于時代表現(xiàn)出特殊的美學(xué)意義,作家才有可能創(chuàng)作出真正意義上的文學(xué)精品,文學(xué)才有旺盛的生命力。
編輯眼光關(guān)乎文學(xué)精品出版能力
編輯眼光有兩層意思:一是選稿標(biāo)準(zhǔn)。選擇是編輯的本質(zhì)特征。說到底,編輯所做的就是一種選擇工作。選擇屬于人的主體活動,必然會有傾向性。清代沈雄在《古今詞話·詞品下卷·選詞》中轉(zhuǎn)述《梅墩詞話》語曰:“文人選詞,與詩人選詞,總難言當(dāng)行者。文人選詞,為文人之詞。詩人選詞,為詩人之詞。等而下之,莽鹵者勝,更恐失村夫子面目也。”這里說的就是選者的傾向性。既然有傾向性,其選擇標(biāo)準(zhǔn)也就寓于其中。蕭統(tǒng)編《文選》,把“事出于沈思,義歸乎翰藻”作為入選標(biāo)準(zhǔn),就具有很強(qiáng)的代表性。一般來說,文學(xué)編輯的選稿標(biāo)準(zhǔn),一方面取決于對文學(xué)作品價值的主觀性認(rèn)定,另一方面也取決于對可能存在的閱讀需求的前瞻性判斷。需要特別指出的是,這種選稿標(biāo)準(zhǔn)是由既是個體(編輯)又是群體(出版社)的文化道德體系來決定的。個體(編輯)與群體(出版社)在這一點上往往融為一體,相互影響,并相互成就。其實,這也就是文學(xué)出版品牌的價值所在。品牌效應(yīng)確立的編選標(biāo)準(zhǔn),是能夠吸引優(yōu)秀作家、推出文學(xué)精品的重要因素。
二是出版理想。上世紀(jì)30年代,巴金主持文學(xué)出版重鎮(zhèn)——文化生活出版社,他把自己定位為“理想事業(yè)的實踐者”,把文學(xué)出版活動當(dāng)成“把理想變成現(xiàn)實”的一條途徑。巴金晚年曾對自己在文化生活出版社的工作有過回憶,他說:“我們工作,只是為了替我們國家、我們民族作文化積累的事情。這不是自我吹噓,十幾年中間經(jīng)過我的手送到印刷局去的幾百種書稿中,至少有一部分真實地反映了當(dāng)時我國人民的生活。它們作為一個時代的記錄,作為一個民族發(fā)展文化、追求理想的奮斗的文獻(xiàn),是要存在下去的,是誰也抹煞不了的。”從巴金的回憶中,很容易使人感受到他對文學(xué)出版事業(yè)的真誠熱愛。更重要的是,他懷有“替我們國家、我們民族作文化積累”的崇高出版理想,所以才能推出一部又一部記錄時代、發(fā)展文化、追求理想的文學(xué)精品。
選稿標(biāo)準(zhǔn)是高還是低、是否懷有崇高的出版理想,決定著編輯眼光的高下,關(guān)乎文學(xué)精品能否不斷生成。編輯眼光的敏銳性、前沿性很重要,編輯必須了解作家的最新創(chuàng)作情況,發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的時代意義,追蹤文學(xué)發(fā)展的新動向,甚至能夠預(yù)見文學(xué)發(fā)展的趨勢,這是發(fā)現(xiàn)文學(xué)精品的基本功。但編輯也不能只盯著那些一味趨新求異的作品,藝術(shù)創(chuàng)新也要兼具思想的深刻性。我們要認(rèn)識到,傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)手法置之于新的時代視角下,同樣能夠成就文學(xué)精品。
進(jìn)入文學(xué)史是文學(xué)精品出版的目標(biāo)
文學(xué)作品是否具有文學(xué)史的價值,應(yīng)該成為文學(xué)精品出版的基本估量標(biāo)準(zhǔn)。這也是檢視文學(xué)出版能力和水平的一個重要尺度。文學(xué)出版只有引入文學(xué)的史的維度,才能實現(xiàn)優(yōu)中選優(yōu),形成一種倡導(dǎo)社會效益優(yōu)先的正向激勵效應(yīng)。
文學(xué)出版不能只追求一時的短期效應(yīng),而應(yīng)著眼于文學(xué)的發(fā)展,從整個文學(xué)史的長河中判定作品的價值。所謂具有文學(xué)史意義的文學(xué)精品,大致包括兩類:一類是史詩性的經(jīng)典作品,比如屈原的《離騷》、李杜的詩、曹雪芹的《紅樓夢》、魯迅的《吶喊》《彷徨》、茅盾的《子夜》、路遙的《平凡的世界》,這樣的作品不僅能夠反映一個時代的社會風(fēng)貌,表現(xiàn)一代人的生活狀況、價值觀念,而且能夠達(dá)到一種令人難以企及的思想高度,滲透著為解決人類所面臨的共同問題而執(zhí)著探索的精神。一類是文學(xué)流派的代表作,如當(dāng)代文學(xué)史上荷花淀派的孫犁、劉紹棠,山藥蛋派的趙樹理、馬烽,傷痕文學(xué)的盧新華、劉心武,反思文學(xué)的茹志娟、張一弓,改革文學(xué)的蔣子龍、高曉聲,尋根文學(xué)的莫言、張煒等,可以說這些作家的代表作進(jìn)入文學(xué)史最早是通過文學(xué)流派的影響而實現(xiàn)的。從總體上看,二者的文學(xué)史意義各具特點,前者通常出自文學(xué)巨匠手筆,因緣際會而成經(jīng)典,可遇而不可求;而后者來自于辛勤耕耘的文學(xué)追求,是經(jīng)常可見的,也是文學(xué)精品出版最應(yīng)關(guān)注的情形。
文學(xué)出版不能單純追求圖書的銷量,但文學(xué)作品畢竟具有商品的屬性,是消費時代文學(xué)出版經(jīng)濟(jì)效益的來源。消費時代的文學(xué)當(dāng)然也有文學(xué)史的意義,只要理性地看待文學(xué)的商業(yè)性,就會拓寬我們對文學(xué)精品含義的認(rèn)識。美國學(xué)者泰勒·考恩在他的《商業(yè)文化禮贊》中告訴我們:“偉大的文學(xué)常常在低質(zhì)量的暢銷書高居排行榜首時得到蓬勃發(fā)展。我們認(rèn)為18世紀(jì)的英國小說就是亨利·菲爾丁、塞繆爾·理查森和勞倫斯·斯特恩的作品。然而,暢銷書作家——愛德華·金伯、亨利·麥肯齊、理查德·謝里丹以及理查德·坎伯蘭——的聲譽(yù)那時至少不在他們之下”;“同時也不能忘記,今天的商業(yè)性題材常常提供了明天的經(jīng)典。塞繆爾·理查森的《帕美勒》和《克拉麗莎》是書信體言情作品,這種題材遭到了同時代人的嘲笑。”我們要知道,“偉大的文學(xué)”和”低質(zhì)量的暢銷書”不可同日而語,但它們卻能夠共生共存;我們也不能認(rèn)為凡是暢銷的就是低質(zhì)量的,凡是商業(yè)性題材的作品就不可能成為文學(xué)精品。泰勒·考恩舉出《帕美勒》和《克拉麗莎》的例子,我們也可以舉出金庸《射雕英雄傳》和《笑傲江湖》的例子。商業(yè)性題材對文學(xué)的價值認(rèn)定提供了新的歷史樣態(tài),從某種意義上說,這也和我國古代的宋詞、元曲、明清小說一樣,雖然它們在當(dāng)時都是不登大雅之堂的文學(xué)樣式,但當(dāng)后來的人們要從此前的歷史中尋覓文學(xué)精品的時候,這些作品便成為被認(rèn)定的對象。由此可以說,文學(xué)精品出版將作品能否進(jìn)入文學(xué)史作為目標(biāo),其基本的出發(fā)點應(yīng)該在于,出版者要堅守對于文學(xué)價值的公共評判標(biāo)準(zhǔn),但也要堅守自身的文化立場,相信自己的價值判斷,對那些融合新質(zhì)的文學(xué)探索持包容態(tài)度,這不僅是尊重文學(xué)多樣化的要求,也是具有文化品格的出版者推動文學(xué)發(fā)展應(yīng)有的態(tài)度。
作家出版社文學(xué)精品出版的實踐
作家出版社歷來重視文學(xué)精品出版,作為中國作協(xié)下屬的文學(xué)專業(yè)出版社,緊跟時代發(fā)展,引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚,出版了大量文學(xué)精品,為我國文學(xué)發(fā)展、社會進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)。上世紀(jì)50年代建社之初,作家出版社就出版了《青春之歌》《林海雪原》等文學(xué)名著。80年代推出的“當(dāng)代小說文庫”“文學(xué)新星叢書”“作家參考叢書”等,曾引起廣泛關(guān)注。90年代出版的韓少功的《馬橋詞典》、莫言的《檀香刑》、王安憶的《長恨歌》、余秋雨的《霜冷長河》、曹文軒的《草房子》等獲得重大社會反響。進(jìn)入21世紀(jì),王蒙的《尷尬風(fēng)流》、賈平凹的《秦腔》、張平的《國家干部》、周梅森的《絕對權(quán)力》、李佩孚的《生命冊》、陳彥的《主角》等相繼出版,也受到讀者的普遍好評。
作家出版社出版的圖書曾獲得中宣部“五個一工程”獎、茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”等各類重要獎項近百個。今天活躍在中國文壇的著名作家,他們的第一本書或代表作,大部分是由作家出版社出版的。“作家”品牌受到作者和讀者喜愛,在國內(nèi)外有口皆碑。
近年來,為進(jìn)一步鼓勵文學(xué)精品出版,作家出版社出臺了一系列政策,鼓勵編輯團(tuán)結(jié)廣大作家,積極策劃不負(fù)時代的文學(xué)精品。2019年底,《關(guān)于加強(qiáng)“雙效”原創(chuàng)文學(xué)精品圖書出版的意見》頒布。2020年初,年度第一批“雙效原創(chuàng)文學(xué)精品”出爐,8部名家新作榜上有名:賈平凹的《暫坐》展現(xiàn)新時代女性的獨立風(fēng)采;王蒙的《笑的風(fēng)》盤點新中國70年的歷史發(fā)展和風(fēng)云際會;馮驥才的《俗世奇人》通過眾多的奇人異士,展現(xiàn)天津衛(wèi)的市井百態(tài);王松的《煙火》打開百年天津的文化畫卷,是津味小說的又一里程碑;劉慶邦的《女工繪》以詩意、崇高、華美的筆觸,塑造了后知青時代豐富多彩的女工群像;周梅森的《人民的財產(chǎn)》是繼《人民的名義》之后,聚焦國企改革的現(xiàn)實主義題材新作,將于近期與同名電視劇同步推出;張之路的《吉祥的天空》細(xì)致描摹了新中國成立后北京男孩吉祥的中學(xué)生活,切中時代脈搏,反映時代變化;蔡駿的《春夜》圍繞一個工廠的歷史和兩起懸案,展示了大上海眾生相。6月,又遴選出年度第二批“雙效原創(chuàng)文學(xué)精品”,賈平凹、曹文軒、張平、何建明等名家的新作入選,也將成為作家出版社本年度文學(xué)精品出版的又一亮點。與此同時,余秋雨、關(guān)仁山等多位名家的新作也將陸續(xù)亮相。
當(dāng)前,我國在國家治理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會管理、文化教育等多個領(lǐng)域取得了巨大成就,廣大作家正在從當(dāng)代中國的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主題、捕捉創(chuàng)新靈感,用自己獨特的藝術(shù)感知來深刻反映我們這個時代的歷史巨變,描繪我們這個時代的精神圖譜。2020年是脫貧攻堅決勝之年,千百年來困擾中華民族的貧困問題即將歷史性地畫上句號。作家出版社積極回應(yīng)時代要求,特別策劃了“脫貧攻堅報告文學(xué)系列叢書”(10種),包括李迪的《十八洞村的十八個故事》、吳克敬的《耕夢索洛灣》、蔣巍的《國家溫度》、任林舉的《出泥淖記》、哲夫的《愛的禮物》等。這些作品將在今年9月全部出齊,為我國決勝脫貧攻堅、全面建成小康社會、實現(xiàn)第一個百年奮斗目標(biāo)獻(xiàn)上一份厚禮。
今天,作家出版社已全面實現(xiàn)公司化運營。我們有理由相信,通過完善公司治理結(jié)構(gòu),創(chuàng)新經(jīng)營管理機(jī)制,作家出版社一定會向人民群眾奉獻(xiàn)更多文學(xué)精品,使“作家”這個著名文學(xué)出版品牌煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。