《臨高啟明》是一部在起點(diǎn)上連載至今的奇書，作者是“吹牛者”，這部作品屬于最早的一批穿越類型網(wǎng)絡(luò)小說，影響力非常大。截至2018年底的統(tǒng)計(jì)就已經(jīng)有750多萬字了，而且仍在以非常快的速度連載。這樣的連載持續(xù)了整整13年。故事伊始于2006年的CS論壇的軍事架空版上，軍事題材加架空穿越在當(dāng)時(shí)是一個(gè)特別新穎的題材，發(fā)起人“獨(dú)孤求婚”一下子便受到了極大的關(guān)注。當(dāng)時(shí)討論的話題只有一句話：“如果我們攜帶大量現(xiàn)代物資穿越到了明末，會(huì)怎么活下去并改變歷史？”這個(gè)討論漸漸吸引了一部分愛好者參與進(jìn)來。來自不同專業(yè)的網(wǎng)民紛紛獻(xiàn)策，在這樣一個(gè)虛構(gòu)的命題中，他們以自己為角色原型逐漸推演出了這本書的雛形。2009年前還是以故事接龍的形式存在，2009年之后由一位叫“吹牛者”的書友匯總撰寫，《臨高啟明》從此誕生。因?yàn)轭}材敏感，在2019年被封禁，此后只在微信公眾號(hào)上連載。 整本書加上同人故事已經(jīng)達(dá)到了幾千萬字，體量巨大。這樣的網(wǎng)絡(luò)小說無論是創(chuàng)作形式還是對(duì)讀者的凝聚力在網(wǎng)文世界里都是獨(dú)樹一幟的，沒有可復(fù)制性也不可被取代。

故事最初的主角叫作蕭子山，只是一個(gè)普通宅男，有一天他逛論壇時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帖子：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)通往明朝的蟲洞！千真萬確！”蟲洞很快被證明是真的，經(jīng)過初步探險(xiǎn)后，最早加入的蕭子山、文德嗣、王洛賓三人成立了最初的執(zhí)行委員會(huì)，并且用第一次探險(xiǎn)獲得的錢財(cái)開始了一場有組織有計(jì)劃的穿越行動(dòng)。他們購買物資、招募人員、準(zhǔn)備資料、學(xué)習(xí)技術(shù)、鍛煉身體，在一個(gè)夜晚帶著五百人的隊(duì)伍駕駛一列滿載現(xiàn)代物資的船完成了穿越。此時(shí)，一個(gè)年號(hào)為“天啟”的新世界正在為他們徐徐展開。他們在未來的時(shí)間里，建設(shè)、改造并最終征服著這個(gè)新世界。

《臨高啟明》是一本群像小說，故事的主角并不是單一的，敘事也不是單線進(jìn)行的。之所以會(huì)有這樣的形式和這本書的誕生方式有著直接關(guān)系。和小說的開頭類似，《臨高啟明》的誕生也源于論壇里面的一個(gè)帖子，《臨高啟明》正是由這個(gè)論壇里的技術(shù)宅和“吹牛者”一起完成的。技術(shù)宅們提供想法和各行各業(yè)、各個(gè)角度的專業(yè)知識(shí)，“吹牛者”則負(fù)責(zé)整合、撰寫、上傳。從攜帶什么物資到如何攜帶這些物資，從登陸地點(diǎn)的選擇到登陸后的一系列基本操作，從能源問題到意識(shí)形態(tài)，從機(jī)械制造到武裝力量，所有的問題和答案都被整理歸納，并且依次填充進(jìn)去人物和情節(jié)，這便有了《臨高啟明》。所以說《臨高啟明》的作者應(yīng)當(dāng)是某個(gè)論壇里的某一群人，是一個(gè)群體而不是個(gè)人。他們的創(chuàng)作經(jīng)歷和國內(nèi)外都算比較小眾的游戲很像，叫作“跑團(tuán)”。只不過跑團(tuán)是桌面游戲，而《臨高啟明》則是一場書面游戲。現(xiàn)實(shí)里的“五百眾”在論壇上貢獻(xiàn)自己的專業(yè)知識(shí)，發(fā)表自己的看法、想法，《臨高啟明》中的“五百廢”便有了人物原型，你在論壇上的言論直接影響了屬于你的角色的發(fā)展。這真是小說互動(dòng)的高級(jí)形態(tài)，人人參與，事事討論。

這更讓人不禁好奇這本書為何能有這么大的流量和粉絲數(shù)量。

這本小說本身的邏輯是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模幸环N論文的風(fēng)格。穿越后涉及的每一個(gè)領(lǐng)域，都有相應(yīng)的專家坐鎮(zhèn)，每一步都有理可循。可以說，穿越人士對(duì)古代社會(huì)能夠做出的所有工業(yè)性的改造，在《臨高啟明》中都能找到詳盡的描述。很多人評(píng)論《臨高啟明》簡直可以作為一本穿越說明書，且是所有穿越小說中所能做到的將穿越本身這件事情展現(xiàn)得淋漓盡致的最優(yōu)作品。但是它劇情節(jié)奏相當(dāng)緩慢，大多數(shù)文字具有很強(qiáng)的專業(yè)性，也很晦澀。如果不是很“硬核”的讀者，可能在閱讀初期就會(huì)被嚇退。剔除故事以外的元素，《臨高啟明》作為一本小說來說是很不合格的。在我看來，為了維持它的嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯的絕對(duì)完備，這本書被迫犧牲了很多傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)小說應(yīng)該具有的特質(zhì)。拋棄了小說的故事性，許多情節(jié)不僅無趣，甚至有些枯燥無味。拋棄了網(wǎng)文吸引普通讀者的最大資本——“爽點(diǎn)”，這本書不僅讓人看得不爽，甚至還會(huì)使人產(chǎn)生在看說明書的錯(cuò)覺。

因?yàn)楸姸嗑W(wǎng)民真實(shí)參與，在某些程度上大幅度降低了整個(gè)故事的格局。這五百人的素養(yǎng)如何我們不得而知，但從“女仆革命”這類劇情中我看到的確實(shí)是他們作為普通宅男的一面：他們身上有著普通人的欲望，心里打著普通人的小算盤。反映到《臨高啟明》的故事里，那就是所有角色身上都有著一種普通人所有的平凡：沒有極端的善，沒有極端的惡，沒有極端的愛，沒有極端的恨。因?yàn)槿宋镄蜗蟮钠胀ǎ狈攘Γ郧楣?jié)也失去了張力。

但其實(shí)我認(rèn)為不是作者不能寫，他的文字是有力量的，但他卻不敢寫。舉以下一段為例子：

“孫五嫂端來了一小砂鍋熱氣騰騰的稀粥。劉三看了看，見米色還算潔白，濃稠也正好。他拿過一個(gè)碗，細(xì)心地將粥湯舀出來。又從口袋里摸出一塊糖，剝掉紙掰下一小塊放在米湯里，用勺子攪動(dòng)直到融化，這才端起來慢慢吹涼。將米湯一勺一勺地喂給孩子吃。孩子又饑又渴，一口氣便吃了大半碗。劉三卻不再喂了。 “‘稍過一會(huì)再喂，’他囑咐道，‘他現(xiàn)在餓極了，不能盡著吃，容易撐著。’說著將孩子抱起豎在肩上輕輕拍打后背，直到他打出一個(gè)嗝來，才將他放下輕拍哄著安睡。 “在場的眾人無不動(dòng)容，這位澳洲首長對(duì)一個(gè)和自己非親非故的病孩子，親自鉆骨骸遍地的棄嬰塔，不懼傳疫的親手抱回來，又診病抓藥，親手喂米湯――便是親爹都未必能做到這樣！毛修禹不由自主地跪了下來：‘老爺。你真是救苦救難的菩薩下凡！’ “他這一跪不要緊，屋里屋外看熱鬧的婦女們都跪了下來，忽然有人哭了起來。接著如同山洪爆發(fā)一般，一個(gè)接著一個(gè)。‘節(jié)婦’們號(hào)啕大哭起來，哭聲凄慘凌厲。滿是人世的凄苦悲涼。 “劉三站在屋里，聞聽著耳畔哭號(hào)聲，眼中也不禁垂下淚來――個(gè)人的力量是多么渺小，世間的苦難又是如此的眾多。自己也好，元老院也好，不過是這苦難時(shí)代的一葉扁舟而已。能渡得幾個(gè)人？”[1]

這一段是非常感人的，看到這一刻，在舊社會(huì)人民這樣的苦難的襯托之下，我當(dāng)真感覺到元老院如同救世主一般的存在，我也許會(huì)忘記他們作為普通人的勾心斗角，也許忘記他們的本心不純，但我卻能真實(shí)地感受到那一刻他們所流露出來的強(qiáng)烈的悲憫之心與同情之心。那是人類，不管在哪一個(gè)朝代，哪一種文明之下都存在著的人性之美。把自己和元老院比作時(shí)代中的一葉扁舟，情節(jié)的立意和格局也更上一層樓，頗有種俯瞰歷史長河波濤翻涌的悵然之感。

《臨高啟明》其實(shí)越往后面寫，就越危險(xiǎn)。創(chuàng)作者們在創(chuàng)作初期根本預(yù)測不到故事未來發(fā)展的走向會(huì)多么敏感，因?yàn)樾≌f的真實(shí)性，在后期能看到很多當(dāng)權(quán)者、統(tǒng)治者對(duì)待群眾的態(tài)度，高級(jí)文明對(duì)低級(jí)文明的征服等等。有一些讀者評(píng)論說這本書充斥著社會(huì)達(dá)爾文主義，即人類社會(huì)中的“弱肉強(qiáng)食”。所謂穿越，其實(shí)就是讓這“五百廢”重新體驗(yàn)了一次資本主義的發(fā)展史，所有的殘忍、背叛，對(duì)民族、道義的踐踏都是為了資本的發(fā)展。我在評(píng)論區(qū)看到一個(gè)很有意思的說法，“單人穿越就是虛構(gòu)小說，群體穿越就是起義”。[2]最終，這部小說以“歷史虛無主義”的名號(hào)被封禁，成為了一本“禁書”。

這本書的總體口碑還是不錯(cuò)的，在豆瓣上有8.7的高分。

評(píng)論挺兩極化的，喜歡的人可以說是相當(dāng)喜歡，“這本書世界觀宏大，故事線分散，作者對(duì)于情節(jié)的把控功底受到了極大的考驗(yàn)。客觀地說，書中有很多的瑕疵，也有很多斷掉的故事情節(jié)。但是，對(duì)于它真正的受眾群體來說，《臨高啟明》在大眾參與下，盡全力做到了深入考究每一段歷史、社會(huì)與科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)，無愧于一部自然與社會(huì)科學(xué)并重的穿越百科全書。希望正式出版、再版的時(shí)候能夠逐步修訂，給大家呈現(xiàn)一部更加系統(tǒng)和緊湊的穿越史詩。”[3]

不喜歡的人也可以說是相當(dāng)不喜歡了，“跟站隊(duì)無關(guān)，純粹就是讀不下去。太多的技術(shù)細(xì)節(jié)插入導(dǎo)致情節(jié)支離破碎到根本沒法流暢地讀下去。‘老王坐下來吃了一片藥’這樣一句話在這本書里會(huì)變成‘老王（插入1000字老王簡歷）坐下來（插入1000字凳子制造工藝）吃了片藥（插入1000字藥品說明書及生產(chǎn)原理）。’”

這一點(diǎn)我深有體會(huì)，我屬于對(duì)此類硬核文風(fēng)不太吃得消的讀者，導(dǎo)致我前期簡直是硬著頭皮讀了下去，大段的專業(yè)性文字在我一個(gè)非相關(guān)專業(yè)的普通讀者眼里太過于生僻，一目十行都跳不及。想要堅(jiān)持讀完750多萬字，想必確實(shí)是要很大的興趣的。

真正讓我感興趣的是這樣的一種新穎的創(chuàng)作形式，未來也許這樣的互動(dòng)交互式的寫作方式會(huì)成為一種新的潮流呢？讀者不僅讀故事，也參與故事的編寫，參與故事主人公命運(yùn)的抉擇，那一定相當(dāng)有趣。

注釋：

[1]吹牛者：《臨高啟明》，起點(diǎn)中文網(wǎng)，2009年6月6日開始連載。

[2]六年級(jí)班花：豆瓣書評(píng)，https://book.douban.com/people/caonimabd/，2017年4月20日。

[3]愛哭弟弟：豆瓣書評(píng)，https://book.douban.com/review/9026285/，2017年12月9日。

[4]營銷號(hào)10086：《1628年，故事開始了：臨高啟明推薦》，https://www.bilibili.com/read/cv1976078?from=search，2019年2月1日。