左翼文學即無產(chǎn)階級文學，或稱革命文學、普羅文學。其中“普羅”是法語“普羅列塔利亞”（Proletariat）的簡稱，意思是“無產(chǎn)階級的”。20世紀30年代，左翼文學曾在中國文壇風靡一時。關(guān)于其興盛原因，中國現(xiàn)代文學史著述大多歸結(jié)為三點：一是新的斗爭形勢要求無產(chǎn)階級在文學上提出明確口號，宣傳自己的文藝主張；二是國際無產(chǎn)階級文學運動對中國革命作家產(chǎn)生了影響；三是大革命失敗后，大批革命知識分子在上海匯合。不難看出，這些分析皆圍繞左翼文學的創(chuàng)作者展開。近年來，一些學者擴大視野，開始從政治文化、商業(yè)文化等角度切入，側(cè)重闡釋讀者的閱讀心理和出版機構(gòu)的商業(yè)考量，給人不少啟發(fā)。實際上，左翼文學在20世紀30年代的興盛與當時的時代背景和出版環(huán)境均密切相關(guān)。本文嘗試構(gòu)建一個新的解釋框架，將左翼文學的生產(chǎn)、消費、流通和監(jiān)管等環(huán)節(jié)作為一個整體加以考察，尤其注重它們之間的共鳴和互動關(guān)系。其中對監(jiān)管問題的揭示，或許是以往人們較少注意到的。

一、作者與讀者的共鳴

左翼文學之所以在20世紀30年代興盛一時，一個重要的歷史背景是1927年大革命的失敗。歷史地看，在大革命時期，中共將主要精力用于黨的組織建設(shè)和領(lǐng)導(dǎo)群眾運動，很難兼顧文化建設(shè)。1933年，有國民黨官方背景的《社會新聞》發(fā)表文章稱，“共產(chǎn)黨的文化宣傳工作，一向是最活躍的，但在組織形成之后，所有的共產(chǎn)宣傳都寄生在國民革命的旗幟之下，而大部分出身于文藝界的分子又多忙于黨的工作，因此在清黨以前共黨的文化宣傳，完全為無統(tǒng)制的，僅憑各個人的自由活動”。還有一篇文章更是詳細澄清道，“在不知道的人，以為共產(chǎn)黨的文化運動，起源很早，不從五四運動說起，至少要從陳獨秀辦《向?qū)А氛f起。其實共產(chǎn)黨的文化運動，嚴格的說，要從一九二八年春天共產(chǎn)黨中央設(shè)立文化支部起。因為一九二七年國民黨清黨以外〔前〕，共產(chǎn)黨忙于在國民黨內(nèi)做官，對于文化運動極不重視。國民黨清黨以后，當時因盲動主義當勢，所謂無動不暴時代，對于文化運動，完全忽視。一九二八年春，共黨當局又力持排斥盲動主義，故對于文化運動又稍稍注意，共產(chǎn)黨中央又特設(shè)直轄文化支部”，左翼文化運動由此得以發(fā)起，“在上海稱一時之盛”。

如果摒除上述言論中的攻擊性詞匯，這種觀察還是頗具眼光的。魯迅即曾說：“到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學了。”這還可以從曾任中共中央宣傳部秘書的鄭超麟的回憶文章中得到印證。他寫道：“中國共產(chǎn)黨中央，從成立到一九二八年底我卸去宣傳部秘書職務(wù)為止，根本沒有列為專項的文化工作，更加沒有成立‘文化工作委員會’，‘文化黨組’，或類似的機構(gòu)。”“在這時期中，全國代表大會或各地區(qū)代表大會，討論通過的有工人運動決議案，農(nóng)民運動決議案，婦女運動決議案，國民運動決議案，軍事運動決議案，以及其他的決議案，卻從未見有文化運動決議案。”“中央出版的報刊以及書籍，都不談文學和一般文化。”由此可見，當時中共確實無暇顧及文化運動。

魯迅（左）

1928年后，這種狀況發(fā)生很大改觀。誠如茅盾所言：“這是共產(chǎn)黨第一次注意地要干文化工作。”當年5月，中共江蘇省委宣傳部以上海閘北區(qū)第三街道支部為中心，聯(lián)絡(luò)一批文化人士，組織起了文化工作黨團，由潘漢年任書記，不久改為中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)。7月初，文化黨團成立文化支部，共有黨員21人，后又不斷增加。中共六大召開后，中共中央更是對文化運動傾注極大熱情，先后提出“宣傳之另一種的方式就是我黨同志參加各種科學文學及新劇團體”、要“有一普遍的文化機關(guān)以指導(dǎo)和批評全國的思想和文藝”等主張。

中共的相關(guān)舉措很快取得成效，作為左翼文化運動的一個重要組成部分，普羅文學開始蓬勃興起。梁實秋回憶：“大概是在民國十七年左右，上海突然出現(xiàn)了‘普羅文學運動’……‘普羅文學運動’之興起，情形很特別。事前沒有醞釀，臨時也沒有征兆，環(huán)境也沒有什么異常，平地一聲雷，就爆發(fā)出來了，而且無數(shù)的大大小小的刊物，齊聲吶喊，若干不三不四的書店也同時開張，囂張之氣不可向邇，真可以說是其興也暴。”這段話非常形象地描繪了左翼文學風行的狀況。

左翼文學的首倡者是創(chuàng)造社和太陽社。創(chuàng)造社成立于1921年，原本不欲涉足政治，儼然以“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作宗旨相標榜。但時過境遷，在大革命潮流的激蕩下，郭沫若、成仿吾等人都參加了革命的實際工作，而在目睹1927年國民黨“清黨”“分共”的血腥屠殺后，“他們對資產(chǎn)階級的背叛感到極為憤慨”，決心拿起文學的武器來捍衛(wèi)革命。1928年初，郭沫若在《創(chuàng)造月刊》發(fā)表文章，大力提倡開展無產(chǎn)階級文藝運動，并號召“我們大家脫去感傷主義的灰色衣裳，請來堂堂正正地走上理論斗爭的戰(zhàn)場”。成仿吾也撰文呼吁：“我們今后的文學運動應(yīng)該為……從文學革命到革命文學！”太陽社的蔣光慈更是旗幟鮮明地寫道，“中國文壇已進入了一個新的時代”，即革命文學的時代。

這一時期，還有“一大批革命的宣傳文化工作者，從北伐前線，從武裝起義的戰(zhàn)場，從‘革命策源地’，從海外，帶著滿身塵煙，陸陸續(xù)續(xù)聚集到上海”，重新拾起筆來戰(zhàn)斗，創(chuàng)作了大量革命文學作品，凸顯出強烈的斗爭意識。巴金說：“我在三十年代就常說我不是藝術(shù)家……我在生活，我在戰(zhàn)斗。”“我寫作時始終牢牢記住我的敵人。”丁玲也宣稱：“我原來并不想當作家……所以根本不是什么‘為文藝而文藝’，也不是為當作家而出名，只是要一吐為快，為造反和革命。”這些話語表明，他們作為作者群，已經(jīng)形成非常明確的革命文學生產(chǎn)的主體意識。有人在1928年就敏銳感受到：“現(xiàn)今的中國文學已經(jīng)轉(zhuǎn)換了方向。一個新時代的開展，已經(jīng)到來。”“很顯然的，有一種革命文學的理論是隨著一九二八年的春天來到中國文壇了”，“在中國成為了文學的主潮”。

左翼文化運動之所以迅速興起，當然離不開中共的持續(xù)推動。為了加強對文化工作的領(lǐng)導(dǎo)，中共中央宣傳部于1929年秋成立中央文化工作委員會（簡稱“文委”），由潘漢年任書記。這是中共歷史上首次專門設(shè)立文化工作領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。文委成立后，迅速開展工作，周恩來、李立三、李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)人都親自出面協(xié)調(diào)，干預(yù)“革命文學論爭”，制止了創(chuàng)造社、太陽社對魯迅的圍攻。在取得團結(jié)的基礎(chǔ)上，左翼作家聯(lián)盟于1930年3月在上海成立。左聯(lián)內(nèi)設(shè)黨組，直接受文委領(lǐng)導(dǎo)。左聯(lián)的成立，標志著左翼作者群在組織上的集聚，這就將左翼文化運動進一步推向高潮。

與此同時，作為消費者的讀者群也逐漸成長起來。1927年前，蔣光慈（原名蔣光赤）曾出版詩集《新夢》和小說《少年漂泊者》，但均沉寂無聲。郁達夫后來回憶，“在一九二七年的前后，革命文學普羅文學，還沒有現(xiàn)在那么的流行，因而光赤的作風，大為一般人所不滿。他出了那兩冊書后，文壇上竟一點兒影響也沒有”，但“在一九二八、一九二九以后，普羅文學就執(zhí)了中國文壇的牛耳，光赤的讀者崇拜者，也在這兩年里突然增加了起來”。從備受冷落到暴得大名，個中原因頗耐人尋味。其中很重要的一個原因就是大革命的失敗使許多人尤其是知識青年產(chǎn)生了一種政治焦慮的情緒。這種焦慮總要尋找某種慰藉和釋放的渠道，而革命文學恰好在很大程度上契合這一需求。

關(guān)于讀者對左翼文學的這種需求，時人曾描述：“一些出自革命作家手筆的作品……在青年學生中間簡直風靡一時。”

“普洛文學成了學生光榮進步的標志，誰不懂普洛文學就會感到落后。”那時的文學青年，“一到書店里首先要買的就是《北新》、《語絲》、《創(chuàng)造月刊》、《洪水》和《太陽月刊》。大革命失敗后，青年思想左傾，把這些雜志的文章視為革命文學”。陳荒煤晚年也回憶道，大革命失敗后，“我經(jīng)歷這樣一個猛烈的轉(zhuǎn)折，從一個整天蕩漾著沸騰歌聲的日子里，一下子墮入‘無聲的中國’，真是說不出迷茫和郁悶！”后來從創(chuàng)造社的雜志和蔣光慈、郭沫若、郁達夫的一些作品中，“我才開始發(fā)現(xiàn)了一個文學的新大陸”。于是，他感嘆，“無產(chǎn)階級文學給了我第二次生命，把我從絕望的生活中拯救了出來”。

毋庸諱言，早期革命文學普遍存在公式化和臉譜化問題，口號吶喊代替了細膩描寫，而且大多是“革命加戀愛”的套路，讀起來難免粗糙乏味，藝術(shù)水平不高。至于革命文學的理論，則往往過于晦澀。但由于切合了讀者的閱讀渴望，一下子便大行其道。有位讀者說，創(chuàng)造社的《文化批判》雖然“辭句有些太艱深了，普通人讀去很難懂”，但給“雙重壓迫下的人們”送來了“一線的曙光”，“使他們得向著有希望的路上去，這是多么偉大的事業(yè)”。還有一位讀者稱，“《文化批判》在這個悶人欲死的漫漫長夜里出版了，我讀到了第一期，已經(jīng)使我驚喜，如今看了第二期，真要使我歡快到發(fā)狂了！‘這是一種偉大的啟蒙’這句話實在沒有絲毫的夸大”，《文化批判》是自己“迷途上的導(dǎo)師”。

當然，魯迅與茅盾的作品由于兼具革命性和藝術(shù)性，因此在左翼作家中是最暢銷的，尤其是“《魯迅集》風行全國，少年無不人手一編”，以至“北新書局靠魯迅發(fā)財，由五百元之小資本，發(fā)展成五萬元之大商店”。魯迅在給友人的信中也曾談起《準風月談》的銷售情況。他說，該書最初“是幾個書店小伙計私印的，現(xiàn)一千本已將賣完”，“新出的一本，在書店的已售完，來問者尚多”，于是三四天內(nèi)又迅速再版。茅盾的《子夜》亦不例外，“因為登了出版預(yù)告，正式發(fā)售那天，讀者一大早就在上海開明書店門前排起長隊，可以說是文學界和出版界的一件盛事”。左翼文學生產(chǎn)與消費之間的共鳴由此可見一斑。

二、出版界的因應(yīng)和三方互動

既然銷售火爆，作為流通環(huán)節(jié)的報社老板和書商見有利可圖，便紛紛來趕時髦，競相刊登和出版左翼文學作品。錢杏邨說：“書坊老板會告訴你，頂好的作品，是寫戀愛加上點革命……革命戀愛小說是風行一時，不脛而走的。”特別是在上海，因為“每一個書店全遭遇到巨大的商業(yè)上的競爭”，“任何書店均爭出在買賣上得有利益的書籍”。因此從這個角度看，“出版上的成功也是使這種新興文學迅速開展的一個原因”。

例如，《泰東月刊》在1928年4月發(fā)表征文啟事稱，“本刊從下期起，決計一變過去蕪雜柔弱的現(xiàn)象，重新獲得我們的新生命”；同時表示要盡量登載并征求“代表無產(chǎn)階級苦痛的作品”“代表時代反抗精神的作品”“代表新舊勢力的沖突及其支配下現(xiàn)象的作品”，“至于如個人主義的，溫情的，享樂的，厭世的——一切從不徹底不健全的意識而產(chǎn)生的文藝，我們總要使之絕跡于本刊，這是本刊生命的轉(zhuǎn)變”。該期《編后語》充滿激情地吶喊：“在今日這個混雜萬狀的社會里，我們需要的文藝要像大火烘天而起，怒濤匝地卷來，我們需要的是慘厲的號呼，悲壯的怒吼，如此方真是我們今日所應(yīng)當努力的途徑。”果然，該刊下期便以“刷新增刊”命名，出現(xiàn)了錢杏邨等左翼作家的作品，甚至刊登了一篇長篇小說，描寫一個推崇英雄主義的青年怎樣在生活中逐漸覺悟，進而走到社會主義的路上，尺度不可謂不大。由此可見，在讀者需求的強力推動下，刊物的出版方向和作者的創(chuàng)作題材都發(fā)生了巨大變化。

又如，《金屋》本來是奉行唯美主義的，但為追逐商業(yè)利潤，也開始跟風，翻譯帶有左翼色彩的《一萬二千萬》來招攬讀者。對此，時人曾評論：“尤其夢想不到的，是素以唯美派自居的《金屋》也竟然印起這樣不唯不美而且兇險的赤色文章……這樣看來我們可以大言不慚地說，革命文學已經(jīng)轟動了國內(nèi)的全文壇了；而且也可以跨進一步地說，全文壇都在努力‘轉(zhuǎn)向’了。”

再如，一向自詡中立的《大公報》為了爭取讀者，在《文藝副刊》上刊登了一些左翼文學作品，“來把報紙打扮得‘民間’色彩濃一些”，雖然因此受到當局警告，“可是帶來更多的卻是好處”，即銷量的增加。《大公報》承認：“凡左傾或普羅之作品，銷路獨廣。此足征為現(xiàn)代青年所喜讀。今之出版界，與其謂為指導(dǎo)社會思潮，毋寧謂其受社會思潮之指導(dǎo)……此時代的趨向，非一二人之力也。”字里行間表露出一種亟欲投入時代潮流的傾向。這一時期，甚至孔祥熙控制的《時事新報》“青光”欄目編輯為了提高“青光”的地位，增加自己的身價，也想拉攏一些與左派有關(guān)的人士，寫點具有進步思想的文章來裝飾門面、壯大聲勢。

由于讀者對普羅文學的需求十分旺盛，諸多文學刊物決定順應(yīng)這一潮流。這可以從《新文藝月刊》的轉(zhuǎn)變看出端倪。在該刊第1卷第4號“讀者會”欄目中，有讀者提了這樣一條建議：“在目前這個時代，不是無產(chǎn)階級文學正高唱入云的時候么？我認為貴刊也該順應(yīng)潮流給我們的讀者介紹幾篇普羅的作品。”編者很快作出回應(yīng)：“一九三〇年的文壇終于將讓普羅文學抬頭起來，同人等不愿自己和讀者都萎靡著永遠做一個茍安偷樂的讀書人，所以對于本刊第二卷起的編輯方針也決定改換一種精神。”該刊隨后表示：“時代的風波激蕩了我國文藝界，于是本刊因為不愿被棄于親愛的讀者，所以也宣告了方向的轉(zhuǎn)變。”

在充滿商業(yè)氣息的上海，出版界對作者和讀者及其引領(lǐng)的時代潮流有著十分靈敏的嗅覺。出于營利的目的，當時上海的出版機構(gòu)不管政治立場如何，紛紛出版左翼書刊。魯迅就說，“近來頗流行無產(chǎn)文學，出版物不立此為旗幟，世間便以為落伍”。曾任中共左聯(lián)黨團書記、上海中央局文委書記的陽翰笙也回憶：“除了刊物，我們掌握的書店也很多。創(chuàng)造社、太陽社、我們社都有自己的出版部，實際上就是書店。還有湖風書店也是黨領(lǐng)導(dǎo)的。四馬路的一些小書店，也大部分和我們有關(guān)系，如光華書局、現(xiàn)代書局、泰東書局、亞東書局。”面對這種狀況，甚至連國民黨中宣部都不得不感嘆：“在國內(nèi)一班青年，又多喜新務(wù)奇，爭相購閱，以為時髦。而各小書店以其有利可圖，乃皆相索從事于此種書籍之發(fā)行，故有風靡一時、汗牛充棟之況。”

關(guān)于這一時期的閱讀取向、出版熱點以及讀者、作者與出版界之間的互動，《大公報》曾言：“一般青年，愛讀左傾普羅的文學。所以凡欲以新小說家立身者，遂皆趨于左傾普羅。”左翼作家也說：“我們的有利條件是讀者都愿意閱讀左翼進步書報，不愿看官辦的反動報刊。一般書店也愿意出版進步的報刊。”“當時的期刊和報紙，如無一些比較含有左傾思想的文藝作品或文章登載，則很少有人看，銷路不大”，而“這種宣揚革命思想的作品越多，受到教育感染的青年也就日益革命化”。

總之，無論在生產(chǎn)、消費還是流通環(huán)節(jié)中，左翼文學的作者群、讀者群和出版商都達成了良性的互動，形成了默契的配合。當時的右翼文人便發(fā)現(xiàn)：“上海的各書店大都在普羅作家的操縱之下，出版大量的普羅文學之理論與創(chuàng)作。好的文學雜志，除了普羅作家自己創(chuàng)辦的以外，也大都在左聯(lián)的影響之下而慢慢地轉(zhuǎn)變過去。”“你單看上海一角的普羅作品，已經(jīng)是車載斗量”，“沒有一本不叫喊著普羅，不標榜著普羅，真可說得大吹大擂；而單行本方面，也是汗牛充棟”。

三、查禁的寬嚴與左翼文學的興衰

客觀說來，左翼文學興起后之所以得到迅猛發(fā)展，除了得益于作者、讀者與出版界的良性互動外，還與國民黨查禁尚不十分嚴苛有關(guān)。盡管國民黨對左翼宣傳一直抱有戒心，并制定了一系列查禁法令，但由于各種原因，查禁的執(zhí)行力度往往大打折扣，可謂心有余而力不足。

例如，審查人員普遍素質(zhì)不高，缺乏鑒別能力，這無疑影響了查禁工作的成效。梁實秋曾舉例說：“最近新月書店出版一本拉斯基教授的《共產(chǎn)主義論》，稍有知識的人都該知道，拉斯基是現(xiàn)代著名的政治學者，并且他是反對共產(chǎn)主義的。但是書店到一家報館去登廣告的時候，卻被檢查員老爺禁止刊登了……這真成笑話了。馬克斯的《資本論》可以大登廣告，因為書的名字叫做《資本論》；拉斯基的《共產(chǎn)主義論》禁登廣告，因為書名不祥。當局者的昏聵蠻橫一至于此。”審查人員之不學無術(shù)由此可見一斑。一位右翼文人承認，負責審查工作的都是各省市黨部和公安局、教育局的人，“在事實上決不會都是學識優(yōu)良見聞廣博之士，由他們?nèi)ヘ撠熖幚恚┮只蚍趴v（也許不是故意放縱，而是被朦混過去）是不會沒有的”。所以，“沒有專門人材來做這文化上的破壞工作（也就是撲滅反動文化的工作），則執(zhí)行的結(jié)果，實難保沒有冤抑或放縱的弊病”。此外，相關(guān)人員還貪腐，“工部局也好，市黨部也好，只要有熟人，必要的時候‘燒點香’，問題還是可以解決的”。這種業(yè)務(wù)水平和職業(yè)操守自然使審查制度在許多時候形同虛設(shè)。

而且總的來說，國民黨的查禁政策對不同出版物是有所區(qū)別的。對中共的秘密宣傳品，國民黨當然不遺余力、毫不留情地嚴加取締；而對左翼文藝讀物，則略顯寬松，在具體查禁過程中往往未盡全力，甚至有時還存在著困惑和矛盾。如武漢警備司令部曾密報稱，“其應(yīng)予查禁者，厥為：（1）共黨之通告議案等秘密文件及宣傳品，及其他各反動組織或分子宣傳反動詆毀政府之刊物。（2）普羅文學。關(guān)于第一種反動刊物，其旗幟鮮明，立場顯著，最易辨識。但本市各大小書店中，此種刊物，尚未發(fā)現(xiàn)。其最難審查者，即第二種之普羅文藝刊物”，因為“此輩普羅作家，能本無產(chǎn)階級之情緒，運用新寫實派之技術(shù)，雖煽動無產(chǎn)階級斗爭，非難現(xiàn)在經(jīng)濟制度，攻擊本黨主義，然含意深刻，筆致輕纖，絕不以露骨之名詞，嵌入文句”，所以“一方煽動力甚強，危險性甚大，而一方又足閃避政府之注意……故普羅文學刊物，本市各書店亦有出賣”，而查禁此類書刊，“關(guān)系甚大，過嚴則阻礙文化之進步，過寬又恐貽黨國以危機”。言辭中似乎不無猶豫。他們的這種顧忌，自然為左翼文學留下了一定的生存空間。后來，武漢新聞檢查所還報告說，“本所過去，組織簡單，工作頗嫌松懈，各報社亦視若贅疣，置檢查法規(guī)于不顧”，以致成了一個“無聲無息、被人漠視之機關(guān)”。

關(guān)于這一點，國民黨中宣部曾反省：“本黨向來主張博愛寬大，對于一切反動刊物，僅僅予以禁止發(fā)行，并未株連編輯、印刷、發(fā)行一切有關(guān)系之分子。因而反動者敢一再嘗試，視法令如弁髦，今日印一三日刊，明日印一傳單，層出不窮。”他們還檢討道：“本部以前，對于此類書籍的發(fā)行，采取放任主義，少加查禁，所以他們毫無畏忌的盡量出版，故極一時之盛。”如果撇去其中自我吹噓“博愛寬大”的字眼，這番話并非完全子虛烏有。出版家張靜廬在述及相關(guān)情況時也說：“查禁書籍的法令，在當時并不十分嚴厲。文藝作家們正在大談其普羅文藝。姚蓬子主編的《萌芽》，蔣光慈主編的《拓荒者》，魯迅主編的《奔流》，郁達夫主編的《大眾文藝》等雜志都有廣大的讀者群。”

但隨著左翼文學聲勢不斷壯大，國民黨感受到了威脅，認為“未經(jīng)世故的青年，頭腦簡單，思想活躍，一受了他們——普羅文藝——的誘惑，直似中了嗎啡毒一樣，始而興奮，繼而瘋狂”，“十足的做了共產(chǎn)黨徒”。于是從1930年下半年起，查禁力度顯著加強。“對于左翼作家的壓迫，是一天一天的吃緊起來，終于緊到使書店都駭怕了”，“沒有一個書店敢于承印”。在這種嚴酷的形勢下，左翼文學遭受重創(chuàng)，不少人“由左而右，甚至于化為民族主義文學的小卒，書坊的老板，敵黨的探子”。當時還有人感嘆：“這個年頭，專門作一個文學作家是太不容易了，尤其是在中國。物質(zhì)方面，你得受盡出版者的剝削，思想方面，你得受統(tǒng)治者和讀書界的雙重支配……有時還得顧慮到什么是不犯官禁的。”顯而易見，左翼作家的創(chuàng)作受到極大限制。

流通環(huán)節(jié)同樣受到嚴重沖擊。由于當局“用了從未有過的緊張來努力著，把干涉主義替代過去的放任主義”，因此左翼刊物紛紛被查禁。國民黨中宣部1930年底的一份內(nèi)部報告洋洋得意地宣稱：“最近數(shù)月以來，本部對反動刊物加以嚴厲的取締，所謂左傾的文藝雜志，差不多都已先后查禁。雖然還有幾種希圖化名延長生命的，但不過僥幸的出到一兩期，也就同歸于盡了。至于書店方面……多因血本關(guān)系，不肯再為他們印刷，所以反動文藝作品，近來已少發(fā)現(xiàn)。”

在國民黨的這種持續(xù)高壓下，許多書店被迫轉(zhuǎn)向。“這并不是中國書店的膽子特別小，實在是中國官府的壓迫特別兇”。“書店一出左翼作者的東西，便逮捕店主或經(jīng)理。”與營利相比，求生自然更重要。如原先熱衷出版左翼文學、被國民黨斥為“為虎作倀”的現(xiàn)代書局被查封，幾經(jīng)疏通方才得以保存，但從此改弦更張。曾出版過大量魯迅著作的北新書局也兩次被封，“啟封后不敢再發(fā)售進步書籍，改變方向，出版英漢對照文學讀物、各種復(fù)習指導(dǎo)、兒童文學、活頁文選、工具書等”。魯迅因此感嘆：“近來出版界很消沉，許多書店都爭做教科書生意，文藝遂沒有什么好東西了，而出版也難，一不小心，便不得了。”在此期間，雖然仍有一些書店繼續(xù)出版進步書籍，但維系經(jīng)營變得十分困難。面對日趨惡劣的出版環(huán)境，潘漢年意識到，“一切革命的馬克思主義的書報，往后希望那些書店來出版，是一天天的困難了”。

然而，時隔不久，左翼文學東山再起，掀起了更大的波瀾。1933年3月，國民黨文人發(fā)表《左翼文化運動的抬頭》一文，提醒道：“關(guān)于左翼文化運動，雖然受過各方面嚴厲的壓迫，及其內(nèi)部的分裂，但近來又似乎漸漸抬起頭了……在現(xiàn)在，文化的一般情形，還是左翼稍占優(yōu)勝。”在1934年國民黨召開的文藝宣傳會議上，山東省黨部承認：“年來所謂左翼作家鼓吹普羅文藝炫惑青年學子，雖本黨竭力防止仍未能完全絕跡。”上海市黨部則表示：“自民國十七年以來，彼等掮出‘普羅文藝’的旗子，大肆活動，以上海為中心，儼然蔓延各地，儼然成了一種勢力，但是時間不過兩年，普羅運動又歸沉寂，在民二十幾〔年〕全停止。詎料一二八以后復(fù)行抬頭活動。”北平市黨部甚至驚呼道，普羅文藝“聲勢之洶洶，直令人不寒而栗！”

左翼文學之所以能迅速復(fù)蘇，一方面是因為適時調(diào)整了文藝政策，更講究斗爭策略和隱蔽性，另一方面還是與國民黨查禁政策貫徹不力有關(guān)。如前所述，國民黨的查禁政策在實施初期已不無顧忌，后來迫于形勢嚴峻乃出重手嚴加打擊，但當社會輿論一致譴責時，他們?nèi)匀徊荒懿挥兴蓱劇Ｔ?934年的新聞檢查工作會議上，上海新聞檢查所匯報說，他們檢查書刊“約分兩部：一新聞，一言論。檢查時新聞方面甚為認真，言論方面則比較稍為放縱，因免遭鉗制輿論之譏”。這種畏首畏尾的做法無疑為左翼文學留下了一些縫隙。同年，國民黨內(nèi)有人發(fā)現(xiàn)：“如果反動分子的技術(shù)工作做得好一點，也很容易設(shè)法蒙混而借之規(guī)避政府的干涉。近來上海有三數(shù)文藝刊物便是采取此種策略，一方故示各派兼蓄，立場純正（所謂純文藝立場！），而蒙請政府登記。一方則暗中與反動分子通聲氣，以一部分篇幅揭載反動作品，企圖擴大影響，推廣銷路。這種刊物，在本質(zhì)上是反動的，但政府因《出版法》無詳明規(guī)定，往往把它們忽略過去了。”

客觀來看，以上所言并非完全空穴來風。據(jù)不少左聯(lián)人士回憶，“因為左翼作家所宣揚的革命思想，正是廣大革命青年所需要的思想”，所以很多書店的期刊“還是不能不設(shè)種種方法，加入幾篇比較的急進的作品去”。“這些書極受讀者歡迎，銷路大、獲利多，所以一些小書商雖然冒著危險卻樂于暗中推銷。”在此，作家、讀者和書商之間再次達成默契，而所謂“設(shè)法”和“暗中推銷”，則顯然說明國民黨的查禁仍不乏漏洞。

此外，國民黨查禁機關(guān)政出多門的局面亦在很大程度上影響了監(jiān)管效果。這一時期，國民黨有關(guān)查禁的各種法規(guī)、條例、準則、密令雖多，但往往出自不同部門，側(cè)重點不同，存在許多語焉不詳、模棱兩可、寬嚴不一之處。當時為了加強鉗制，除國民黨中宣部外，內(nèi)政部、軍統(tǒng)局也負責新聞出版和郵電往來的檢查。據(jù)統(tǒng)計，僅隸屬于國民黨中央、行政院和其他機構(gòu)的中央級審查機構(gòu)就有八家，各省市的類似機構(gòu)就更多了。這種黨政軍多方插手、多頭共管的局面，一方面固然強化了查禁力度，另一方面也容易導(dǎo)致各部門職能混淆重疊、事權(quán)不專一，“事權(quán)既不專一，則難收指揮靈敏之效，指揮而不靈敏，則預(yù)期的目的也便很難達到了”。

與此同時，地方割據(jù)嚴重、“各地檢查人員思想見解之不同”的狀況也經(jīng)常使檢查標準不一。此方查禁而遭彼方放行之事屢有發(fā)生，甚至有人陽奉陰違，導(dǎo)致“中央法令不能普遍推行”。1934年，國民黨中央宣傳委員會指出，在書刊審查制度確立初期，主要由該會負責征購并審查，但“各地出版物異常繁多，征購時有遺漏，而各省市黨部對于此項審查工作，又向不注意，以致反動文藝書刊往往充斥坊間，及經(jīng)本會發(fā)覺，予以取締，則該項書刊出版幾經(jīng)數(shù)月，且將銷售無余矣。故此種審查工作，實無若何效果”。加之地方保護主義盛行，“各省市黨部對于各該管轄區(qū)域內(nèi)新出版之文藝書刊似不甚注意審查，偶有因特殊原因，加以審查者，又從不將審查意見報會，僅徑行予以處置；及遇本會密函處置之反動文藝書刊，又不切實執(zhí)行，致使反動文藝書刊，愈禁愈多”。地方與中央步調(diào)不一致在此體現(xiàn)得淋漓盡致，而這必然會影響查禁政策的執(zhí)行。

四、余論

應(yīng)該指出的是，左翼文學在遭受重挫后之所以能迅速再度崛起，最主要的原因在于它捕捉住了時代脈搏，符合形勢發(fā)展需要。特別是伴隨著日本加緊侵華、民族危機不斷加深，左翼文學逐漸從強調(diào)階級斗爭轉(zhuǎn)向注重民族斗爭。當時在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運動的瞿秋白提出：“在目前情況下，在廣大群眾要求抗日的時候，我們必須把作家、藝術(shù)家組織起來，利用群眾要求抗日的愛國心理來進行我們的文化工作。”在此指示下，左聯(lián)積極投入抗日救亡的宣傳洪流中。后來，左聯(lián)又逐步克服一度盛行的關(guān)門主義，倡導(dǎo)建立廣泛的抗日文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，相繼提出“國防文學”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”等口號，并呼吁“全國文學界同人應(yīng)不分新舊派別，為抗日救國而聯(lián)合”，由此團結(jié)了更多的愛國人士。

與左翼相比，國民黨在文化界的統(tǒng)戰(zhàn)工作卻乏善可陳、無所建樹。這在很大程度上與其偏離時代主題有關(guān)。國民黨在20世紀30年代最遭非議的就是對日妥協(xié)和壓制學生運動。1931年九一八事變發(fā)生后，各地學生紛赴南京請愿，要求中央奮起抵抗，但國民黨卻嚴令各地軍政當局加以制止，這就引起了學生的強烈抵觸。于是，在各種大會上，“共產(chǎn)黨傳單全場紛飛，共產(chǎn)口號喧騰耳鼓，各團體代表演講亦無不以‘打倒國民黨’、‘打倒現(xiàn)政府’為其發(fā)言之基礎(chǔ)”。學生對政府的不滿由此可見一斑。

國民黨不但未能抗日，而且對抗日宣傳嚴加查禁，這使之失去了青年的支持。《大公報》曾評論：國民黨平日對青年學子“責以愛國，勉以革命”，“而實際上對于應(yīng)付外交之經(jīng)過，國難嚴重之真相，而又諱莫如深，檢查新聞，封鎖消息，鉗制言論，致令滿腔熱血之全國青年，惶惑焦躁，只有向外國報紙中尋覓若干不完全之時局消息”，因此“對于國事，有憂心而無認識，對于當局，有懷疑而無理解”。這種對國民黨輿論鉗制政策的批評可謂一針見血。

相反，左翼文化人士旗幟鮮明地宣傳抗日，吸引了眾多熱血青年。《國聞周報》報道：“民二十年以后，隨著國難的爆發(fā)，青年人痛感到外患的威脅，同時也痛感到屈辱退讓的苦悶。這種現(xiàn)象正給左傾的人一個號召的口實與抓取群眾的機會。五年以來，在學生大會中最受人歡迎的是激烈的言論，右傾的言論是永遠抬不起頭來的。一切群眾組織都把握在左傾分子的手里，右傾的勢力幾乎微弱得可憐。”作家韋君宜也回憶：“有什么路走？惟一的抗日之路是左傾的路，尤其是左傾的文學的路……政府不支持愛國，只有共產(chǎn)黨才說必須抗日，左派刊物高呼無保留地支持學生的抗日運動。愚蠢的日本帝國主義和國民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下。”

顯而易見，由于捕捉住時代的最強音——抗日，左翼文學盡管遭到國民黨嚴厲打壓，但正如魯迅所說，“左翼文藝有革命的讀者大眾支持，‘將來’正屬于這一面”，因此“左翼文藝仍在滋長”。面對這種文壇格局，右翼文人蘇雪林不禁感嘆：“前數(shù)年強敵狓猖，日蹙百里，青年對政府失望，思想日益激變，中國之文化幾成清一色之普羅文化矣。”

（本文首刊于《中共黨史研究》2020年第3期，原題《二十世紀三十年代左翼文學興盛原因再考察》，作者盧毅為中共中央黨校（國家行政學院）中共黨史教研部教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標題為編者所擬。）