李滄東是一位罕見的在文壇和影壇相繼取得成功的大師，他直到不惑之年才轉(zhuǎn)型，旋即成為韓國最具代表性的作者導(dǎo)演之一，《薄荷糖》《密陽》《燃燒》等影片蜚聲國際。相比之下，他早年的小說作品并不為觀眾所熟知，《燒紙》一書讓我們得以走進(jìn)李滄東作為小說家的一面，無疑是影迷的一大幸事。本書收錄了李滄東發(fā)表于1983年至1987年間的十一篇中短篇小說，探討朝韓分裂、光州事件等重大歷史進(jìn)程給個(gè)體帶來的傷痛，以及韓國在工業(yè)化進(jìn)程中面臨的社會問題，從中可以窺見諸多日后在其電影中一脈相承的意象。

說到韓國的上世紀(jì)80年代，很多人第一反應(yīng)或許是韓劇《請回答1988》中的融融暖意。然而李滄東的筆下幾乎見不到溫情與明亮，正相反，普羅大眾的生存之苦、階級間的貧富差距是他最關(guān)切的議題。

在《大雪紛飛的日子》這篇小說中，主人公是兩位在邊境哨所執(zhí)勤的韓國士兵。崔上等兵軍銜稍高，頗有幾分兵痞的兇惡，金永民一等兵則單純善良，大學(xué)生的身份與粗陋冷酷的周遭氛圍格格不入。一開始上等兵在不斷找理由咒罵金永民，但隨著閑聊，上等兵的悲慘童年、金永民的朦朧初戀等，都成為引起共鳴的談資，本應(yīng)對立的兩人變得融洽起來。小說的高潮發(fā)生在鐵絲網(wǎng)外出現(xiàn)一位拾荒老人時(shí)，上等兵堅(jiān)持開槍射擊，金永民拼命上前阻止，卻在混亂中不幸被槍支擊中，然而他主動換彈夾來為上等兵脫責(zé)，最終在雪地里死去。

這兩個(gè)角色本質(zhì)上都是被疏離的人，不同的是上等兵在社會中被疏離，而金永民則是在軍隊(duì)中被疏離。高速發(fā)展的生產(chǎn)力和社會的變革，讓上等兵這樣缺乏學(xué)歷的人無所適從，但他的狠勁兒卻很適合成為士兵；金永民以大學(xué)生的身份在社會中尚能過活，服役后卻發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)拒絕人性的柔軟，大家都對他抱以戲謔的態(tài)度，“他從沒想到有一天會因?yàn)榭匆姵跹┑臍g喜被人當(dāng)作傻子”。

兩人之間大篇幅的對話場景很容易引起共情，家長里短的溫暖也使高潮部分的誤殺更顯悲壯，因此有韓國評論家把這篇小說稱為一出“溫暖的悲劇”。結(jié)局無疑是悲情的，在立功心切的戰(zhàn)爭思想作祟下，上等兵選擇成為冷酷的殺人機(jī)器；而金永民選擇了回歸自我，以寶貴的生命去阻止對人性的扼殺。實(shí)際上，即便金永民沒有被奪去生命，他的善良也難免會被無情的戰(zhàn)場扭曲。如此說來，至死都葆有赤子之心的金永民，可以算是有了一點(diǎn)殘酷的幸運(yùn)，既拯救了老人的生命，也救贖了崔上等兵的心靈，因此他在死前感到“奇妙的幸福”。小說中表現(xiàn)出來的悲憫之心和意識形態(tài)對立帶來的民族之殤，成為日后李滄東《綠魚》《薄荷糖》兩部描寫退伍士兵電影的雛形。《薄荷糖》中軍營會面的一幕，與小說開頭女工人看望金永民的情節(jié)如出一轍，且電影中同樣有誤殺這一關(guān)鍵劇情設(shè)置。

另一篇小說《舞》則描寫了一對生活拮據(jù)的夫妻，咬牙來到海邊度假，返家后發(fā)現(xiàn)小偷光顧了他們的出租屋。但因?yàn)榧彝剿谋冢⊥稻篃o奈空手而去，倆人突然抑制不住地笑個(gè)不停，跳起了夸張的舞蹈。

李滄東經(jīng)常把家庭作為社會變遷的載體，通過捕捉家庭成員之間的價(jià)值觀碰撞，折射出時(shí)代的印記。二戰(zhàn)后不久，韓國經(jīng)濟(jì)迎來了井噴式增長，取得了舉世矚目的工業(yè)化成就，首爾等大城市成為了繁榮與進(jìn)步的象征，被稱為“漢江奇跡”。但是像文中夫妻一樣的底層人群卻被弱肉強(qiáng)食的資本洪流席卷，只得在大都市里踽踽獨(dú)行。物欲橫流的社會風(fēng)氣讓他們喘不過氣來，“為了省錢每天活得像打架”，幾乎三句話不離“金錢”二字，妻子甚至因?yàn)闆]錢買房而堅(jiān)決拒絕生養(yǎng)孩子。

莫名的舞蹈在文中出現(xiàn)了兩次，一次是丈夫無意中發(fā)現(xiàn)從不跳舞的妻子獨(dú)自跳著扭曲而瘋狂的步點(diǎn)，他或許無法理解，這其實(shí)是不堪生活重負(fù)、壓制享受欲望已久的妻子，以格格不入的“舞”來發(fā)泄心中的“發(fā)高燒般無法承受的痛苦”；另一次便是結(jié)尾處，“就像原始人在漫長艱辛的戰(zhàn)斗之后慶祝勝利一樣，他和妻子一起，在小偷們劫掠過的這片觸目驚心的殘骸之上興致勃勃地舞蹈”，這樣的舞蹈實(shí)則是夫妻二人辛酸到極點(diǎn)后的轉(zhuǎn)悲為樂，“如此一窮二白的事實(shí)，像是一種荒唐而極端的報(bào)復(fù)”，個(gè)中無奈與嘲諷只能通過令人啼笑皆非的舞步來釋放。有錢人在舞池、派對翩翩起舞，縱情歡樂，但對文中夫妻來說，在破敗的家中跳荒謬的舞，讓他們暫時(shí)忘卻了對物質(zhì)和生活情趣的渴望，消解了無力改變現(xiàn)狀的失落感，未嘗不是一種困頓中的浪漫。李滄東的電影《燃燒》中，同樣出現(xiàn)了一段讓人印象深刻的舞蹈橋段，黃昏時(shí)分的海灘之舞成為無法融入社會、無力表達(dá)痛楚的男女主角追問自身存在意義的象征。一如數(shù)十年前，當(dāng)今的韓國年輕世代依然受困于逼仄的出租屋，如螻蟻般生活，“人們依舊固執(zhí)地堅(jiān)守著原來的生活方式和習(xí)慣。人類的生存其實(shí)微不足道”，沉默失語的人群，舞蹈是他們本能的發(fā)聲。

李滄東以筆為刃，剖開蕓蕓眾生的生存困境和人情冷暖；不斷出現(xiàn)的閃回和跳切式敘事富有電影視聽語言特點(diǎn)，散發(fā)著一位人文主義作家和導(dǎo)演的雙重魅力。他的小說帶有時(shí)代烙印，也與我國上世紀(jì)八九十年代的社會情境有頗多相似之處。大巴車上的老太太、被父親拋棄的兒子、大城市無法生存的打工族，這些《燒紙》中的承受生命之重的人物形象，他們的悲愴與哀鳴，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的種種問題，于中國社會也具有現(xiàn)實(shí)意義，堪稱是一場東亞宏大敘事的集體回憶。如同戴錦華所說的，李滄東特有一種“罪己意識”。他的電影和小說仿佛是暗夜里的一座燈塔，悲憫中透著希望和人性之光。