李滄東《燒紙》:以筆為刃 心懷悲憫
李滄東是一位罕見的在文壇和影壇相繼取得成功的大師,他直到不惑之年才轉(zhuǎn)型,旋即成為韓國最具代表性的作者導(dǎo)演之一,《薄荷糖》《密陽》《燃燒》等影片蜚聲國際。相比之下,他早年的小說作品并不為觀眾所熟知,《燒紙》一書讓我們得以走進(jìn)李滄東作為小說家的一面,無疑是影迷的一大幸事。本書收錄了李滄東發(fā)表于1983年至1987年間的十一篇中短篇小說,探討朝韓分裂、光州事件等重大歷史進(jìn)程給個(gè)體帶來的傷痛,以及韓國在工業(yè)化進(jìn)程中面臨的社會問題,從中可以窺見諸多日后在其電影中一脈相承的意象。
說到韓國的上世紀(jì)80年代,很多人第一反應(yīng)或許是韓劇《請回答1988》中的融融暖意。然而李滄東的筆下幾乎見不到溫情與明亮,正相反,普羅大眾的生存之苦、階級間的貧富差距是他最關(guān)切的議題。
在《大雪紛飛的日子》這篇小說中,主人公是兩位在邊境哨所執(zhí)勤的韓國士兵。崔上等兵軍銜稍高,頗有幾分兵痞的兇惡,金永民一等兵則單純善良,大學(xué)生的身份與粗陋冷酷的周遭氛圍格格不入。一開始上等兵在不斷找理由咒罵金永民,但隨著閑聊,上等兵的悲慘童年、金永民的朦朧初戀等,都成為引起共鳴的談資,本應(yīng)對立的兩人變得融洽起來。小說的高潮發(fā)生在鐵絲網(wǎng)外出現(xiàn)一位拾荒老人時(shí),上等兵堅(jiān)持開槍射擊,金永民拼命上前阻止,卻在混亂中不幸被槍支擊中,然而他主動換彈夾來為上等兵脫責(zé),最終在雪地里死去。
這兩個(gè)角色本質(zhì)上都是被疏離的人,不同的是上等兵在社會中被疏離,而金永民則是在軍隊(duì)中被疏離。高速發(fā)展的生產(chǎn)力和社會的變革,讓上等兵這樣缺乏學(xué)歷的人無所適從,但他的狠勁兒卻很適合成為士兵;金永民以大學(xué)生的身份在社會中尚能過活,服役后卻發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)拒絕人性的柔軟,大家都對他抱以戲謔的態(tài)度,“他從沒想到有一天會因?yàn)榭匆姵跹┑臍g喜被人當(dāng)作傻子”。
兩人之間大篇幅的對話場景很容易引起共情,家長里短的溫暖也使高潮部分的誤殺更顯悲壯,因此有韓國評論家把這篇小說稱為一出“溫暖的悲劇”。結(jié)局無疑是悲情的,在立功心切的戰(zhàn)爭思想作祟下,上等兵選擇成為冷酷的殺人機(jī)器;而金永民選擇了回歸自我,以寶貴的生命去阻止對人性的扼殺。實(shí)際上,即便金永民沒有被奪去生命,他的善良也難免會被無情的戰(zhàn)場扭曲。如此說來,至死都葆有赤子之心的金永民,可以算是有了一點(diǎn)殘酷的幸運(yùn),既拯救了老人的生命,也救贖了崔上等兵的心靈,因此他在死前感到“奇妙的幸福”。小說中表現(xiàn)出來的悲憫之心和意識形態(tài)對立帶來的民族之殤,成為日后李滄東《綠魚》《薄荷糖》兩部描寫退伍士兵電影的雛形。《薄荷糖》中軍營會面的一幕,與小說開頭女工人看望金永民的情節(jié)如出一轍,且電影中同樣有誤殺這一關(guān)鍵劇情設(shè)置。
另一篇小說《舞》則描寫了一對生活拮據(jù)的夫妻,咬牙來到海邊度假,返家后發(fā)現(xiàn)小偷光顧了他們的出租屋。但因?yàn)榧彝剿谋冢⊥稻篃o奈空手而去,倆人突然抑制不住地笑個(gè)不停,跳起了夸張的舞蹈。
李滄東經(jīng)常把家庭作為社會變遷的載體,通過捕捉家庭成員之間的價(jià)值觀碰撞,折射出時(shí)代的印記。二戰(zhàn)后不久,韓國經(jīng)濟(jì)迎來了井噴式增長,取得了舉世矚目的工業(yè)化成就,首爾等大城市成為了繁榮與進(jìn)步的象征,被稱為“漢江奇跡”。但是像文中夫妻一樣的底層人群卻被弱肉強(qiáng)食的資本洪流席卷,只得在大都市里踽踽獨(dú)行。物欲橫流的社會風(fēng)氣讓他們喘不過氣來,“為了省錢每天活得像打架”,幾乎三句話不離“金錢”二字,妻子甚至因?yàn)闆]錢買房而堅(jiān)決拒絕生養(yǎng)孩子。
莫名的舞蹈在文中出現(xiàn)了兩次,一次是丈夫無意中發(fā)現(xiàn)從不跳舞的妻子獨(dú)自跳著扭曲而瘋狂的步點(diǎn),他或許無法理解,這其實(shí)是不堪生活重負(fù)、壓制享受欲望已久的妻子,以格格不入的“舞”來發(fā)泄心中的“發(fā)高燒般無法承受的痛苦”;另一次便是結(jié)尾處,“就像原始人在漫長艱辛的戰(zhàn)斗之后慶祝勝利一樣,他和妻子一起,在小偷們劫掠過的這片觸目驚心的殘骸之上興致勃勃地舞蹈”,這樣的舞蹈實(shí)則是夫妻二人辛酸到極點(diǎn)后的轉(zhuǎn)悲為樂,“如此一窮二白的事實(shí),像是一種荒唐而極端的報(bào)復(fù)”,個(gè)中無奈與嘲諷只能通過令人啼笑皆非的舞步來釋放。有錢人在舞池、派對翩翩起舞,縱情歡樂,但對文中夫妻來說,在破敗的家中跳荒謬的舞,讓他們暫時(shí)忘卻了對物質(zhì)和生活情趣的渴望,消解了無力改變現(xiàn)狀的失落感,未嘗不是一種困頓中的浪漫。李滄東的電影《燃燒》中,同樣出現(xiàn)了一段讓人印象深刻的舞蹈橋段,黃昏時(shí)分的海灘之舞成為無法融入社會、無力表達(dá)痛楚的男女主角追問自身存在意義的象征。一如數(shù)十年前,當(dāng)今的韓國年輕世代依然受困于逼仄的出租屋,如螻蟻般生活,“人們依舊固執(zhí)地堅(jiān)守著原來的生活方式和習(xí)慣。人類的生存其實(shí)微不足道”,沉默失語的人群,舞蹈是他們本能的發(fā)聲。
李滄東以筆為刃,剖開蕓蕓眾生的生存困境和人情冷暖;不斷出現(xiàn)的閃回和跳切式敘事富有電影視聽語言特點(diǎn),散發(fā)著一位人文主義作家和導(dǎo)演的雙重魅力。他的小說帶有時(shí)代烙印,也與我國上世紀(jì)八九十年代的社會情境有頗多相似之處。大巴車上的老太太、被父親拋棄的兒子、大城市無法生存的打工族,這些《燒紙》中的承受生命之重的人物形象,他們的悲愴與哀鳴,以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的種種問題,于中國社會也具有現(xiàn)實(shí)意義,堪稱是一場東亞宏大敘事的集體回憶。如同戴錦華所說的,李滄東特有一種“罪己意識”。他的電影和小說仿佛是暗夜里的一座燈塔,悲憫中透著希望和人性之光。