波拉尼奧似乎是“出名要趁早”這個(gè)訓(xùn)誡的反面典型：在查出肝病到逝世那飽經(jīng)折磨的十年，他才開(kāi)始瘋狂創(chuàng)作小說(shuō)，從《美洲納粹文學(xué)》《遙遠(yuǎn)的星辰》《荒野偵探》……這些充滿(mǎn)著暴力血腥、流亡與失蹤的小說(shuō)為波拉尼奧這個(gè)在人生后期已經(jīng)形銷(xiāo)骨立的幾乎掉光了所有牙齒卻仍然煙不離手的智利人帶來(lái)巨大的榮光，他也被稱(chēng)為是拉美文學(xué)爆炸之后唯一的典范和英雄。而這一切沒(méi)有隨著他的離世而終止，2004年，波拉尼奧去世后不久，他的巨著《2666》在西語(yǔ)世界出版，掀起閱讀和解讀狂潮。最近，波拉尼奧過(guò)世后獲得出版的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《帝國(guó)游戲》也推出中文版，不同于其他在四十歲以后寫(xiě)作的小說(shuō)，《帝國(guó)游戲》早在1989年就已完成創(chuàng)作，是其長(zhǎng)篇處女作，彼時(shí)的波拉尼奧尚且將更多的經(jīng)歷用在寫(xiě)詩(shī)。

在回看這部波拉尼奧的“少作”時(shí)，有很多有趣的地方：首先是當(dāng)我們以全知者的角度回看這部作品時(shí)，可以從中發(fā)現(xiàn)后來(lái)在他作品中被充分發(fā)揚(yáng)的特質(zhì)：比如失蹤，比如那種意義含混的恐怖氛圍。其次，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)之后許多被用來(lái)標(biāo)識(shí)波拉尼奧的特征，比如鉤沉著歷史中真實(shí)事件的暴力和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思在《帝國(guó)游戲》中只是初露端倪，且并沒(méi)有被很好地處理。

《巴黎評(píng)論》對(duì)波拉尼奧的這部作品作了如下評(píng)價(jià)：“年輕的小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)自己有如此成熟的寫(xiě)作才能一定很興奮，或許還會(huì)有點(diǎn)吃驚。”《帝國(guó)游戲》中最讓人著迷的是其頗有些克蘇魯意味的氛圍營(yíng)造。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，整本書(shū)就是主人公烏多 · 貝爾格的日記，講述某年夏天他與女友在西班牙海濱小鎮(zhèn)度假時(shí)所經(jīng)歷的一切。在日復(fù)一日的酒店生活中，一些不知所起的情緒逐漸生發(fā)，一種強(qiáng)大的不安的感覺(jué)攫住所有人。譯者 汪天艾

譯者 汪天艾

《帝國(guó)游戲》的故事發(fā)生在一整個(gè)盛夏，該書(shū)的譯者汪天艾也是在盛夏翻譯的這部小說(shuō)，在談及翻譯的體驗(yàn)時(shí)，汪天艾說(shuō)：“這本以度夏日記本形式寫(xiě)成的小說(shuō)譯稿，幾乎完全是在此后的幾個(gè)盛夏用極為緩慢的速度完成，仿佛馬德里一年當(dāng)中最不宜人的八月，當(dāng)熱浪阻止任何思考，這本搖搖欲墜、總也完不成的小說(shuō)譯稿就會(huì)擠進(jìn)我的生活，像暈頭暈?zāi)X的假日露水戀情一般，令人沉淪一陣。”

汪天艾是西班牙語(yǔ)詩(shī)歌譯者、研究者。供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，任《世界文學(xué)》編輯。之前汪天艾將更多的精力用在翻譯詩(shī)歌，曾譯著有《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩(shī)合集》《愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》《印象與風(fēng)景》等，《帝國(guó)游戲》也是汪天艾為數(shù)不多的小說(shuō)譯著。最近澎湃新聞專(zhuān)訪了汪天艾。 

《帝國(guó)游戲》

天生的小說(shuō)家波拉尼奧

澎湃新聞：波拉尼奧曾在墨西哥開(kāi)創(chuàng)過(guò)“本能現(xiàn)實(shí)主義”的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)來(lái)反對(duì)詩(shī)壇的主流，當(dāng)然后來(lái)他最為人所知的身份是小說(shuō)家。你可以談?wù)勛鳛樵?shī)人的波拉尼奧嗎？

汪天艾：我更偏向他的詩(shī)歌是以理念和主張更為上，他整個(gè)寫(xiě)詩(shī)的階段是集中在永遠(yuǎn)年輕的那個(gè)階段，他的詩(shī)歌沒(méi)有用上他很厲害的虛構(gòu)的能力，因?yàn)樗鋵?shí)是一個(gè)天生的小說(shuō)家，雖然他很想做詩(shī)人。

他之前在墨西哥推動(dòng)的“下現(xiàn)實(shí)主義”就是他寫(xiě)到《荒野偵探》里“本能現(xiàn)實(shí)主義”的那個(gè)東西。我覺(jué)得更多的是一個(gè)反叛精神，就像他后來(lái)說(shuō)他被從智利的監(jiān)獄放出來(lái)，為什么跑到歐洲去不肯再回墨西哥。他說(shuō)他希望把墨西哥凝固在他年輕時(shí)代跟那幫朋友在墨西哥反抗一切東西的時(shí)候。

澎湃新聞：你覺(jué)得《帝國(guó)游戲》的哪些方面可以說(shuō)是為以后的作品埋下伏筆？包括《帝國(guó)游戲》也被認(rèn)為是沒(méi)有完成的作品，也沒(méi)有出版，可能對(duì)于波拉尼奧來(lái)說(shuō)這是一個(gè)不完備的、尚待完成的？

汪天艾：雖然是第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，而且他還在嘗試各種東西，并不是那么有野心和信心，但他寫(xiě)得很放松，雖然書(shū)里面有很多內(nèi)容最后也沒(méi)解釋?zhuān)袅撕芏嗲楣?jié)講著講著那條線就沒(méi)了。波拉尼奧后來(lái)的小說(shuō)相當(dāng)于是有死亡線在催著的情況下，呈現(xiàn)出更大的野心而且要在更短的時(shí)間內(nèi)完成像《2666》這種長(zhǎng)篇巨制的東西。這本書(shū)他寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)打算那時(shí)候出，他就改一改弄一弄，隔幾年改一改然后手寫(xiě)一版、打字機(jī)一版，還打了一點(diǎn)點(diǎn)到電腦里，打了前面幾十頁(yè)，后面沒(méi)有打完就去世了，我感覺(jué)他的那個(gè)狀態(tài)好像還是不太一樣。

澎湃新聞：他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)不完備的，或者是他想把它再繼續(xù)擴(kuò)充。因?yàn)椤哆b遠(yuǎn)的星辰》的寫(xiě)作的原因就是他朋友說(shuō)《美洲納粹文學(xué)》的結(jié)尾不夠充分，然后他就擴(kuò)充為一個(gè)大長(zhǎng)篇小說(shuō)。

汪天艾：我覺(jué)得這一本他肯定是想出版的，不然他不會(huì)打到電腦里，但也是因?yàn)樗詈鬀](méi)能有機(jī)會(huì)去修改就保留了一個(gè)特別原初的狀態(tài)。如果他再用比如十年之后更新過(guò)的寫(xiě)作意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)去修改他的處女作，也許他就會(huì)把它改得很像后面的作品，因?yàn)樗泻芏嗵貏e個(gè)人化的東西在里面，包括整個(gè)故事發(fā)生的地方是他一直住的地方，雖然沒(méi)有點(diǎn)名是哪個(gè)村子。

澎湃新聞：你談到的波拉尼奧的《帝國(guó)游戲》和他同時(shí)期寫(xiě)作的詩(shī)有互文關(guān)系，是講他營(yíng)造的那種氛圍還是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和主題之類(lèi)？

汪天艾：都有，從氣氛或者說(shuō)他的態(tài)度上，這本書(shū)的主人公就是一個(gè)特別普通的失敗者，烏多一開(kāi)始感覺(jué)良好，到最后整個(gè)人生都潰敗掉了。這個(gè)“預(yù)設(shè)會(huì)失敗的人生”就是波拉尼奧整個(gè)詩(shī)歌的核心主題，因?yàn)樗X(jué)得寫(xiě)作本身就是一個(gè)脆弱而且轉(zhuǎn)瞬即逝的事情，他會(huì)覺(jué)得那些居然認(rèn)為自己一直有寫(xiě)作天賦、一直能寫(xiě)出好東西或者相信自己寫(xiě)的東西能夠留存的作家是有一點(diǎn)傻的。

這本書(shū)里他懷疑了很多東西，包括主人公到最后好像懷疑自己特別有天賦的地方實(shí)際上并不是那么有天賦，特別有信心的一段感情到最后好像也分崩離析。這其實(shí)是波拉尼奧的一個(gè)預(yù)設(shè)，是在一個(gè)預(yù)設(shè)失敗的情況下再去寫(xiě)，所以他的詩(shī)歌里有很多很類(lèi)似的東西。另外有一些元素也是一樣的，他的詩(shī)歌里包括酒吧、餐廳、露臺(tái)、迪廳，這些場(chǎng)景是重復(fù)的。還有一些就更具體的，比如說(shuō)他有一首詩(shī)叫《最后的野蠻人》。另外就是他的《未知大學(xué)》那本詩(shī)集里面有不少是散文詩(shī)，是成篇成段的，他的散文詩(shī)敘事性很強(qiáng)，這本敘事性作品里的一些片段單獨(dú)拿出來(lái)的話(huà)，詩(shī)歌性也是很強(qiáng)的，這些情節(jié)性不強(qiáng)的一些段落，包括一些被空鏡的描寫(xiě)，有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得單獨(dú)拿出來(lái)特別像他的詩(shī)歌，特別像他的散文詩(shī)，所以他的一些小說(shuō)文體跟詩(shī)歌文體之間真的能看出是同時(shí)期寫(xiě)的。

生活內(nèi)部的荒誕性

澎湃新聞：《帝國(guó)游戲》好像也有一點(diǎn)高開(kāi)低走，當(dāng)然也是作者在制造懸疑的氛圍，在這樣的早期作品中已經(jīng)表現(xiàn)出天賦，會(huì)讓人裹挾在整個(gè)氛圍中，會(huì)覺(jué)得很多是架空的，比如前臺(tái)的一面很抽象的鏡子和桌子里的色情雜志，神出鬼沒(méi)的總是在天臺(tái)的女老板，還有經(jīng)常出現(xiàn)的偵探小說(shuō)，失蹤的人和強(qiáng)奸案，都在強(qiáng)化懸疑感，好像是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像《閃靈》那樣的精神分析的作品。但是最后其實(shí)給了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。

汪天艾：是的，我之前譯這本書(shū)的時(shí)候第一遍看下來(lái)一直都覺(jué)得會(huì)不會(huì)到最后告訴我前面的全是一場(chǎng)夢(mèng)，他設(shè)計(jì)的很多東西讓人覺(jué)得可能是假的，任何一個(gè)人都可能是他想象出來(lái)的，而且局限在一個(gè)酒店里是特別恐怖片，特別懸疑片的設(shè)定。但是最后他比較難得的是把每個(gè)人都交代了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，雖然有的時(shí)候交代的可能不太令人信服，這個(gè)跟他前面特別努力地營(yíng)造一個(gè)不安的氛圍之間是有反差的。

澎湃新聞：感覺(jué)有點(diǎn)像那種精神小說(shuō)，可能沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的外力去改變什么，但就是你平時(shí)自己在家待著琢磨，突然越想越傷心，覺(jué)得整個(gè)情緒都不好了，有點(diǎn)兒等閑平地起波瀾的感覺(jué)。

汪天艾：對(duì)，真的是，因?yàn)樗渌臅?shū)里總是有什么詩(shī)人、教授這種更文學(xué)一點(diǎn)的角色，這本書(shū)里只是兩個(gè)主人公都看點(diǎn)書(shū)，都是文學(xué)愛(ài)好者。但主人公的一些困惑點(diǎn)或者讓他痛苦的點(diǎn)，我有的時(shí)候還挺被他戳一下的，包括他說(shuō)他不可能只滿(mǎn)足于身邊有個(gè)女人或者他就覺(jué)得人生已經(jīng)很美好了，讓他痛苦的那個(gè)東西一直在，雖然也說(shuō)不清是什么東西在困擾他。他可能比一般人有更敏銳的某種認(rèn)識(shí)，以及他對(duì)于兵棋的喜歡，所以他是很孤獨(dú)的。

澎湃新聞：波拉尼奧一直被認(rèn)為有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，比如巨作《2666》的寫(xiě)作就源于1993年以來(lái)，在墨西哥奇瓦瓦州有超過(guò)四百三十名婦女或者女孩被謀殺。而整部書(shū)中以很大的勇氣去在驚悚黑暗的歷史中進(jìn)行重構(gòu)，但是在《帝國(guó)游戲》中，波拉尼奧好像還沒(méi)有表現(xiàn)出那種反思?xì)v史的自覺(jué)？他又是在什么時(shí)候形成了后來(lái)的那種風(fēng)格？

汪天艾：可能到了《2666》的時(shí)候波拉尼奧再去寫(xiě)暴力、歷史等更大一點(diǎn)的東西，在這一本里面其實(shí)上還是一個(gè)比較個(gè)體的東西，視角也比較單一。這本里面其實(shí)有一些場(chǎng)景及元素、人名在他之后的作品里也偶爾會(huì)出現(xiàn)一下，包括他對(duì)于納粹的興趣。因?yàn)椤睹乐藜{粹文學(xué)》大概比這個(gè)晚不了幾年，感覺(jué)這個(gè)主題是在發(fā)揚(yáng)光大的。

澎湃新聞：前不久你在一席的一個(gè)演講中談到了一些由于戰(zhàn)爭(zhēng)或者時(shí)代被改變命運(yùn)的人，比如藝術(shù)家多明戈·馬拉貢在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中將自己的繪畫(huà)才華用在給一些逃避追捕的人繪制假的護(hù)照和通行證，你好像很喜歡關(guān)于二戰(zhàn)，包括西班牙內(nèi)戰(zhàn)等這樣的背景下的寫(xiě)作。這也可以談到您給《帝國(guó)游戲》的三百多個(gè)注釋中很多都是對(duì)于書(shū)中提到的《第三帝國(guó)》游戲中的國(guó)家、將領(lǐng)等的補(bǔ)充，是否也是你個(gè)人的興趣點(diǎn)所在？

汪天艾：對(duì)，我覺(jué)得首先戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)人禍，但又是一個(gè)劇烈的外部變化，這個(gè)時(shí)候會(huì)濃縮出一些特別激烈的東西，是人的身上最好的和最壞的以及你不能夠把握自己人生的那部分東西。我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)中間的個(gè)體的人的故事，包括這本書(shū)做的過(guò)程中因?yàn)樽⑨尯芏啵锩嬉灿泻芏鄬④姡枚嘧⑨屛叶紝?xiě)了他們最后怎么樣了，包括在很慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)里都沒(méi)有死掉最后死于一場(chǎng)車(chē)禍的，也有一開(kāi)始年輕才俊真的相信過(guò)希特勒的那一套東西，最后突然間要反抗然后被叛國(guó)罪處死的。

有時(shí)候會(huì)想是什么東西讓他們最后變得完全不一樣了，肯定有外部的東西，也肯定有內(nèi)部的，甚至是偶然的碰見(jiàn)一件事情、一個(gè)人。我一直比較癡迷個(gè)體的人的故事，因?yàn)槲靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)一直以來(lái)被大家當(dāng)作二戰(zhàn)的序曲，所以如果從西班牙內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始往下正好這一段歷史讓這個(gè)世界跟以前完全不一樣了，精神世界也完全不一樣了。

因?yàn)槎兰o(jì)文學(xué)是不可能跟政治、歷史這些東西脫離干系的，那種所謂的純文學(xué)或者為了詩(shī)歌而詩(shī)歌是很難成立，我覺(jué)得真的有良知的人很難坐得住，所以這個(gè)東西一定會(huì)進(jìn)到他的寫(xiě)作里。

澎湃新聞：回到《帝國(guó)游戲》這本書(shū)中，主要的兩條線索就是現(xiàn)實(shí)的度假和兵棋游戲中的緩緩?fù)七M(jìn)，波拉尼奧自己是一個(gè)兵棋迷，置入這樣多的兵器的內(nèi)容好像是比較個(gè)人化的、實(shí)驗(yàn)性的做法，有很多是游離于主敘事之外的，也沒(méi)有什么互文的意義。你怎樣看？

汪天艾：這本書(shū)里面寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是很片面的，是透過(guò)主人公玩兵棋這樣一個(gè)視角，而且我們其實(shí)又知道二戰(zhàn)是什么樣的結(jié)果，這個(gè)時(shí)候它其實(shí)就已經(jīng)說(shuō)出了作者心里知道看待歷史是有片面性的地方——即任何一種把一樣?xùn)|西英雄化的背后是有值得警惕的東西的，我覺(jué)得也能理解等他寫(xiě)到《2666》的時(shí)候有更現(xiàn)實(shí)意義一點(diǎn)的內(nèi)容，包括更加拉美一點(diǎn)的，他關(guān)注的東西一直是沒(méi)有變的，只是后來(lái)也許他覺(jué)得自己更有能力去處理了，其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)可能更貼近他的話(huà)題，他作為一個(gè)拉美人，包括《2666》里面《罪行》一章的墨西哥的那個(gè)案子，這個(gè)確實(shí)是他關(guān)注的東西，他會(huì)直接去寫(xiě)。波拉尼奧

波拉尼奧

譯詩(shī)更靠近寫(xiě)作，譯小說(shuō)更靠近翻譯

澎湃新聞：之前你翻譯的更多的是詩(shī)集，你談到詩(shī)歌的翻譯和小說(shuō)不太相同，比如詩(shī)歌要注意長(zhǎng)短錯(cuò)落的句子本身就是一部分的文體，要保持作者的意志，而小說(shuō)因?yàn)橛袑?duì)話(huà)要做更多的角色分析，可以談一下不同的體裁在翻譯的時(shí)候主要要面對(duì)的問(wèn)題嗎？

汪天艾：我自己的研究方向是詩(shī)歌，我閱讀詩(shī)歌要遠(yuǎn)多于我閱讀任何其他的文體。所以翻譯詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別順的一件事。翻譯小說(shuō)的話(huà)，我跟文本之間會(huì)比較有距離一點(diǎn)，我會(huì)更明顯地感覺(jué)到一些所謂的翻譯技巧或者處理文本的那些東西。因?yàn)樽g詩(shī)的創(chuàng)造性成分比較高，所以譯詩(shī)更靠近寫(xiě)作，翻譯小說(shuō)更靠近翻譯。

詩(shī)歌是個(gè)很凝縮的東西，像我到現(xiàn)在都覺(jué)得自己不太hold住長(zhǎng)詩(shī)，我譯長(zhǎng)詩(shī)還是有一定的問(wèn)題，有一種吹奏樂(lè)器氣不足的感覺(jué)，中短以下的詩(shī)是一個(gè)集中的瞬間的爆發(fā)，爆發(fā)完了就完了。但是小說(shuō)的話(huà)要做很多技術(shù)性的工作，比如要角色分析，甚至包括這本書(shū)的注釋相當(dāng)?shù)亩啵樽⑨尵突撕芫玫臅r(shí)間。翻譯小說(shuō)還要處理長(zhǎng)句里面復(fù)雜的語(yǔ)法。以前我的老師說(shuō)你不能一直只譯詩(shī)歌，你必須得譯一點(diǎn)敘事文體類(lèi)的東西，不然你處理長(zhǎng)句的能力會(huì)下降。

澎湃新聞：這些作品呈現(xiàn)在西班牙語(yǔ)中是什么樣子的？這也涉及到談起翻譯就要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題：譯者該隱藏在作品之后盡量體現(xiàn)原作的特點(diǎn)，還是以比較鮮明的個(gè)人特色和自己的理解來(lái)主導(dǎo)譯作風(fēng)格？

汪天艾：譯者隱形不隱形的問(wèn)題大家的確一直在討論。一個(gè)成熟的譯者大概都會(huì)知道自己可以駕馭哪幾種風(fēng)格的語(yǔ)言。我覺(jué)得，翻譯詩(shī)歌的創(chuàng)作性比較強(qiáng)，它某種程度上會(huì)給你寫(xiě)作的快樂(lè)，但是同時(shí)你又沒(méi)有那種是自己寫(xiě)東西的羞恥感，因?yàn)樗旧砜隙ㄊ莻€(gè)好東西，作為譯者焦灼的點(diǎn)是你不可能百分之百把這個(gè)好轉(zhuǎn)化到中文里。

西班牙語(yǔ)跟中文完全不一樣，甚至形態(tài)上都不一樣，所以我一般而言比較傾向于類(lèi)似奈達(dá)的“動(dòng)態(tài)對(duì)等”理念。原文對(duì)于原語(yǔ)讀者而言是什么樣的閱讀體驗(yàn)，我就會(huì)在中文中去找那個(gè)平衡。比如《尤利西斯》的原語(yǔ)讀者都讀不懂在講什么的，這個(gè)時(shí)候中文譯過(guò)來(lái)很難讀也沒(méi)問(wèn)題。但是如果本來(lái)人家是很口語(yǔ)的，舉個(gè)例子，比如原文里說(shuō)的是口語(yǔ)中的那個(gè)天空，中文就不能把它譯成“蒼穹”。

澎湃新聞：你覺(jué)得比較好的譯本應(yīng)該是具備哪些特質(zhì)的？

汪天艾：我覺(jué)得特別好的譯文應(yīng)該是某種程度上能夠幫助我們的母語(yǔ)生長(zhǎng)的，不管是影響到用中文創(chuàng)作的作家也好，還是平時(shí)讀下來(lái)的某種感覺(jué)也好。因?yàn)檎Z(yǔ)言的生長(zhǎng)其實(shí)是很慢的過(guò)程，這個(gè)在詩(shī)歌里尤其明顯。漢語(yǔ)新詩(shī)基本整個(gè)發(fā)展都是受西方的影響，最早的詩(shī)人們比如戴望舒先生，都是一邊譯一邊寫(xiě)，漢語(yǔ)新詩(shī)很明顯的養(yǎng)料有一部分是來(lái)自外國(guó)詩(shī)漢譯。所以現(xiàn)在我們譯詩(shī)時(shí)膽子可以大一些，去探索漢語(yǔ)的邊界在哪里。

澎湃新聞：你談到的國(guó)外的譯詩(shī)可以幫助中國(guó)的詩(shī)歌和表達(dá)“生長(zhǎng)”，可不可以舉一些比較具體的例子，就比如你去年的譯著皮扎尼克的詩(shī)集。我在讀皮扎尼克的時(shí)候會(huì)覺(jué)得她也不難讀，但是有一個(gè)問(wèn)題是她不難讀是因?yàn)樗囊庀蚴欠浅８叨戎貜?fù)的，而她又非常熱烈地去探索內(nèi)心，她的寫(xiě)作對(duì)于我們可以有怎樣的借鑒？

汪天艾：皮扎尼克是一個(gè)特別向內(nèi)的詩(shī)人，她基本上不寫(xiě)別的事，她只寫(xiě)她自己，從各種角度反復(fù)寫(xiě)。但她的簡(jiǎn)單里面是有力量在的，我的中文版比她的原文的詞要稍微復(fù)雜一點(diǎn)。因?yàn)橹形氖且粋€(gè)語(yǔ)詞極為豐富的語(yǔ)言，任何一樣事物就能講出好多個(gè)名字來(lái)，西語(yǔ)用的詞匯可能很簡(jiǎn)單，但是如果你保留同等的表達(dá)，它的力量就出不來(lái)。因?yàn)槲髡Z(yǔ)語(yǔ)言中元音重復(fù)度很高，它的詩(shī)歌效果，或者激烈程度，某種程度上是來(lái)自生硬的重復(fù)，來(lái)自一些同頭的詞、同尾的詞，但這在中文里是有點(diǎn)難復(fù)原的。所以這個(gè)時(shí)候相當(dāng)于是說(shuō)聲音上被減弱了的那個(gè)部分的效果需要用詞語(yǔ)把它補(bǔ)上，就會(huì)顯得中文版的詞西語(yǔ)版稍微繁復(fù)一點(diǎn)。

但是其實(shí)要說(shuō)影響到比如漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，也許也有，但是現(xiàn)在我覺(jué)得時(shí)代不一樣了，很難再出現(xiàn)像八十年代北島他們第一次讀到俄國(guó)白銀時(shí)代的詩(shī)人時(shí)碰撞產(chǎn)生的席卷整個(gè)新詩(shī)詩(shī)壇的影響力。這些年一個(gè)單獨(dú)的外國(guó)詩(shī)人的漢譯本很難能夠立竿見(jiàn)影地出現(xiàn)效果，但是我覺(jué)得慢慢地長(zhǎng)此以往，會(huì)以一個(gè)更整體的形態(tài)出現(xiàn)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)以雙音節(jié)詞為主，其實(shí)單字老出現(xiàn)是有點(diǎn)怪的，但是中譯本的皮扎尼克里就用到很多單音節(jié)的詞，那也就意味著是我們可以探索除了二字詞語(yǔ)之外的，單字有沒(méi)有可以立得住的地方。每個(gè)語(yǔ)言，它的音樂(lè)性的載體不一樣。西班牙語(yǔ)有五個(gè)元音，很容易押韻，那就確保了一部分的音樂(lè)性，中文里要是押的不好就很像順口溜。

澎湃新聞：之前你也有翻譯過(guò)很多作家的處女作，有的作品也是首次比較完整地譯介到中國(guó)，比如塞爾努達(dá)和皮扎尼克的詩(shī)集，他們都是充滿(mǎn)激情又一生跌宕的詩(shī)人，比如塞爾努達(dá)的流亡和皮扎尼克的一直飽受失眠、幻覺(jué)等精神疾病的困擾。呈現(xiàn)出這樣的面向的比較傳奇的作家是否是能比較喜歡的，因?yàn)樽骷业纳硎篮徒?jīng)歷也是作品的一個(gè)附加魅力。你可以簡(jiǎn)單介紹一下你的翻譯偏好嗎？

汪天艾：你要知道西語(yǔ)里面不是首次的人基本就找不到，主要是我們空白太大。西班牙語(yǔ)作為全世界四億人說(shuō)的二十五個(gè)官方語(yǔ)言國(guó)家的語(yǔ)言不是傳統(tǒng)意義上的小語(yǔ)種，但是可能因?yàn)閲?guó)內(nèi)學(xué)科建設(shè)比較晚，從事西語(yǔ)翻譯的人又少，北外西語(yǔ)系是56年建系的、北大是60年。

我確實(shí)很喜歡完整譯介，因?yàn)橐粋€(gè)作家的生長(zhǎng)要完整地看，你把這些詩(shī)放在一起的時(shí)候可以看到一個(gè)人自我成長(zhǎng)、自我教學(xué)的過(guò)程，畢竟單靠天賦能夠一直寫(xiě)下去寫(xiě)到一定時(shí)候就會(huì)耗盡，皮扎尼克就是這樣，她去世自殺的時(shí)候其實(shí)有一個(gè)原因是她確實(shí)枯竭了。你看那些包括英語(yǔ)世界的大詩(shī)人，像艾略特這種，他整個(gè)詩(shī)學(xué)階段會(huì)經(jīng)過(guò)很大的變動(dòng)，這個(gè)過(guò)程中他一直在吸納外面的東西。

澎湃新聞：這次翻譯波拉尼奧的小說(shuō)對(duì)你而言是怎樣的一種體驗(yàn)？你也談到波拉尼奧是一位很有“詩(shī)性”的作家，《帝國(guó)游戲》和波拉尼奧之前出版的詩(shī)集是否也有一些相同的主題之類(lèi)？

汪天艾：波拉尼奧本身也是個(gè)詩(shī)人，他在1992年之前專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)，生病以后就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)了。這本書(shū)是1989年寫(xiě)的，是比較難得的一本和詩(shī)歌同期寫(xiě)作的，這本書(shū)跟他的詩(shī)歌之間互文比較強(qiáng)。我翻譯這本書(shū)跨度很長(zhǎng)，從14年一直譯到18年，這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的過(guò)程每次都要找半天把感覺(jué)找回來(lái)。

波拉尼奧在西語(yǔ)里其實(shí)不難讀，他只是那個(gè)氣氛讓你覺(jué)得哪有點(diǎn)怪，他很不安，有很多名字、有很多不認(rèn)識(shí)的人，但讀他的語(yǔ)言是不累的。他自己說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)都是個(gè)反抒情詩(shī)的詩(shī)人，他覺(jué)得自己是用日常語(yǔ)言、用散文體的，所以他的語(yǔ)言不是那種讓你看不懂的。