《地球紀(jì)元》:用科幻構(gòu)建詩意時空
原標(biāo)題:用科幻構(gòu)建詩意時空
——評彩虹之門小說《地球紀(jì)元》
20世紀(jì)90年代至今,中國科幻小說發(fā)展進(jìn)入了一個新的活躍期。一方面,受到西方科幻小說創(chuàng)作主題、方法、風(fēng)格等影響,中國科幻小說也在逐步跟上世界科幻小說發(fā)展的潮流;另一方面,隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,我國思想文化的現(xiàn)代性也在日益增強。因此,近幾年,以劉慈欣《三體》《流浪地球》等為代表的中國科幻小說作家和作品,逐步走入大眾視野。但不可否認(rèn)的是,科幻文學(xué)在中國目前還未占據(jù)主流文學(xué)市場,優(yōu)秀的科幻小說在基數(shù)有限的情況下,更是難能可貴。
劉慈欣說:“科幻是對一個人生命的擴(kuò)展。”科幻讓我們的目光不只局限在個體、種族、地球上;讓人類意識到地球之外,還有更廣闊和值得探索的空間;讓人類超越時間和空間的束縛,大膽放眼未來時空。因此,科幻也可以說是對人類整體命運的擴(kuò)展。科幻本身包含著“科學(xué)”和“幻想”兩個詞,這也就決定了科幻文學(xué)的跨學(xué)科特性,即其必將包含一定以科學(xué)理論和猜想為依據(jù)的科學(xué)性,同時又要具備文學(xué)作品的文學(xué)性。于是,劉慈欣大膽提出了“科幻小說的詩意”一說,用以展現(xiàn)科幻小說作為一種小說類型的獨特詩意美學(xué)。科幻小說是面向未來的穿越,它用科幻特有的方式為讀者塑造了一個個奇異的、充滿想象的詩意時空。《地球紀(jì)元》便是這樣一部用科幻為讀者構(gòu)建詩意時空的網(wǎng)絡(luò)科幻小說。它是由彩虹之門嘗試創(chuàng)作的第一部“硬科幻”小說,并且入選“慶祝新中國成立70周年”主題網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品暨2019年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品。
《地球紀(jì)元》一共分為5卷,分別講述了人類在未來發(fā)展道路上面臨的5個危機(jī)。5個臨危受命的主人公憑借自己的智慧、堅持和勇氣,在他人的幫助下成功化解了危機(jī)。第一卷太陽危機(jī)里,趙華生消滅了太陽上的等離子生命體,讓地球重新?lián)碛谐渥愎庹铡5诙硇浅街疄?zāi)里的趙藍(lán),在李云帆等人的幫助下,利用黑洞爆炸解決了奇異空間將要吞噬地球的危機(jī)。第三卷時間旅者中,衛(wèi)風(fēng)乘坐星海號宇宙飛船前往比鄰星,代表人類踏出了恒星系的第一步,去尋求知識解決人類面臨的發(fā)展困境。第四卷惡魔之巢里,肖云在丁克、蕭穆鴻等人的協(xié)助下,成功阻止了前來占領(lǐng)地球的機(jī)器人軍團(tuán)。第五卷星辰信使中的韓洛常,幫助元首沈清源智斗了謀權(quán)篡位的李承仙,重啟人類重返太陽系的計劃,讓人類后代免受非基因異變綜合癥的影響。這5卷依次按照時間線展開,讀者可以穿越到未來不同的時空里,跟隨主人公去經(jīng)歷5個驚心動魄的故事。
雖然《地球紀(jì)元》不是彩虹之門的第一部科幻小說,但卻是彩虹之門科幻小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型和突破之作。之前,彩虹之門創(chuàng)作的《重生之超級戰(zhàn)艦》雖然是科幻題材,但其情節(jié)卻是依靠游戲化敘事模式推動的,仍屬于“軟科幻”。而“硬科幻”則是以科學(xué)理論、猜想為依據(jù)進(jìn)行推動的。《地球紀(jì)元》無論從科學(xué)性、幻想性和文學(xué)性上,都體現(xiàn)著科幻小說的詩意美,帶領(lǐng)讀者探索一個用科幻構(gòu)建的詩意時空。
首先,《地球紀(jì)元》中,作者大膽運用科學(xué)理論和猜想作為創(chuàng)作素材和情節(jié)發(fā)展的動力,打開了一扇新世界的大門,讓讀者領(lǐng)略到科學(xué)之美。如何在不違背文學(xué)性的前提下,將科學(xué)性精準(zhǔn)地展現(xiàn)出來,是每個科幻小說作家要面對的問題。科學(xué)學(xué)科包含著邏輯嚴(yán)密、自洽,任何猜想都需要一定的依據(jù)和合理性。有人認(rèn)為科學(xué)性是對科幻小說創(chuàng)作的桎梏,它要求作家一切的文學(xué)想象都必須在科學(xué)的理論支持下完成,而不能自由進(jìn)行。但是,科幻小說用以區(qū)別于其他文學(xué)類型的核心,就在于其科學(xué)性。因此,科學(xué)性對于科幻小說而言,絕不是桎梏,而是作家創(chuàng)作素材的來源和情節(jié)發(fā)展的推動力。
《地球紀(jì)元》中各個危機(jī)的解決都離不開科學(xué)理論和猜想的支持。比如,時空旅者一卷,圍繞著“費米悖論”展開。“費米悖論”是諾貝爾獎獲得者、物理學(xué)家費米在和別人討論飛碟及外星人問題時提出的,對于外星文明存在性的猜想。人類能用100萬年的時間飛往銀河系各個星球,那么,外星人只要比人類早進(jìn)化100萬年,現(xiàn)在就應(yīng)該來到地球了。它表明這樣的悖論:一方面,外星人是存在的——推論證明外星人的進(jìn)化要遠(yuǎn)早于人類,應(yīng)該已經(jīng)來到地球。另一方面,外星人是不存在的——因為人類在地球上并未發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)外星人存在的證據(jù)。而時空旅者中,作者對這個悖論進(jìn)行了大膽猜想,外星人雖然比人類發(fā)展要早,但是沒有來到地球的原因,是不是被某種困境困住而無法走出自己所在的星球或者星系?作者接著猜想這個困境便是“知識的獲取”與“走出太陽系”互為前提。當(dāng)人類發(fā)展到一定程度,知識的發(fā)展也達(dá)到了頂峰,要想繼續(xù)發(fā)展下去,就需要新的知識。但是這些知識只有當(dāng)人類“走出太陽系”才有可能獲得,然而,人類正是因為沒有辦法“獲得知識”,才無法“走出太陽系”。這才有了衛(wèi)風(fēng)的“孤島計劃”,有了他這段穿越千年時光的孤寂旅程,也正是這個目標(biāo),推動著衛(wèi)風(fēng)的前進(jìn)、情節(jié)的發(fā)展。另外,作者向讀者講解科學(xué)理論時,都會使用盡量簡潔通俗的語言,便于讀者理解。讀者會在閱讀中意識到科學(xué)并非高深莫測,并對科學(xué)產(chǎn)生興趣。
其次,科幻對未來所有的幻想,最終都與人類未來的命運息息相關(guān)。科幻小說的幻想性包括對未來科技的幻想,對世界運行秩序的幻想等等,但這些最終的指向都是關(guān)于人類命運的暢想,包括人類未來可能遇到的種種問題,以及如何解決。“科學(xué)不是鐐銬,恰恰相反,科學(xué)是一個翅膀,是一個想象力的翅膀,科學(xué)不是壓抑想象,而是提升想象。” 正是因為人類先有了很多的渴望和想象,科技才能朝著一定方向發(fā)展下去,把那些曾經(jīng)不切實際的幻想變成現(xiàn)實。正因如此,科幻小說要求作家具有更加豐富的想象力,在一個可以存在又還未存在的世界里展開幻想。
這種幻想性在書中最突出的表現(xiàn)是,作者在每一卷中都提出了一個未來人類在發(fā)展時可能會遇到的問題,然后把這個問題交給主人公去解決。比如,關(guān)于人造生命的幻想,作者創(chuàng)造了一種等離子生命體。人們對于黑洞一直都是既恐懼又好奇,但人類是不是也可以利用黑洞拯救地球呢?當(dāng)人類發(fā)展到了一定水平,必然會遇到發(fā)展瓶頸。那么,在人類“走出太陽系”與“獲取更多知識”互為前提的情況下,如何走出困境,獲得知識拯救人類呢?創(chuàng)造了人工智能的人類會不會遭到機(jī)器人的反噬?未來的人們是靠什么方法延長壽命,又怎樣去應(yīng)對各種新型的疾病呢?這些問題的提出,本身就需要作者在客觀科學(xué)事實的基礎(chǔ)之上具有豐富的想象力。人類必須先有想法,想法才有可能被實現(xiàn)。而問題需要先被提出,才有解決的方法。更重要的是,彩虹之門在《地球紀(jì)元》中提出自己的想象和思考的同時,也提出了自己設(shè)想的解決方法。于是,在書中,他創(chuàng)造了孤島計劃、信使計劃等,為這些危機(jī)的解決提供了可能性。這種可能性來自于想象力和科學(xué)的結(jié)合,來自于作者對人類命運的思考和關(guān)注。因此,這部作品是十分具有想象力和思考深度的,它向我們拋出了很多問題,引領(lǐng)讀者參與到對未來的思考和幻想中去。
最后,文學(xué)歸根結(jié)底是關(guān)于人的。而科幻小說作為文學(xué)的一部分,與文學(xué)性是并不相斥的。相反,只有當(dāng)科學(xué)性與文學(xué)性相互融合,渾然天成,才能夠真正達(dá)到科幻小說的詩意之美。《地球紀(jì)元》的文學(xué)性,囊括了作者關(guān)于人類命運和人性的思考。作者通過塑造幾位英雄人物形象,向讀者展示了他們在面臨重大選擇時所呈現(xiàn)出的價值取向,即對人類文明的誓死捍衛(wèi)。這種價值取向本身便是具有文學(xué)性的,是充滿詩意的。
《地球紀(jì)元》每一卷中的主人公從功能上來說,都是同一個類型的人物。他們被賦予重大使命,成為解決人類危機(jī)的英雄。第一卷太陽危機(jī)中,趙華生意外創(chuàng)造出等離子生命體,老科學(xué)家李奇為解除人類的危機(jī),保護(hù)太陽的光熱,承擔(dān)了消滅恒星人、拯救人類的重要使命。面臨著等離子生命體對自己生命的威脅,趙華生寧可忍受全人類對他“叛徒”身份的唾罵,寧可犧牲性命,也要去尋得解決太陽危機(jī)的方法。第二卷星辰之災(zāi)的趙藍(lán),作為第一代英雄趙華生的后代,也被著名科學(xué)家李云帆賦予了阻止地球被奇異空間吞噬而陷入永恒黑暗的使命。她一方面承受著人類對她私藏黑洞的誤解,一方面又在思考如何利用黑洞化解這次危機(jī)。她和先輩趙華生一樣,在人類命運和自己之間,毫不猶豫地選了人類。第三卷時空旅者里的主人公衛(wèi)風(fēng),更是獨自承擔(dān)了走出恒星系、獲取知識、打破人類發(fā)展困境的使命。他獨自面對千年的孤寂,惟一的陪伴就是飛船里的智能機(jī)器人葉落。他面臨的困境有兩個,一個是前方的未知——他不知道自己能否順利獲取知識;另一個是他無法預(yù)測,千年后的人類文明,還能否堅持到他帶著知識返回的時候。人最大的恐懼來源于未知,而即使面對這么多的未知,衛(wèi)風(fēng)依舊義無反顧地在宇宙里孤寂地前行著。因為他深知,自己就是人類拋向那無窮無盡的未知宇宙的第一盞燈。第四卷惡魔之巢中,主人公肖云被神秘老人賦予了阻止從不同星系趕來企圖占領(lǐng)地球、消滅人類的機(jī)器人軍團(tuán)的重任。面對著和自己并肩作戰(zhàn)的將軍的死去,面對著蕭穆鴻計劃的失敗,一次次的嘗試全部落空之后,肖云和團(tuán)隊成員選擇服用傷害身體縮短壽命的興奮劑,來爭取更多思考的時間。還有一位貫穿五卷的智慧老人,他既是人類的一員,又因為有特殊能力而默默地幫助人類度過一次又一次危機(jī)。
這些人物向我們呈現(xiàn)出的價值選擇,也代表著這部作品的價值取向。如果說個體生命終將腐朽,那么少數(shù)個體的自我犧牲換來人類命運不朽的選擇,是富有詩意的。這也正是這部小說的文學(xué)性所在,它向讀者展示了在冰冷的科技和未知的未來之中,人之所以為人的最寶貴之處——精神的溫度。當(dāng)今社會,我們面臨的價值選擇越來越多,不同的價值取向也正在被世界接受和包容。但這并不意味著我們就不再需要像趙華生那樣在危機(jī)面前挺身而出的“英雄”。科幻小說對于未來的虛構(gòu),也是督促人類把眼光投向長遠(yuǎn)的未來。未來,人類精神文明的傳承同發(fā)展科學(xué)技術(shù)一樣不可忽視,兩者之間也是不可割裂的。彩虹之門把人類的精神文明與科技完美地融合在《地球紀(jì)元》的文本之中。
總之,讀《地球紀(jì)元》就像是提前翻閱了一部人類未來可能會譜寫的歷史。它為我們構(gòu)建了一個充滿詩意美的時空,在這個時空里,我們這一代早已不復(fù)存在,但人類依舊向前邁進(jìn)著。這便是《地球紀(jì)元》的魅力,也是科幻小說的魅力,個體生命無法到達(dá)的未來就在書中,等待著讀者前去抵達(dá)、觸摸和構(gòu)建。