Priest的原創(chuàng)小說(shuō)《無(wú)污染、無(wú)公害》（2018）很輕。輕到辛酸苦難、江湖恩怨都成了作品中的“梗”，被作者嬉笑尖誚地寫(xiě)出來(lái)，分不清是喜是悲。這種“輕”與其說(shuō)是作者的生活經(jīng)驗(yàn)“不接地氣”，不如說(shuō)這是寫(xiě)作者一種無(wú)可奈何的處理苦難的方式。

小說(shuō)中的男主角喻蘭川是海外留學(xué)歸來(lái)的商業(yè)精英，表面看似光鮮實(shí)則需要天天加班攢錢(qián)還房貸。喻蘭川的大爺爺突然離世，喻蘭川因此接管了爺爺曾住過(guò)的一百一十號(hào)院內(nèi)的一套“老破小”住宅及其武林盟主之位。接過(guò)這個(gè)天降重任后，喻蘭川才發(fā)現(xiàn)，自家的老房子就是武林盟總部，自己身邊有一群隱居于市井的“江湖中人”。平凡如隔壁老大爺、樓下煎餅攤小販、街道口大排檔老板、洗衣店員工等各色人等皆身懷絕技，武林中甚至還有“五絕”的傳說(shuō)，一個(gè)若隱若現(xiàn)的魔教似乎也正在“搞事情”——武俠小說(shuō)中的江湖似乎就這樣突然地出現(xiàn)在了主人公的身邊。

小說(shuō)中的“五絕”之首“寒江雪”的傳人即是喻蘭川。這個(gè)毫無(wú)“江湖氣”的白領(lǐng)遇事先報(bào)警，開(kāi)個(gè)武林大會(huì)都要先跟派出所備案，堪稱(chēng)書(shū)中遵紀(jì)守法第一人。“浮梁月”的后代是一個(gè)中年胖子，每天被妻子、孩子、老人搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，胖到連趕公交車(chē)都費(fèi)勁。“穿林風(fēng)”的孫女是公司女老板，半點(diǎn)武功不會(huì)，專(zhuān)寫(xiě)公眾號(hào)的雞湯文自欺欺人。“堂前燕”的傳人是“社恐”“死宅”，平時(shí)喜歡收集動(dòng)漫模型，不敢隨便跟陌生人說(shuō)話(huà)。“萬(wàn)木春”的后人即書(shū)中女主角甘卿，甘卿平素喜開(kāi)店裝神婆嚇唬情侶，生活過(guò)得比房東老太太都養(yǎng)生……“五絕”如此，“魔教”也改頭換面了，主要業(yè)務(wù)是傳銷(xiāo)——專(zhuān)門(mén)忽悠老年人購(gòu)買(mǎi)“三無(wú)”保健品，甚至還搞封閉訓(xùn)練營(yíng)來(lái)洗腦騙錢(qián)。

在傳統(tǒng)古代小說(shuō)中，“江湖”原本是與官方相對(duì)的民間補(bǔ)充機(jī)制，江湖中人于廟堂之力不可及處發(fā)揮作用，也即所謂的“江湖救急”“主持公道”。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)， “江湖”自然而然地退場(chǎng)，隱遁于武俠小說(shuō)中，在虛擬的世界展現(xiàn)正邪之爭(zhēng)，寄托著作者和讀者的“江湖夢(mèng)”，也即福柯所謂的“異托邦”（通過(guò)想象規(guī)劃出來(lái)的、可以把現(xiàn)實(shí)社會(huì)或主流社會(huì)無(wú)法容納的異己因素投入其中的一個(gè)空間）。江湖從現(xiàn)實(shí)走入小說(shuō)，即是從具有實(shí)用價(jià)值的民間補(bǔ)充機(jī)制走向具有精神價(jià)值的“異托邦”敘事。而當(dāng)身處“異托邦”的江湖被再度移植到現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，江湖就自然而然地崩解了。

在這部小說(shuō)的敘事中，“五絕”的繼承人與魔教已難以承擔(dān)傳統(tǒng)武俠敘事中正反方的角色任務(wù)。敘事主體不存，則作為敘事的江湖又如何能繼續(xù)下去呢？而在功能上，作為民間補(bǔ)充機(jī)制的江湖亦將其“職能”讓渡給了基層派出所。恰如武林盟總部的地址，“第一百一十號(hào)院”所暗示的，這是一個(gè)民間的“110”——但既然現(xiàn)實(shí)中已有了真正深入基層的、為人民服務(wù)的“110”，人們又何必期求武林盟來(lái)維護(hù)人間正義呢？也難怪武林盟主喻蘭川每遇事會(huì)先報(bào)警了。

至于“江湖救急”，《無(wú)污染、無(wú)公害》的第一個(gè)故事就展示出了“江湖救急”的“失效”問(wèn)題。“老江湖”錢(qián)大娘因兒子身患絕癥而困窘不堪。喻蘭川為她在募捐平臺(tái)上開(kāi)設(shè)了捐款渠道，卻響應(yīng)者寥寥；老一輩江湖人雖愿掏出養(yǎng)老金湊手術(shù)費(fèi)，但卻杯水車(chē)薪。最后，問(wèn)題的解決還是靠了營(yíng)銷(xiāo)號(hào)炒作、買(mǎi)熱搜等手段。在現(xiàn)代社會(huì)的“擠壓”下，江湖義氣也已“失靈”了。“路見(jiàn)不平，拔刀相助”變成了 “管好自己”、“不給他人添麻煩”。

然而，拋棄失效的江湖，只依賴(lài)現(xiàn)代社會(huì)的制度就能過(guò)得好嗎？小說(shuō)中給出的答案是否定的。喻蘭川成績(jī)優(yōu)秀，是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”，但他這個(gè)武林盟主卻依然只能過(guò)著熬夜加班、謹(jǐn)小慎微的生活，生怕留下一點(diǎn)兒不良記錄從而影響自己的社會(huì)信用。活得如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很難稱(chēng)得上一個(gè)“好”字。喻蘭川的“反面”則是女主角甘卿。甘卿曾仗著會(huì)武功，年少輕狂時(shí)不僅輟學(xué)還留下過(guò)案底，此后再難找到像樣的工作，無(wú)法被社會(huì)主流秩序接納，得過(guò)且過(guò)地混日子。“穿林風(fēng)”爺孫楊清、楊逸凡二人又不一樣，楊清既是國(guó)企老干部又是丐幫幫主，擁有雙重權(quán)勢(shì)地位，最終卻鬧得父子反目、摯愛(ài)遠(yuǎn)走，老了以后被陳年舊事搞到灰頭土臉；楊逸凡拋棄武林，一心只想賺錢(qián)，成為女總裁，卻在社會(huì)輿論的聲討中名譽(yù)掃地，最終坦承自己只是個(gè)被金錢(qián)包裹的懦夫。讀書(shū)、武功、權(quán)勢(shì)、財(cái)富等等都是世俗意義上的“優(yōu)勢(shì)”，按照常理，有它們的人總比沒(méi)有它們的普通人要過(guò)得好，所以大家才會(huì)孜孜不倦地追求這些。但假若這些“優(yōu)勢(shì)”并不能令人過(guò)得幸福，那一無(wú)所有的普通人又該當(dāng)如何呢？

Priest的前兩部作品《默讀》（2016~2017）與《殘次品》（2017）都有一個(gè)明確的苦難源頭以及一條清晰的解決路徑。《默讀》里的源頭是法律制度的腐敗寄生者與復(fù)仇的受害者，解決路徑是男主角駱聞舟在費(fèi)渡的幫助下，帶領(lǐng)警察隊(duì)伍戰(zhàn)勝邪惡，以法律自身的力量解決苦難、維護(hù)正義。《殘次品》里的苦難源頭則是技術(shù)對(duì)人的異化，解決路徑是炸掉人工智能主機(jī)，重新伸張人文主義精神。但到了2018年的《無(wú)污染、無(wú)公害》，主角們卻仿佛身處“無(wú)物之陣”，看不到一個(gè)只消打倒TA就能終結(jié)苦難的“大反派”，也不確定自己遭遇的一切到底應(yīng)該怪誰(shuí)——盡管在故事情節(jié)的設(shè)定中有一個(gè)名叫王九勝的反派人物，但這個(gè)人物最終卻并未激發(fā)出任何驚天動(dòng)地的“正邪大決戰(zhàn)”。相反，王九勝是因?yàn)樾呐K病突發(fā)、無(wú)力反抗才被捕的——如此滑稽、荒誕甚至無(wú)厘頭的落網(wǎng)原因可以證明，他本人只是一個(gè)“故事層面”的反派“符號(hào)”，并不能承擔(dān)實(shí)質(zhì)意義上苦難源頭的“重任”。事實(shí)也的確如此，即便王九勝被捕，主角們的生活仍然沒(méi)有得到任何實(shí)質(zhì)性的改善。

也許因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)制度在解決苦難上的“失靈”，所以作家和讀者們總想用幻想在異世界探索更多可能。武俠小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的江湖無(wú)疑是其中最迷人的異世界幻想之一。但江湖真的降臨到現(xiàn)代社會(huì)后，它卻又淪為了一片干涸的水澤、一種舊日的殘影，失去了原本的生命力與意義。現(xiàn)實(shí)失靈，幻想也失靈，那么大家該往何處去呢？《無(wú)污染、無(wú)公害》對(duì)此也無(wú)可奈何，作者只好用一種輕巧的文筆來(lái)給小說(shuō)減輕“重量”，盡量削弱作品尖銳的質(zhì)感。可這畢竟不是一個(gè)完美的解決辦法，小說(shuō)中的有些地方甚至因此而失之油滑。

在小說(shuō)結(jié)尾，作者安排主角喻蘭川辭職，與甘卿浪跡天涯。這對(duì)情侶決意拋棄都市生活的束縛，驅(qū)車(chē)游歷全國(guó)各地——他們不在起點(diǎn)、不在終點(diǎn)，而將一直“在路上”。他們對(duì)“江湖”和社會(huì)無(wú)能為力，但至少還有彼此，還有愛(ài)情。這種懸置處理也是“江湖”干涸后兩條魚(yú)“相濡以沫”的生動(dòng)體現(xiàn)。顯然，作者本人的內(nèi)心同樣迷惘，她只能把問(wèn)題擺在眼前，留待讀者們?nèi)ニ伎肌６魈m川在燕寧市的那套爺爺遺留的“老破小”住宅則似乎昭示著，那些未解決的問(wèn)題將一直存在，是起點(diǎn)，也是歸宿，他們以及我們，注定有一天將回去面對(duì)。