胡一峰:探求網(wǎng)絡(luò)文藝的底層邏輯
1998年,痞子蔡那篇后來屢被提及的《第一次的親密接觸》在網(wǎng)上連載時(shí),恐怕很多人想不到,多年后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)蔚為大觀,不但影響人們的精神文化世界,而且成為了拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要文化引擎,同樣想不到的則是網(wǎng)絡(luò)文藝研究儼然成為新時(shí)代的一門“顯學(xué)”。同樣,2000年,當(dāng)痞子蔡的這部幾乎“經(jīng)典化”了的小說,被改編為影視作品時(shí),可能出品方也不會(huì)料到其票房和口碑竟然不佳。[1] 這一切,其實(shí)都預(yù)示著一個(gè)共同的事實(shí):時(shí)至今日,對于網(wǎng)絡(luò)以及網(wǎng)絡(luò)文藝,未知依然大于已知。這個(gè)似乎每天同時(shí)占據(jù)著學(xué)術(shù)類和新聞?lì)惷襟w重要位置的“前沿話題”,還處于剛剛破題的階段。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我拿到易文翔和王金芝的新作《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》時(shí),不由得一氣兒讀完了全書。作為一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,此書文辭暢達(dá),論題集中,干凈利落,不但對網(wǎng)絡(luò)小說的影視改編本身作了完整的研究,而且試圖探求網(wǎng)絡(luò)文藝的底層邏輯,從而為我們把思考的觸角伸向網(wǎng)絡(luò)文藝的“硬核”地帶提供了幫助。
一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的視覺化和替代性
改編,本身并非新話題。沒有網(wǎng)絡(luò)之前,改編就是文藝領(lǐng)域常見的現(xiàn)象。而文學(xué)作為藝術(shù)的母體,不但可以改編為電影、電視、話劇、戲曲、評書、歌劇、舞劇,還可以改編為連環(huán)畫。正如本書作者所言:“在電影誕生的第七個(gè)年頭—1902年,改編自小說《從地球到月球》(凡爾納)和《第一個(gè)到達(dá)月球的人》(威爾斯)的科幻影片《月球旅行記》上映。”[2]“在中國,小說的影視改編也是隨著影視業(yè)發(fā)展而興起的,早在20世紀(jì)30年代,茅盾的小說《春蠶》就被改編為同名電影;而中國第一部電視劇《一口菜餅子》也是根據(jù)同名短篇小說改編而成的。”[3] 但是,就像互聯(lián)網(wǎng)改變了這個(gè)社會(huì)的方方面面一樣,“互聯(lián)網(wǎng)+”改編也呈現(xiàn)出一種嶄新的面貌。對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“改編”特殊性的探討,正是《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》一書的重要特色。本書主體部分共五章,論述了網(wǎng)絡(luò)小說影視改編的文化語境、策略、意義和影響,以及前景,同時(shí),以多部具體作品為例,進(jìn)行了個(gè)案分析。在我看來,書中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說影視改編的理論分析,有兩點(diǎn)尤為令人印象深刻。其一,文字視覺化現(xiàn)象;其二,網(wǎng)絡(luò)的替代性意義。
先看文字視覺化現(xiàn)象。書中指出:“隨著現(xiàn)代信息與傳媒技術(shù)的發(fā)展,文化形態(tài)發(fā)生變異,其表現(xiàn)和傳播的形式由‘語言’為主轉(zhuǎn)向了以‘圖像’為主,電影、電視、網(wǎng)絡(luò)圖片充斥著人們的生活,整個(gè)文化領(lǐng)域逐漸向視覺化轉(zhuǎn)型。人類進(jìn)入了讀圖時(shí)代,大量經(jīng)典作品被改編,新的文學(xué)作品呈現(xiàn)出影視化的趨勢,這一趨勢在網(wǎng)絡(luò)小說寫作上,表現(xiàn)尤為突出。”[4] 網(wǎng)絡(luò)所帶來的文化變革最終要體現(xiàn)為人的藝術(shù)欣賞習(xí)慣和審美偏好的重塑。正所謂,一代人有一代人的美。在審美的意義上,一代人之所以區(qū)別于另一代人,不僅在于他們在對象是否“美”這個(gè)問題上的分歧,而且在于他們關(guān)于如何欣賞美和鑒定美的差別。
換言之,美是具有代際性的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起時(shí),其主流用戶群體或許還屬于傳統(tǒng)文學(xué)讀者向網(wǎng)絡(luò)世界的“移民”,但隨著時(shí)間的推移,網(wǎng)生一代逐漸成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流用戶,他們從小就浸潤于以互聯(lián)網(wǎng)為底色的文化世界之中,其思維模式一開始就是偏視覺的。“在其知識和經(jīng)驗(yàn)過程中本身已內(nèi)含較多的‘視覺化’成分,視像化接觸世界已經(jīng)成為一種習(xí)慣。”[5] 對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,網(wǎng)生一代是劇中人,也是劇作者,是作家,也是讀者,當(dāng)他們開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),視覺化的描述方式就會(huì)自然流露在筆端。而影視改編是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要市場目標(biāo),為了被影視公司挑中,寫作者又會(huì)自覺地強(qiáng)化這一特性。視覺化,也因而成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要美學(xué)特性。
再看網(wǎng)絡(luò)的替代性意義。本書從我國影視產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展帶來的內(nèi)容困境入手,分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視改編熱潮之形成,讓人眼前一亮。書中說:“長期的內(nèi)容資源匱乏是影視產(chǎn)業(yè)的困境之一。網(wǎng)絡(luò)小說的興起和繁榮為解決這種困境提供了可能。”2015年,“一劇兩星”政策發(fā)布,影視制作公司變得更加謹(jǐn)慎,不敢輕易開拍新作品。“同時(shí),在好劇本匱乏、題材瀕危的情況下,國產(chǎn)電視劇開始熱衷于借助網(wǎng)絡(luò)尋找故事,擁有較高知名度和深厚讀者基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)小說成為各大影視制作公司爭相追捧的對象。從最初的網(wǎng)絡(luò)IP改編電視劇或者電影,到后來的網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)大電影等,網(wǎng)文IP成為影視劇本的最大來源。”[6] 可以說,網(wǎng)絡(luò)小說的繁榮,在某種程度上拯救了“劇本荒”的影視業(yè)。而“先網(wǎng)后臺(tái)”模式的推出,又緩解了“一劇兩星”政策的限制。“視頻網(wǎng)站憑借自身的延續(xù)性和開架式觀看方式成了電視劇播出的新勢力,充當(dāng)起緩解資本壓力的‘第三顆星’。”[7] 也就是說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,完成了精神文化產(chǎn)品的替代性生產(chǎn),這也是為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其改變的影視作品總是表現(xiàn)出某種審美補(bǔ)償性的原因所在。
如前所述,互聯(lián)網(wǎng)已成當(dāng)今“顯學(xué)”,但毋庸諱言的是,泛泛之論、人云亦云的多,深入細(xì)致的學(xué)理分析少。與有的研究停留于描述網(wǎng)絡(luò)文藝的現(xiàn)象不同,《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展嵌入到我國文藝發(fā)展格局特別是社會(huì)群體代際更替和制度變遷之中,以文化研究和社會(huì)學(xué)視角相融合的方式,更加透徹地洞悉了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的路徑和肌理。
二、辯證的思維和批評的取向
任何一種文學(xué)藝術(shù)都不能自外于其產(chǎn)生的環(huán)境,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因?yàn)槠涮匦缘木壒剩艿阶x者、環(huán)境的影響更大。本書作者清醒地看到了這一點(diǎn),因而沒有局限于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部,而是加入了“外部研究”的思路,使其論說更具辯證性,因而也形成了較強(qiáng)邏輯說服力。
在分析網(wǎng)絡(luò)小說的特性時(shí),作者緊緊抓住市場、資本、商業(yè)、大眾等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)鍵詞,從中發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的長處。“從創(chuàng)作和傳播的方式來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作和傳播過程中都呈現(xiàn)出大眾性的特質(zhì),即大眾共同參與寫作與閱讀。迎合受眾、獲得人氣是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生存的前提。這與影視產(chǎn)業(yè)的大眾文化屬性是一致的。而傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)更注重技巧、審美、教化,傾向于‘小眾’格調(diào)……網(wǎng)絡(luò)小說通俗易懂,娛樂輕松,更符合沒有深度閱讀習(xí)慣的年輕人的口味。”[8] 電影和電視劇都屬于大眾藝術(shù),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在影視轉(zhuǎn)化度方面,也就具有傳統(tǒng)小說無法比擬的優(yōu)勢。在分析網(wǎng)絡(luò)小說影視改編的策略時(shí),作者又專門就“商業(yè)性的追求”做出分析。商業(yè)利益的考量,不僅是推動(dòng)改編的起點(diǎn),而且影響乃至決定了改編的路徑及結(jié)果形態(tài),包括在保留原作“看點(diǎn)”基礎(chǔ)上大膽增刪,充分利用影視視覺化特點(diǎn),將戲劇沖突改為更適合影視手段表現(xiàn)的畫面等。
應(yīng)該說,文學(xué)改編影視時(shí)的形態(tài)發(fā)生的特征變化,早就受到學(xué)界關(guān)注。陳友軍在分析從小說改編而來的電視劇《紅樓夢》時(shí)就指出:“文學(xué)對于現(xiàn)實(shí)的描述是‘文字化’的,電視對于現(xiàn)實(shí)的表達(dá)是‘圖像化’的,電視劇對文學(xué)名著改編中的這種語言轉(zhuǎn)換,被形象地稱為電視劇對文學(xué)作品的‘翻譯’,翻譯是否成功,大多是從文學(xué)的立場來衡量。”[9]《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》一書的分析則讓人清楚地認(rèn)識到,影視化是網(wǎng)絡(luò)小說實(shí)現(xiàn)市場價(jià)值的轉(zhuǎn)化器,而市場化本身又是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)在的本質(zhì)屬性之一。從這個(gè)意義上說,網(wǎng)絡(luò)小說的影視改編是資本的邏輯使然,也是這種文學(xué)形態(tài)的自身邏輯使然。這不但從另一個(gè)側(cè)面,讓我們看到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間的差異,而且,讓人意識到,衡量和評價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成就,必須從市場的(或資本的)和文學(xué)的(或藝術(shù)的)兩個(gè)維度出發(fā),才不會(huì)失之偏頗。
書中引述了白燁先生關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中資本性壓倒文學(xué)性,“對于文學(xué)網(wǎng)站來說,盈利往往比文學(xué)、比美學(xué)更重要”的擔(dān)憂。[10] 在此基礎(chǔ)上,本書作者進(jìn)一步指出:“對于IP時(shí)代的資本來說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是一只養(yǎng)了很久的母雞,從羸弱雛雞到豐產(chǎn)期,20余年產(chǎn)了很多蛋,培養(yǎng)了4億多讀者,幾百萬的作者,IP時(shí)代即享受豐收的時(shí)候,所以很多資本紛紛伸出手來尋找雞蛋,期望能孵出一窩雞仔。誕生于互聯(lián)網(wǎng)之中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其發(fā)展壯大和資本息息相關(guān),但作為以文字為內(nèi)容的文學(xué),始終離不開文學(xué)和美學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能不能生產(chǎn)更多的蛋,不是取決于資本,而是取決于生產(chǎn)者(網(wǎng)絡(luò)作家)。利益和財(cái)富向頭部作家聚集,絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家成為炮灰,這種現(xiàn)象本身對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)造成了傷害。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以互聯(lián)網(wǎng)為核心,有20余年的用戶積累,粉絲變成用戶,用戶形成社區(qū),社區(qū)成為用戶的感情依托,如果這個(gè)生態(tài)被破壞,那么IP轉(zhuǎn)化將成為無源之水。”[11]我之所以不厭其煩地引述這一長段話,是因?yàn)檫@段話不但概括了本書作者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本看法,而且表現(xiàn)出一種深邃的視野和知識分子的文化責(zé)任感。
本書作者毫不諱言網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于影視的積極意義,指出其為影視動(dòng)漫提供了新的題材和類型,拓展了當(dāng)代影視的表現(xiàn)范圍,還給影視業(yè)塑造了大眾文化和青年亞文化。同時(shí),也對“唯商業(yè)性”的改編提出了客觀的批評,并歸納出三種表現(xiàn)。其一,改編作品“注水”。“比如2015年的電視劇版《何以笙簫默》,原作僅12萬字,不足以支撐36集電視劇的體量,電視劇討巧地在第31集故事已經(jīng)完結(jié)的狀態(tài)下,以成年時(shí)代主人公的視角,重新將少年時(shí)代的劇情又演了一遍,而后4集則直接是前32集劇情的‘精華版’。”[12] 其二,改變類型固定化。“出于快速兌現(xiàn)商業(yè)獲利,影視改編基本操作模式:對讀者點(diǎn)擊率高的小說進(jìn)行定量定性分析,找出所謂的爽點(diǎn),快速‘影像化’,如同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化流程生產(chǎn)商品。”[13] 其三,改編作品文化含量缺失,存在去智化、媚俗化傾向。“追逐商業(yè)利益、迎合大眾審美,接近商業(yè)性、消費(fèi)性和通俗性文化。一旦過度突出‘俗’,內(nèi)容流于膚淺,注重感官享受,則會(huì)壓縮人們理性思考的空間,異化大眾審美,甚至傳達(dá)不正確的價(jià)值觀。”[14] 作者指出,前幾年影視行業(yè)的整頓和嚴(yán)格管理所造成的“寒冬”,實(shí)際上是“資本寒冬”。改編者應(yīng)把目光放回影視藝術(shù)本體,探索順應(yīng)時(shí)代要求、尊重藝術(shù)的改編之路。確為不刊之論。
行文至此,想到2010年春節(jié)前夕,我隨單位領(lǐng)導(dǎo)看望著名電視評論家曾慶瑞先生。曾先生談到風(fēng)行的IP熱時(shí),一針見血地指出,IP的負(fù)面影響是割斷了創(chuàng)作者與生活的直接聯(lián)系。這一判斷值得重視和思考。本書的研究可謂與此不謀而合,為客觀評價(jià)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)、影視新現(xiàn)象提供了幫助。
三、現(xiàn)場觀察與個(gè)案評估
2019年末,筆者應(yīng)約為《中國藝術(shù)報(bào)》撰寫文藝評論年度盤點(diǎn)時(shí)曾提出,在這個(gè)“網(wǎng)”天下的時(shí)代,文藝評論也無法脫離網(wǎng)絡(luò)語境。當(dāng)下的評論家面對網(wǎng)絡(luò)文藝之時(shí),保持開放的頭腦和創(chuàng)新的熱情,遠(yuǎn)比著急忙慌地為其下一份“判決”更加重要。[15] 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究需要理論創(chuàng)新,也需要貼近現(xiàn)場,開展個(gè)案分析式的評論。不過,這是一項(xiàng)十分艱難的任務(wù)。文學(xué)作品評論離不開個(gè)人的感受,但是如果這種個(gè)人感受缺乏普遍的理論企圖,就會(huì)削弱或喪失評論的功能。而在網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)結(jié)盟之前,即便在印刷時(shí)代的近現(xiàn)代乃至當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,研究者總可以通過某種理論框架或話語方式,從文學(xué)海洋中找到具有“代表性”或“典型性”的作品,通過“個(gè)別”的分析指向某種“普遍”的認(rèn)識。但在網(wǎng)絡(luò)語境下,“老辦法”有失靈的可能,這不僅由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量之龐大,而且還有學(xué)術(shù)共同體內(nèi)缺乏具有共識性認(rèn)識框架的原因。
正因?yàn)槿绱耍液苷J(rèn)同本書的處理方法,即運(yùn)用“作品分析”的手段,剖析個(gè)別作品,以案說法,積累特定論題中的“基礎(chǔ)數(shù)據(jù)”。本書論及理論問題時(shí)已舉了不少例子。書的第三章“改編作品分析”更以全書三分之一強(qiáng)的篇幅,分析了《致我們終將逝去的青春》《七月與安生》《甄嬛傳》《瑯琊榜》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《遇見王瀝川》《大江大河》《將夜》等八部近年來比較“火”的作品。
這一章的八個(gè)小節(jié)每一節(jié)都可以視為一篇短小精悍的影視評論,而且作者的立論角度都是從改編的結(jié)果即影視來考察其源頭即網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這樣的處理使我們得以比較清楚地看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視化過程中的“變異”。更值得注意的是,每篇作品分析的視角不盡相同,比如關(guān)于《七月與安生》的分析,作者看到了改編對主題和敘事的重新詮釋;對《甄嬛傳》的改編則致力于發(fā)掘其在美學(xué)風(fēng)格和細(xì)節(jié)上的差異;通過對小說《大江東去》和電視劇《大江大河》的比較分析,作者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的當(dāng)代感和現(xiàn)實(shí)主義問題進(jìn)行了比較深入的探討,如書中所言,“小說《大江東去》和電視劇《大江大河》中蘊(yùn)含的當(dāng)代性和時(shí)代感使其成為爆款,成為在網(wǎng)絡(luò)小說和電視劇中獨(dú)特的存在,這種現(xiàn)象對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視行業(yè)應(yīng)該帶來更多的啟迪。不管是什么樣的藝術(shù)形式,尤其是技術(shù)和虛擬吞噬占據(jù)的當(dāng)代空間、人們在日常生活中和思想狀態(tài)上就虛避實(shí)的今天,都使得我們無權(quán)蔑視當(dāng)代和今天,當(dāng)代感是空氣和水,是‘美的軀體’,值得文學(xué)和影視大做文章。”[16] 顯然,這已經(jīng)從單個(gè)作品的分析,上升到一般意義上的文藝?yán)碚摿恕?/p>
廣東是改革開放的前沿,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展的地方。有學(xué)者指出:“廣東是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重鎮(zhèn),一直以來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者、作品、讀者數(shù)量居全國之首。廣東網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史,就是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史的縮影。”[17] 誠然,生動(dòng)的實(shí)踐給人以洞悉其底層邏輯的可能,而理論創(chuàng)新也總是來源于生動(dòng)的實(shí)踐。《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》這本書體量雖然不大,但鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn),也將為推動(dòng)廣東乃至全國的網(wǎng)絡(luò)文藝研究提供有益借鑒。
注釋:
[1] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第63頁。
[2] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第195頁。
[3] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第38頁。
[4] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第34頁。
[5] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第35頁。
[6] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第28頁。
[7] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第30頁。
[8] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第39-40頁。
[9] 陳友軍:《中國電視劇文化史稿》,北京:中國廣播電視出版社,2019年,第70頁。
[10] 白燁:《資本推手,助力繁榮還是制造泡沫》,《中國藝術(shù)報(bào)》,2014年9月5日;轉(zhuǎn)引自易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第201頁。
[11] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第201頁。
[12] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第216-217頁。
[13] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第217頁。
[14易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第217-218頁。
[15] 胡一峰:《靜水流深,堅(jiān)韌前行 — 一份2019年文藝評論的個(gè)人觀察》,《中國藝術(shù)報(bào)》,2019年12月30日。
[16] 易文翔、王金芝:《網(wǎng)絡(luò)小說影視改編研究》,廣州:南方日報(bào)出版社,2019年,第173頁。
[17] 西籬:《廣東網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展概述(2001—2017)》,《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》,2017年第3期,第173頁。