《難民》，[美]阮清越著，陳恒仕譯，上海譯文出版社2020年4月出版，190頁(yè)，38.00元

在非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)全美圍繞族裔的社會(huì)動(dòng)蕩之際，加州奧克蘭蘭利學(xué)院（Laney College）的一樁社會(huì)新聞?dòng)忠l(fā)了新一輪的討論。近期，該校的一名數(shù)學(xué)系教授要求一名越南裔學(xué)生改名，理由是這名學(xué)生“原來(lái)名字的英語(yǔ)發(fā)音不雅”。這名叫Phuc Bui Diem Nguyen的美籍越南裔女生隨即向校方投訴，而那位教授也被“停職”并表達(dá)了歉意。蘭利學(xué)院公開(kāi)表示：“校方不會(huì)容忍任何種族主義、歧視和壓迫。”相較于赤裸裸的暴力對(duì)待，美國(guó)亞裔群體往往承受著類似的“異樣眼光”。當(dāng)亞裔小心翼翼地扮演美國(guó)主流社會(huì)心目中“模范移民”的角色時(shí)，一切似乎都還好，“恰到好處”的異國(guó)風(fēng)情似乎還頗受歡迎。然而，若一旦流露出帶有故土痕跡的“異樣”特征，那就很容易遭受或硬或軟的歧視，有可能是你故土的鄉(xiāng)音，當(dāng)然也可能是你的名字。

ABC新聞對(duì)該事件的報(bào)道

想起美籍越南裔作家阮清越在短篇小說(shuō)集《難民》開(kāi)篇的第一個(gè)故事《黑眸女人》中，將主角身份設(shè)定為一個(gè)靠著當(dāng)“代筆人”謀生的越南難民后代，盡管可以如“母語(yǔ)般”用英語(yǔ)替人寫(xiě)“傳記”，但自己的名字卻不能出現(xiàn)在任何一本書(shū)上。這個(gè)小說(shuō)中的虛構(gòu)情節(jié)仿佛是最近蘭利學(xué)院這則新聞的一種文學(xué)隱喻。另一位越南裔作家阮碧銘（Bich Minh Nguyen）在回憶自己童年時(shí)也有過(guò)類似感悟：“我從小就知道，想在這個(gè)國(guó)家立足并獲得成功，那就必須完全掌握英語(yǔ)。”以至于她從小被奧斯丁、狄更斯與福克納的作品包圍。而越南裔的美籍文藝評(píng)論家敏哈（Trinh T. Minhha）曾非常尖銳地指出：在如今的美國(guó)，亞裔作家似乎被鼓勵(lì)表達(dá)差異性，而這背后的潛臺(tái)詞是“我們并不想聽(tīng)一個(gè)來(lái)自第三世界的移民來(lái)發(fā)表對(duì)第一世界的看法，而是來(lái)聽(tīng)那些不同于我們生活的經(jīng)驗(yàn)”。換言之，這依舊是一種對(duì)異國(guó)風(fēng)情的獵奇，盡管經(jīng)過(guò)了“政治正確”抑或“多元文化”的包裝。如果想要敘述美國(guó)故事，移民作家們的寫(xiě)作反而未必是受歡迎的。

相較于《同情者》，阮清越在《難民》中所寫(xiě)的故事便將視角留在了美國(guó)，著力于講述如他自己這樣的“難民”的美國(guó)故事。比阮清越正好大十歲的越南裔作家藍(lán)高（Lan Cao）在她的成名作《猴子橋》（Monkey Bridge）中也選取過(guò)類似的角度，希望凸顯這批難民及其后代在美國(guó)本土所遭遇的各種困境，其中有跨文化、代際的沖突，但更多還是一種深植心中的身份焦慮與不安。阮清越、藍(lán)高、阮碧銘都屬于所謂“一點(diǎn)五代”越南裔美國(guó)人。阮清越自我評(píng)價(jià)是“生于越南，美國(guó)制造”（Born in Vietnam but made in America）。換句話說(shuō)，他們大多出生在越南，童年時(shí)代開(kāi)始了流亡生涯并在美國(guó)接受了主要的教育。這批人既沒(méi)有初代移民那種背井離鄉(xiāng)的決絕感，又無(wú)法像之后的第二代乃至第三代出生在美國(guó)的移民那樣，卸下故土的歷史包袱。正如阮清越在《黑眸女人》中所描寫(xiě)的“鬼故事”那樣，關(guān)于越南的記憶在訴說(shuō)、傾聽(tīng)之間，終將伴隨他們的一生。用阮清越自己的話來(lái)說(shuō)就是：“我們的世界，一半留在越南，另一半離開(kāi)了越南。”在抵達(dá)美國(guó)后，又像他筆下人物所煩悶的那樣：“我們不屬于這里，沒(méi)人保護(hù)我們。”

二十世紀(jì)七十年代，美國(guó)政府有計(jì)劃地將越南難民分散到全美各地，避免出現(xiàn)一個(gè)較大的越南裔聚集區(qū)，希望借此讓他們更快地“美國(guó)化”。像阮碧銘一家就被安置在密歇根的一座小城，“幾乎清一色都是白人”。經(jīng)過(guò)數(shù)十年，當(dāng)前美國(guó)的越南裔族群說(shuō)大不大，但說(shuō)小也不小。早在2010年時(shí)，全美越南裔人口就已突破一百七十萬(wàn)人，這也使越南語(yǔ)成為美國(guó)境內(nèi)的第七大語(yǔ)言。而包括越南裔在內(nèi)的亞裔美國(guó)人在全美人口比例也接近百分之七。從統(tǒng)計(jì)上來(lái)看，亞裔在美國(guó)教育體系中的優(yōu)異表現(xiàn)有目共睹，而亞裔整體的收入水平甚至高于包括白人在內(nèi)的其他族群。阮清越也同樣津津樂(lè)道于他哥哥在美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷，并坦承書(shū)中難民取得成功的原型便是來(lái)自他：“來(lái)到美國(guó)后，不到七年，他便進(jìn)入哈佛大學(xué)。”而阮清越作為畢業(yè)于加州伯克利的高級(jí)知識(shí)分子、屢獲殊榮的知名作家，當(dāng)然也是“美國(guó)夢(mèng)”的典型代表。在美國(guó)圍繞種族問(wèn)題的論爭(zhēng)中，不少白人常將亞裔社群的“成功”掛在嘴上，并以此來(lái)反證“非裔”或“拉美裔”社群的落后完全是自身原因所造成的，而不是制度性歧視或偏見(jiàn)的結(jié)果。似乎他們只要停止抱怨，辛勤努力，也就能和亞裔一樣“成功”。

《亞裔美國(guó)人成功的悖論》（The Asian American Achievement Paradox）一書(shū)的作者珍妮弗·李、周敏就指出亞裔美國(guó)人的“成功”或者“模范移民”形象并不意味著沒(méi)有歧視，而恰恰是證明了歧視的存在。亞裔在數(shù)理化、自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)或者IT領(lǐng)域的成就，很大程度源于這些領(lǐng)域都有非常清晰、客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，亞裔傾向于在這些領(lǐng)域發(fā)展正是為了規(guī)避可能遭受的歧視。在公共事務(wù)尤其是政治領(lǐng)域，“竹子天花板”無(wú)處不在。美國(guó)歷史上第一位亞裔政府部長(zhǎng)諾曼·峰田在1971年成功當(dāng)選圣何塞市長(zhǎng)的第二天，自家車庫(kù)的門上就被人噴上了“我們不需要‘小日本’”的標(biāo)語(yǔ)。曾參與2020年民主黨總統(tǒng)初選的楊安澤，也常淪為被嘲笑的對(duì)象。

在相當(dāng)多美國(guó)白人眼中，包含華裔、日裔、韓裔、越南裔等族群的亞裔似乎都可以統(tǒng)一貼上一個(gè)“身份標(biāo)簽”，甚至成為彼此替代的犧牲品。阮清越在自己作品中，敏銳地捕捉到了這種亞裔身份的模糊感及其背后的社會(huì)意涵。在《移植》的故事中，就描繪那種典型的美國(guó)白人對(duì)亞裔各族群的認(rèn)知，“所有亞洲人看似是一個(gè)模子里倒出來(lái)的”。他筆下某位白人主角則根本“沒(méi)花心思推測(cè)夫婦倆是韓國(guó)人，甚或是日本人。要辨識(shí)亞洲人來(lái)自哪國(guó)，這樣的問(wèn)題讓他頭疼。他干脆將亞洲人一律劃歸一個(gè)國(guó)家”。這就像越南人又或是任何亞裔的名字，讓人無(wú)法順利念出一樣令人懊惱。

二十世紀(jì)八十年代，日美貿(mào)易摩擦加劇，日本車大量?jī)A銷美國(guó)，導(dǎo)致大量美國(guó)車企裁員降薪。1982年6月，一位二十七歲的華裔青年陳果仁在底特律被一對(duì)在美國(guó)車企上班的白人父子用棒球棒毆死，只因?yàn)樗麄儼殃惞收`認(rèn)為是日本人。事后，這對(duì)兇手不僅未被處以重罪，反而得到了緩刑。此判決激起底特律當(dāng)?shù)貋喴嵘鐓^(qū)的極大憤慨，華裔、日裔、韓裔以及越南裔團(tuán)結(jié)成立相關(guān)組織進(jìn)行抗?fàn)帲笸品小@此案件的斗爭(zhēng)持續(xù)了數(shù)年且結(jié)果多次反復(fù)。最終，1987年7月，辛辛那提聯(lián)邦法院的陪審團(tuán)認(rèn)定這對(duì)白人父子無(wú)罪，否認(rèn)對(duì)陳果仁的襲擊有種族仇恨動(dòng)機(jī)。兩年后，又有一位年僅二十三歲，名叫Jim （Ming Hai） Loo的華裔美國(guó)人在北卡羅來(lái)納州被兩位白人槍殺。兇手動(dòng)機(jī)竟然只是誤將他當(dāng)作是越南人，所以要其為“在越戰(zhàn)中死去的美軍償命”。

阮清越對(duì)《誓血五人組》的影評(píng)

這種對(duì)亞裔的認(rèn)知如此頑固，即便是非裔也往往保持這種“面對(duì)他者”的極端態(tài)度。6月24日，阮清越在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇對(duì)斯派克·李最新電影《誓血五人組》（Da 5 Bloods）的影評(píng)。在他看來(lái)，這部以非裔士兵為主角的越戰(zhàn)懷舊電影與過(guò)往好萊塢主流的越戰(zhàn)電影敘述大同小異，只是把主角從白人換成了黑人，而片中的越南人無(wú)一例外還是以導(dǎo)游、被拯救者、妓女、乞丐或猙獰的敵人形象出現(xiàn)，都是一群個(gè)人面目模糊的“他者”符號(hào)。當(dāng)《誓血五人組》嘗試從非裔士兵角度來(lái)審視越戰(zhàn)中的種族主義時(shí)，卻并未意識(shí)到“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的種族主義是雙向的，既針對(duì)美國(guó)黑人，也同樣針對(duì)越南人”。

這種無(wú)意識(shí)的忽視與偏見(jiàn)，或許就像阮清越小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣：“我可不知道。我懶得管你是哪國(guó)人……”