《等待戈多》的作者薩繆爾·貝克特最愛其樂牌袋鼠靴，經(jīng)典舒適而永不過時(shí)的鞋子是這個(gè)荒誕派作家的必備單品；寫下“每一個(gè)死去的孩子都蜷縮著，像一窩白蛇/各自有一個(gè)小小的/早已空蕩蕩的牛奶罐”的美國女詩人西爾維婭·普拉斯以兩件套、襯衫式連衣裙搭配珍珠項(xiàng)鏈作為對(duì)抗世界的盔甲；普魯斯特能寫下晦澀難解的《追憶似水年華》也會(huì)戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著從昂貴的拉紹姆花店買來的卡特蘭鮮花，將頭發(fā)梳成一絲不茍的波浪形……

作家們的穿衣指南是怎樣的？在創(chuàng)作出震撼一個(gè)時(shí)代的作品同時(shí)，一些作家也成為時(shí)尚潮流的引領(lǐng)者，名模凱特·摩絲結(jié)婚時(shí)復(fù)刻了菲茨杰拉德夫婦的婚戒，時(shí)尚教主伊夫·圣羅蘭也曾從普魯斯特身上汲取時(shí)尚靈感。

34歲的普魯斯特

最近出版的英國時(shí)尚作家特莉·紐曼寫作的《名作家和他們的衣櫥》一書中，作者讓五十位最偉大的作家不再隱身于作品之后。書中包括30篇文學(xué)與時(shí)尚的跨界側(cè)寫，配以照片和作家引言及作品選段，并特別探討了作家的眼鏡、西裝、胡須、頭發(fā)、帽子如何成就其經(jīng)典公眾形象。作者特莉·紐曼，是英國作家，在時(shí)尚界從業(yè)近30年。

作家們的時(shí)尚側(cè)寫

《名作家和他們的衣櫥》的封面女郎是瓊·狄迪恩，很多中國讀者熟知她是從她的《奇想之年》《藍(lán)色的夜》，書封所使用的照片拍攝于1968年，當(dāng)時(shí)瓊·狄迪恩的首部非虛構(gòu)作品《向伯利恒跋涉》出版并引起轟動(dòng)，攝影師朱利安·瓦塞爾受《時(shí)代周刊》委托，去她在加州的家拍攝了這組圖片。這是其中一張，瓊·狄迪恩慵懶地靠在新買的科爾維特跑車上，隨意披散著頭發(fā)，漫不經(jīng)心地趿拉著人字拖，夾著香煙。這組照片至今仍在時(shí)尚界赫赫有名，時(shí)尚品牌Céline甚至在2015年請(qǐng)模特模仿過她的造型。

書影

狄迪恩其實(shí)與時(shí)尚界關(guān)聯(lián)很深，21歲時(shí)，她在Mademoiselle當(dāng)客座編輯，后在Vogue從業(yè)十年，她的穿衣風(fēng)格舉世稱頌。她是Vogue的常客，在八十高齡的時(shí)候她還在為Celine代言。她曾說，“我們?nèi)康纳睿ㄗ骷矣绕淙绱耍康氖怯脭⑹龅墓P觸，描述不同的形象，憑我們學(xué)到的思想，來封存我們實(shí)際經(jīng)歷的千變?nèi)f化的風(fēng)景。”在《藍(lán)色的夜》中，她把服裝作為記憶的隱喻，將她“實(shí)際經(jīng)歷的千變?nèi)f化的風(fēng)景”冷靜地、看似漫不經(jīng)心地揉進(jìn)作品里，一如她總是充滿創(chuàng)意、寧靜放松的著裝品位。

個(gè)性總是成就精彩形象的關(guān)鍵：感覺和相信自己的言行舉止和衣著打扮無不恰到好處，會(huì)轉(zhuǎn)化成為不折不扣的魅力。倘若該作家是個(gè)我行我素、原創(chuàng)性十足的人，而且還能把所有這些都寫出來，他的魅力就更上了一層樓。一位作家的作品，集合了作家的生活、價(jià)值觀、想象力、才華以及獨(dú)特性。其中一些具有魔力的成分，必然滲入他們的衣櫥，因此，審視我們最愛的作家的衣著，與講故事一般讓人心動(dòng)。

洞曉最喜愛的人物的穿著，進(jìn)而洞曉他們對(duì)自己所穿衣服的感受，這拉近了讀者與作者之間的距離。知道詹姆斯·喬伊斯一度醉心于愛爾蘭花呢，以致當(dāng)過布料推銷員；知道格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)λ囆g(shù)和文化擁有無可挑剔的鑒賞力，曾跨界去指導(dǎo)時(shí)尚設(shè)計(jì)師，知道弗吉尼亞·伍爾夫有時(shí)會(huì)擔(dān)心帽子戴得不合適，這些都讓人感到親切。詹姆斯·喬伊斯

普魯斯特與法國的“美好時(shí)代”

許多有趣的作家，將一些著裝精華融進(jìn)其作品的情節(jié)與場(chǎng)景。從《尤利西斯》到《第二性》，從《瓶中美人》到《追憶逝水年華》，這些小說捕捉到服裝在交流功能上的創(chuàng)造性，并充分運(yùn)用到作品中。

以普魯斯特來看，《追憶似水年華》不僅僅是展現(xiàn)歷史和精神的皇皇巨著，作者也在貴族的興衰外，呈現(xiàn)了衣服的價(jià)值。普魯斯特在書中描述了19世紀(jì)末最時(shí)髦的沙龍里常見的風(fēng)格時(shí)尚與優(yōu)雅裝飾，并在第五卷《女囚》中將敘述者對(duì)威尼斯的崇拜、總在變化的渴望之情和他的情人阿爾貝蒂娜的蛻變，全部融入阿爾貝蒂娜所穿的衣服之中。她身穿設(shè)計(jì)師福迪尼設(shè)計(jì)的禮服，因?yàn)椤鞍屠枳顣?huì)穿衣的女人”蓋爾芒特公爵夫人喜歡福迪尼。普魯斯特對(duì)衣料、剪裁的關(guān)注，表明了個(gè)性和社會(huì)地位，也有追憶和懷舊之情。

1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后法國歷史上被稱為“美好年代”中，普魯斯特也系一只碩大的領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳成波浪形，抹著頭油，留著小胡子，處處體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的精致與優(yōu)雅。

1907年，西班牙設(shè)計(jì)師福迪尼打造的希臘柱形禮服——德爾斐褶皺裙。1971年，普魯斯特誕辰100周年的紀(jì)念舞會(huì)上，時(shí)尚教主伊夫·圣羅蘭特別為舞會(huì)設(shè)計(jì)了若干款禮服。下圖為其中一款塔夫綢禮服，是羊腿形泡泡袖，背后系一只鑲蕾絲邊的碩大蝴蝶結(jié)，完美再現(xiàn)了美好年代的優(yōu)雅。今人懷念普魯斯特，懷念逝去的美好年代，感念身患哮喘病、怕自然光和聲響的普魯斯特在鋪著地毯且四周墻壁鋪滿軟木的房間，用生命心無旁騖地寫下《追憶逝水年華》，為人類留下他一生的菁華。1907年，西班牙設(shè)計(jì)師福迪尼打造的希臘柱形禮服——德爾斐褶皺裙。

據(jù)《名利場(chǎng)》雜志稱，此次紀(jì)念舞會(huì)前后約有700位社會(huì)名流分別參加了極盡奢華的晚宴和宵夜加場(chǎng)，嘉賓盛裝出席，宛若置身于普魯斯特時(shí)期的“美好年代”。

古怪的個(gè)性如何隱藏在日常服飾中

當(dāng)然個(gè)性迥異的作家們?cè)谧约旱耐饷苍O(shè)計(jì)上也別有創(chuàng)意，比如伊迪絲·西特韋爾是個(gè)古怪的實(shí)驗(yàn)派詩人，實(shí)際上，她的形象也相當(dāng)古怪和具有實(shí)驗(yàn)性。她戴裝飾性的人造珠寶首飾，穿曳地黑色斗篷。

西爾維婭·普拉斯的作品揭示了她飽受困擾的靈魂；但她的服裝卻讓她看上去很克制、沉著—— 她自己搭配那些1950年代流行的單品，并穿著印花連衣裙，嚴(yán)整、精潔、端莊，它們成為她心靈的盾牌。她用衣著來掩飾自己的感情；循規(guī)蹈矩的穿著隱藏了她的焦慮。衣裝隱匿和衛(wèi)護(hù)了她真實(shí)的情緒—— 通過穿兩件套開襟衫，戴珍珠項(xiàng)鏈，她甚至能夠在罹患抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)刻顯得正常。在她精神崩潰、心煩意亂之時(shí)，扣緊衣服的紐扣是把一切藏之于內(nèi)，面對(duì)一天日常的途徑。西爾維婭·普拉斯

短壽的傳奇詩人蘭波之所以被眾人崇拜，除了他的詩行前所未有、天才之光盡顯外，應(yīng)該跟他用生命踐行的過把癮就死的青春哲學(xué)有關(guān)。他15歲就從家鄉(xiāng)小城逃到巴黎；17歲就立志成為真正的流浪詩人，相信要“有意識(shí)地拋棄常理”；他拋棄一切，不洗澡，帶著滿身的虱子在城里四處游蕩，系著破布條打成的領(lǐng)結(jié)，不斷逃跑，并因?yàn)樘悠焙蜔o家可歸被送往監(jiān)獄；21歲后，他甚至不再寫詩，后來消失在非洲，在最后的歲月里靠打零工度日。在蘭波身上，我們看到了一個(gè)永遠(yuǎn)狂放不羈的少年之魂，襤褸的衣服和邋遢的外表是他激進(jìn)和反叛的真實(shí)袒露。

當(dāng)代的時(shí)尚追隨者們被邋邋遢遢和購買前已經(jīng)破舊的名牌服裝吸引，就在于衣衫不整的外表所釋放的青春與看似不著痕跡的混亂魅力。沒有人能永遠(yuǎn)年輕，所以人人都向往蘭波，總在渴望如蘭波般恣意青春。《心之全蝕》中小李子飾演的蘭波

貝克特的瀟灑是個(gè)無人可比的奇跡。他的作品探索生活的荒唐與絕望，他的外表和性情卻是謎一般的神秘。從風(fēng)格上說，他既簡(jiǎn)約，又節(jié)制。他創(chuàng)造出一種性感又實(shí)用的外表，恰似他的文學(xué)作品一樣經(jīng)久不衰。貝克特的寫作方法開創(chuàng)了新的天地，但他對(duì)衣服的選擇則體現(xiàn)了持久、經(jīng)典和可持續(xù)的眼光。他的日常穿著包括標(biāo)志性的高領(lǐng)毛衣，披上就走的戰(zhàn)壕風(fēng)衣，柔軟、實(shí)用和品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時(shí)的圓鏡片眼鏡，結(jié)實(shí)耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領(lǐng)帶。這是如今時(shí)尚男裝系列所標(biāo)榜、銅版紙印刷雜志中所展現(xiàn)的經(jīng)典服裝，是當(dāng)代男人的時(shí)尚藍(lán)圖；身材修長的貝克特，不動(dòng)聲色地做到了。

他也頗具幽默感，《等待戈多》有鬧劇成分，也有對(duì)更廣大世界的悲憫。貝克特的靴子似乎是了解人的思想的鑰匙。他的人物埃斯特拉貢每天都在與鞋子做斗爭(zhēng)，就像人類每天都在與生存搏斗。