1954年5月的一天，在馬德里的一家咖啡館，海明威對前來采訪的《巴黎評論》記者喬治·普林頓說：“你可以讀讀《賽馬新聞報》，在那兒你能感受到真正的小說藝術(shù)。”海明威強調(diào)小說家要備具一顆世俗的心，對俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。

確實，小說是通過描寫人的俗世生活來展現(xiàn)人類活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界的。這注定小說的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，瑣細(xì)的事，微妙的情，那些循環(huán)往復(fù)的、說不清道不白的冷暖人生。好的小說家，從來不是抽象地寫一種生活，而是要照著生活的每一個細(xì)節(jié)：器物、風(fēng)景、習(xí)俗、人情世故、氣候變遷、道路的樣子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至說話的口氣、衣冠的穿戴等，去編織生活。生活是有形的，有一張由時間和空間編織的網(wǎng)，一個“殼”。小說家若不能編制一個堅固的俗世生活的外殼，人物的心靈就沒有容器來裝盛，讀者也無從得知人物內(nèi)心是怎樣成長的，情感是怎么演變的，挫折或苦痛怎么拷打磨礪人的。生活有形，人心（靈魂）無形，只有用“有形”去裝“無形”，無形才會變得有形，才能看得見、摸得著、握得住。否則人心（靈魂）隨風(fēng)而去，遁入空門，小說也就沒了價值。比如一只破罐，非但盛不了東西，也是不美的，只能當(dāng)垃圾丟掉。

一定意義上說，小說家都是生活的專家。照沈從文先生的說法，專家就是有常識的人。小說家不能對生活犯常識錯誤，那樣殼破了，讀者就不會認(rèn)同你，甚至嘲笑你。比如前不久，我看一篇小說，講到二戰(zhàn)時期中途島上“騰起一架噴氣式飛機”，我心里在笑，那時候噴氣式飛機尚在研發(fā)中，怎么飛得上天？這就犯了常識錯誤。這種錯誤像飯碗里的一只蒼蠅，會讓你對整碗飯都不信任，倒胃口。前些年電視上冒出一堆抗日電視劇，被觀眾嘲諷為雷劇。為什么？因為常識性的錯誤太多，把八路軍搞得那么神勇，把日本兵弄得那么軟蛋，完全不符合歷史真實。我們常說“真善美”，真是首當(dāng)其沖的，失去了真，一切無從談起。

海明威說：我不允許任何不真實進(jìn)入我的小說。好的小說假的也是真的，孫悟空，一只石頭縫里蹦出來的猴子，俘獲了所有國人的心。這是真實的力量。這里的“真”不是真實存在的“真”，而是普遍認(rèn)同的“真”，是建立在常識、常態(tài)、常情基礎(chǔ)上的一種精神向度，一種從紛亂、蕪雜、泥沙俱下的生活中提煉出來的真，像玫瑰精油之于玫瑰花。日本兵當(dāng)然也有軟蛋，但常識告訴我們：當(dāng)時的日本兵整體是裝備精良、訓(xùn)練有素、有戰(zhàn)斗力的，個別軟蛋不能代表整體。如果個別可以充當(dāng)整體，那么文學(xué)不存在虛假：世界之大無奇不有，你寫什么都尋得到“真身”。

問題是“真身”不一定就是真實，至少不是文學(xué)的真實。文學(xué)的真實是一種獨特的真實，可以形不似，但必須神似；可以“在生活中不曾有”，但必須“在人心、人性里有”“在邏輯里有”“在象征里有”“在常識里有”。格里高爾有一天早晨發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，這當(dāng)然是在生活里找不到的——假的，但他的種種非人感受卻是生活在工業(yè)革命烏云下的每個人的內(nèi)心寫照。說到底，文學(xué)的真實不是打撈形而下的真實，而是提煉形而上的真實；不是“存在就是合理”，而是“合理才存在”；不是“活靈活現(xiàn)就逼真”，而是“感同身受才亂真”。

所以，雖然生活無處不在，人人有份，但并不是什么樣的生活都可以用來寫小說。進(jìn)入小說中的生活，必須經(jīng)過作家的選擇、過濾和重新組織。作家不能沉溺于生活中的某種個人趣味和認(rèn)知而不能自拔。趣味和認(rèn)知都要有“常識”，要篩選，要經(jīng)得起民心拷問，時間追問。有一段時間，文學(xué)界流行寫小事，寫私情，寫欲望，寫細(xì)碎的生活，寫心靈的亂象，一些作家甚至津津樂道于此。生活固然有頹敗、暗黑的一面，但小說家不能任性直接展示這些頹敗、暗黑，因為人的生存不止于這些表面的亂象和敗象，人也不甘心于此。事實上，每個人的頹敗背后都有復(fù)雜的心靈掙扎和精神沖突，這才是一種真實的人生。直接粗暴地耽于表現(xiàn)人性暗黑、頹敗一面，正如那些聲嘶力竭歌功頌德的馬屁文學(xué)一樣，都不是從人的真實出發(fā)的，而是從概念起步，懷揣著文學(xué)以外的圖謀。什么是文學(xué)以內(nèi)？就是人心之內(nèi)。作家必須要深入人的內(nèi)心生活，要追問，要去偽，目的是要挖拓人精神的深度、廣度，展現(xiàn)人靈魂深處的縱深感，讓人看到暗黑中的亮光、絕望中的希望，獲得一種能站立起來的精神，而不是趴下，在怨毒和呻吟中沉淪——這是人最基本的真實，像心跳一樣，人人共有。忽視這一點，遮蓋這一點，就是“殼”破掉了，即便字字珠璣，步步驚心，活靈活現(xiàn)，終歸是“個別軟蛋日本兵的”的逼真，真實的背后是不真實。

這就是說，盡管作家的世俗心任何時候都必須是活躍的，只有這樣他們才能保持對生活的敏感，懷有一種飽滿的創(chuàng)作熱情，不訥于生活對他們的呼喚；但另一方面，作家對庸俗的趣味、赤裸的欲望，對人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗以及那種令人下墜的力量，也要保持應(yīng)有的警惕。好的作家，永遠(yuǎn)不可能放棄他的批判性，但批判的目的是為了更加牢固地樹立人的良知，更加強力地捍衛(wèi)和堅守世道人心。這是文學(xué)的尊嚴(yán)，也是作家的責(zé)任。好作家永遠(yuǎn)在講好人的故事，無論時代如何“喧嘩與騷動”，無論生活如何“罪與罰”，無論人性如何“至暗時刻”，他都要勸人在“平凡的世界”里有一顆“勇敢的心”，做一個“良善的人”。雷蒙德·卡佛說，“文學(xué)能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。”他說出了文學(xué)的一個方面。對我來說更重要的是，小說要探索人精神匱乏背后的真相、悲哀之中的仁慈、亂象之中的堅定，以及冷漠人群中隱藏的那顆慈愛的心，那只溫暖的手，從而讓我們活得更沉著，更勇敢。

《人生海海》是一部殘酷又溫暖的小說，命運多舛的上校像一粒鉆石，不斷地被時代切割。一度，切割讓他變得更加光彩奪目。但最后一刀，從中心切下去，又用刀背錘擊，把他徹底搗毀，廢了。我簡直不能接受這種獸性，迅速安排林阿姨出場，后者窮盡大半輩子把散落一地的碎礫收拾起來，償還上校足夠的尊嚴(yán)和體面，同時也點亮了自己，散發(fā)出珍珠的光芒。小說最初構(gòu)思中沒有第三部，上校像俠客一樣從監(jiān)獄逃走，披著一身光輝消失在人海里。這不是“人生海海”的故事，而是一個超人落難的事故。當(dāng)我意識到事故不能生動提供公共經(jīng)驗、只呈現(xiàn)傳奇的局限性后，我開始調(diào)整構(gòu)思，重新設(shè)定上校的人際。我要講一個具有無限性的故事，于是長出林阿姨這個人物，她是第三部的靈魂。第三部讓小說顯得更加殘酷，但殘酷結(jié)出的是仁慈之果：悲哀之中的仁慈、苦難之中的友愛、絕望之中的希望。正如惠特曼在詩中寫道：失敗的人們?nèi)f歲！沉沒在大海里的戰(zhàn)艦萬歲！沉沒在自己深海里的人們?nèi)f歲！這就是“人生海海”，也是《人生海海》。我不想再多說了，海明威告誡我們：作家水平越高，就越少談?wù)撟约簩懙臇|西。