<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    好小說永遠(yuǎn)在講好人的故事
    來源:《中國文學(xué)批評》 | 麥家  2020年07月20日08:24
    關(guān)鍵詞:小說 好人

    1954年5月的一天,在馬德里的一家咖啡館,海明威對前來采訪的《巴黎評論》記者喬治·普林頓說:“你可以讀讀《賽馬新聞報》,在那兒你能感受到真正的小說藝術(shù)。”海明威強調(diào)小說家要備具一顆世俗的心,對俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。

    確實,小說是通過描寫人的俗世生活來展現(xiàn)人類活著的狀態(tài),以及復(fù)雜的精神世界的。這注定小說的土壤是生活,是生活中那些世俗的人,瑣細(xì)的事,微妙的情,那些循環(huán)往復(fù)的、說不清道不白的冷暖人生。好的小說家,從來不是抽象地寫一種生活,而是要照著生活的每一個細(xì)節(jié):器物、風(fēng)景、習(xí)俗、人情世故、氣候變遷、道路的樣子、食物的味道、人的感知、事的沉浮,乃至說話的口氣、衣冠的穿戴等,去編織生活。生活是有形的,有一張由時間和空間編織的網(wǎng),一個“殼”。小說家若不能編制一個堅固的俗世生活的外殼,人物的心靈就沒有容器來裝盛,讀者也無從得知人物內(nèi)心是怎樣成長的,情感是怎么演變的,挫折或苦痛怎么拷打磨礪人的。生活有形,人心(靈魂)無形,只有用“有形”去裝“無形”,無形才會變得有形,才能看得見、摸得著、握得住。否則人心(靈魂)隨風(fēng)而去,遁入空門,小說也就沒了價值。比如一只破罐,非但盛不了東西,也是不美的,只能當(dāng)垃圾丟掉。

    一定意義上說,小說家都是生活的專家。照沈從文先生的說法,專家就是有常識的人。小說家不能對生活犯常識錯誤,那樣殼破了,讀者就不會認(rèn)同你,甚至嘲笑你。比如前不久,我看一篇小說,講到二戰(zhàn)時期中途島上“騰起一架噴氣式飛機”,我心里在笑,那時候噴氣式飛機尚在研發(fā)中,怎么飛得上天?這就犯了常識錯誤。這種錯誤像飯碗里的一只蒼蠅,會讓你對整碗飯都不信任,倒胃口。前些年電視上冒出一堆抗日電視劇,被觀眾嘲諷為雷劇。為什么?因為常識性的錯誤太多,把八路軍搞得那么神勇,把日本兵弄得那么軟蛋,完全不符合歷史真實。我們常說“真善美”,真是首當(dāng)其沖的,失去了真,一切無從談起。

    海明威說:我不允許任何不真實進(jìn)入我的小說。好的小說假的也是真的,孫悟空,一只石頭縫里蹦出來的猴子,俘獲了所有國人的心。這是真實的力量。這里的“真”不是真實存在的“真”,而是普遍認(rèn)同的“真”,是建立在常識、常態(tài)、常情基礎(chǔ)上的一種精神向度,一種從紛亂、蕪雜、泥沙俱下的生活中提煉出來的真,像玫瑰精油之于玫瑰花。日本兵當(dāng)然也有軟蛋,但常識告訴我們:當(dāng)時的日本兵整體是裝備精良、訓(xùn)練有素、有戰(zhàn)斗力的,個別軟蛋不能代表整體。如果個別可以充當(dāng)整體,那么文學(xué)不存在虛假:世界之大無奇不有,你寫什么都尋得到“真身”。

    問題是“真身”不一定就是真實,至少不是文學(xué)的真實。文學(xué)的真實是一種獨特的真實,可以形不似,但必須神似;可以“在生活中不曾有”,但必須“在人心、人性里有”“在邏輯里有”“在象征里有”“在常識里有”。格里高爾有一天早晨發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲,這當(dāng)然是在生活里找不到的——假的,但他的種種非人感受卻是生活在工業(yè)革命烏云下的每個人的內(nèi)心寫照。說到底,文學(xué)的真實不是打撈形而下的真實,而是提煉形而上的真實;不是“存在就是合理”,而是“合理才存在”;不是“活靈活現(xiàn)就逼真”,而是“感同身受才亂真”。

    所以,雖然生活無處不在,人人有份,但并不是什么樣的生活都可以用來寫小說。進(jìn)入小說中的生活,必須經(jīng)過作家的選擇、過濾和重新組織。作家不能沉溺于生活中的某種個人趣味和認(rèn)知而不能自拔。趣味和認(rèn)知都要有“常識”,要篩選,要經(jīng)得起民心拷問,時間追問。有一段時間,文學(xué)界流行寫小事,寫私情,寫欲望,寫細(xì)碎的生活,寫心靈的亂象,一些作家甚至津津樂道于此。生活固然有頹敗、暗黑的一面,但小說家不能任性直接展示這些頹敗、暗黑,因為人的生存不止于這些表面的亂象和敗象,人也不甘心于此。事實上,每個人的頹敗背后都有復(fù)雜的心靈掙扎和精神沖突,這才是一種真實的人生。直接粗暴地耽于表現(xiàn)人性暗黑、頹敗一面,正如那些聲嘶力竭歌功頌德的馬屁文學(xué)一樣,都不是從人的真實出發(fā)的,而是從概念起步,懷揣著文學(xué)以外的圖謀。什么是文學(xué)以內(nèi)?就是人心之內(nèi)。作家必須要深入人的內(nèi)心生活,要追問,要去偽,目的是要挖拓人精神的深度、廣度,展現(xiàn)人靈魂深處的縱深感,讓人看到暗黑中的亮光、絕望中的希望,獲得一種能站立起來的精神,而不是趴下,在怨毒和呻吟中沉淪——這是人最基本的真實,像心跳一樣,人人共有。忽視這一點,遮蓋這一點,就是“殼”破掉了,即便字字珠璣,步步驚心,活靈活現(xiàn),終歸是“個別軟蛋日本兵的”的逼真,真實的背后是不真實。

    這就是說,盡管作家的世俗心任何時候都必須是活躍的,只有這樣他們才能保持對生活的敏感,懷有一種飽滿的創(chuàng)作熱情,不訥于生活對他們的呼喚;但另一方面,作家對庸俗的趣味、赤裸的欲望,對人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗以及那種令人下墜的力量,也要保持應(yīng)有的警惕。好的作家,永遠(yuǎn)不可能放棄他的批判性,但批判的目的是為了更加牢固地樹立人的良知,更加強力地捍衛(wèi)和堅守世道人心。這是文學(xué)的尊嚴(yán),也是作家的責(zé)任。好作家永遠(yuǎn)在講好人的故事,無論時代如何“喧嘩與騷動”,無論生活如何“罪與罰”,無論人性如何“至暗時刻”,他都要勸人在“平凡的世界”里有一顆“勇敢的心”,做一個“良善的人”。雷蒙德·卡佛說,“文學(xué)能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。”他說出了文學(xué)的一個方面。對我來說更重要的是,小說要探索人精神匱乏背后的真相、悲哀之中的仁慈、亂象之中的堅定,以及冷漠人群中隱藏的那顆慈愛的心,那只溫暖的手,從而讓我們活得更沉著,更勇敢。

    《人生海海》是一部殘酷又溫暖的小說,命運多舛的上校像一粒鉆石,不斷地被時代切割。一度,切割讓他變得更加光彩奪目。但最后一刀,從中心切下去,又用刀背錘擊,把他徹底搗毀,廢了。我簡直不能接受這種獸性,迅速安排林阿姨出場,后者窮盡大半輩子把散落一地的碎礫收拾起來,償還上校足夠的尊嚴(yán)和體面,同時也點亮了自己,散發(fā)出珍珠的光芒。小說最初構(gòu)思中沒有第三部,上校像俠客一樣從監(jiān)獄逃走,披著一身光輝消失在人海里。這不是“人生海海”的故事,而是一個超人落難的事故。當(dāng)我意識到事故不能生動提供公共經(jīng)驗、只呈現(xiàn)傳奇的局限性后,我開始調(diào)整構(gòu)思,重新設(shè)定上校的人際。我要講一個具有無限性的故事,于是長出林阿姨這個人物,她是第三部的靈魂。第三部讓小說顯得更加殘酷,但殘酷結(jié)出的是仁慈之果:悲哀之中的仁慈、苦難之中的友愛、絕望之中的希望。正如惠特曼在詩中寫道:失敗的人們?nèi)f歲!沉沒在大海里的戰(zhàn)艦萬歲!沉沒在自己深海里的人們?nèi)f歲!這就是“人生海海”,也是《人生海海》。我不想再多說了,海明威告誡我們:作家水平越高,就越少談?wù)撟约簩懙臇|西。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>