7月8日，考生們在高考結(jié)束后跑出湖南省長沙市一中考點。 新華社記者 薛宇舸 攝

應(yīng)試作文與文學創(chuàng)作需要培養(yǎng)寫作者不同的能力，二者雖然存在著不同，卻也有密切的聯(lián)系。北京大學教授張頤武認為，好的高考作文題目應(yīng)有較高區(qū)分度，他談到，高考作為一項選拔性考試，其作文題的目的并不是培養(yǎng)作家或思想家，而在于通過檢驗學生的審題能力、適應(yīng)文體要求的能力、邏輯能力和具體的文字運用能力等，綜合評判學生的語文能力。因此，好的高考作文題目有以下特點：一是能超越“押題”，需要考生認真審題才能理解題意。不容易被押中的題目能夠提升考生作文的區(qū)分度，也容易讓判卷老師準確分辨考生語文能力的高下；二是能夠讓考生寫出符合文體文類要求的作文；三是讓不同水平的學生都能有所發(fā)揮，尤其能讓學生臨場發(fā)揮其能力。總的來說，好的高考作文題目，既不能過于特殊、復(fù)雜，也不能太過簡單、直奔主題，要有較高的區(qū)分度。今年的高考作文題目既顯示了出題者的意圖，也在很大程度上體現(xiàn)了社會對于人們的寫作能力的要求，值得人們關(guān)注。題目多集中在議論文的范圍內(nèi)，有兩個特點值得注意，一是對文體文類作了更為明確的限定，如全國1卷限定為讀書會發(fā)言稿，全國2卷限定為國際青年論壇上的演講稿。全國3卷是給自己的學弟寫一封信，全國新高考2卷是一篇和特定地名相關(guān)的主持詞，這樣的設(shè)置對于考生適應(yīng)文體的能力和把握具體場合的能力提出了明確要求。二是與現(xiàn)實生活密切相關(guān)，如上海卷的“世上的各種轉(zhuǎn)折是意想不到發(fā)生的，這是否意味著人對事物發(fā)展進程無能為力？”這個題目明顯就和疫情有所聯(lián)系。北京2卷的關(guān)于“一條信息”和江蘇卷的信息時代的人們“同聲相應(yīng)，同氣相求”都是對互聯(lián)網(wǎng)和信息時代的反思。

湖南省作協(xié)副主席沈念認為，全國2卷的繪制“自畫像”是一個頗具豐富內(nèi)涵的命題。這個作文命題既屬于自我，也折射出時代生活，其核心表達的是青年對個人、群體，對當下生活、人生和未來的思考與追求。開放包容的社會、多元化的生活方式和對自由的追求，讓人越來越清晰地意識到“自我”的存在，建構(gòu)起獨立的理性精神。這封信，實則是在呼喚一種“自我”意識，呼喚懷疑主義與批評精神。寫信的“我”是一面鏡子，信所要寄達的“你”也是一面“鏡子”，照見自己也鏡鑒他者，進而以“自我”的眼光來審視個體經(jīng)歷中看到、聽到、想到的一切，以及對現(xiàn)實的考量，對不完美個體與世界的挑剔、修繕。如何成就更好的我們，藉此途徑出發(fā)，方可抵達所要的人生，是“信”背后藏著的深遠奧義。這個開放的作文題，人人都有話可說，卻也是對個體認知的考驗，也在認知的差異中呈現(xiàn)出多種面貌的書寫。

北京大學副教授叢治辰從山東卷的題目出發(fā)進行了分析，他提到，題目要求考生圍繞“疫情中的距離與聯(lián)系”為主題寫作，題干本身就已經(jīng)是一篇簡練而規(guī)范的小文章，提示我們?nèi)绾稳ダ斫狻熬嚯x”和“聯(lián)系”，為考生寫作提供了充足的材料。第二段談的是“距離”，“距離”看起來是不好的，但其實那些例子卻透露出具體的信息：其一，“距離”雖然讓人痛苦，但是并不是致命的，不聚會、不娛樂還不至于影響到人的基本生存；其二，“距離”是可以被解決的，學校開學盡管“推遲”了，卻是“有序”的，政務(wù)服務(wù)不可以現(xiàn)場辦理，卻能夠網(wǎng)上解決——由此也可以得出其三，甚至這特殊的困難造成的“距離”在我們的努力下，反而促成了發(fā)展和進步，網(wǎng)上辦理政務(wù)的相關(guān)建設(shè)推進了，公共服務(wù)場所“一米線”某種意義上也提高了文明水平。而同樣，從第三段的例子中也可以讀出“聯(lián)系”的豐富含義：其一，聯(lián)系得自于各行各業(yè)的人們對自己“責任”的承擔，社區(qū)干部、志愿者、醫(yī)學專家、快遞員、司機、教師、新聞工作者都在兢兢業(yè)業(yè)地完成自己的使命，在疫情的特殊環(huán)境下，他們對于自己或許平凡的工作有了新的認識，從中發(fā)現(xiàn)了神圣感；其二，神圣感讓每個個體的工作和他人聯(lián)系在一起，個體責任上升為對他人、對世界的“奉獻”；其三，由此我們可以知道，聯(lián)系不僅僅是物質(zhì)層面的聯(lián)系，更是精神層面的聯(lián)系，是人類命運共同體意義上的聯(lián)系。

河北滄州第一中學高級教師劉寶增提示青年應(yīng)深入思考理想與現(xiàn)實間的落差。他以浙江卷作文題為例，說明了高考作文考查也要體現(xiàn)對于當代青年價值觀，包括擇業(yè)觀、家庭觀、事業(yè)觀等觀念的引領(lǐng)。青年學生在樹立目標、展望未來時所考慮的職業(yè)、愛好、未來發(fā)展、社會認可程度等等，集中構(gòu)成了題目中的“人生坐標”“美好期望”。但現(xiàn)實永遠不會按照我們預(yù)想的一樣發(fā)展，有時候，我們的“人生坐標”和“美好期望”會遇到困難、受到阻力、甚至被家人所不認可、不會成功，最后形成了彼此之間的“落差”和“錯位”。只要考生能表現(xiàn)對于“落差”與“錯位”的體驗與思考，切實拿出解決問題的辦法，都屬于符合題意。這些思考，不會隨著2020年高考語文考試交卷鈴聲響起而結(jié)束，而是隨著鈴聲的響起才剛剛開始。

青年作家張怡微表示，通過高考作文可以幫助青年辯證看待人生轉(zhuǎn)折。她談到，上海卷的題目還是非常有深度的，既有社會歷史的面向，也有個體人生的面向，既有理性認知的潛力，又有感性抒情的資源。尤其是在今年，度過了煎熬備考的考生，對這個題目會更有生活化的體會。一方面，即使沒有疫情，18歲也是少年到成年的“轉(zhuǎn)折”，他們必須對興趣愛好作選擇，必須對個人實力與未來愿景作調(diào)整。所謂“轉(zhuǎn)折”，既有可能是轉(zhuǎn)向好的，也有可能是轉(zhuǎn)向難的，更確鑿的是，轉(zhuǎn)向“未知”。這里的“未知”，如考題提示我們的，人的局限，有“意想不到”，也有“無能為力”。在800字的篇幅之內(nèi)，想要摘出18歲少年人生里“重要的轉(zhuǎn)折”是不容易的，無非是搬家、轉(zhuǎn)學或家變、世變（如疫情延期了高考），又要考生對“轉(zhuǎn)折”有辨識的能力，這需要他們在日常生活中，在學習之外，認真觀察長輩們?nèi)松?jīng)歷的曲折、體會強者扛起突如其來命運悲劇的能量，而不僅僅是審視他人人生經(jīng)歷中較為順遂、有規(guī)律的部分。秩序、規(guī)律能讓我們感到安心，但事實上，變化永遠存在，落實到個人，難免會遭遇“轉(zhuǎn)折”。人的一生變化起落、困難重重，許多事恰恰是沒有規(guī)律的、偶然的，不管我們怎么樣理性計劃，都是充滿不確定性的。所謂“人須在事上磨”，這里的事，不是靜態(tài)的，恰恰是變化，是轉(zhuǎn)折，是失控。在轉(zhuǎn)折、變化與失序上磨到位了，人格自然立得住、沉得定。“無能為力”的反應(yīng)是正常的、暫時的，是可以克服的，或克服不了只能接受的。認識到人的力量的有限，未必是一件壞事，接受變化，接受挫折本身，也是令自身強大的必經(jīng)之路。

中國作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員李壯認為今年的題目普遍關(guān)注個體與群體。對大多數(shù)普通人來說，高考直接關(guān)聯(lián)著自己的青春記憶，然而高考所有內(nèi)容之中，語文作文跟自己的生活最為密切相關(guān)：多數(shù)人在離開校園之后的幾年間，就會迅速忘記函數(shù)公式和立體幾何解法，甚至語文卷子其他部分的“套路化”答題技能也會慢慢丟失。然而，語文作文卻時時刻刻與我們的生命發(fā)生著交集，如對自身語氣的打磨修正，對內(nèi)心世界的精確表達，對時代與社會的理解認知，對主體生命的深沉省思……這些并不會隨著一場考試的結(jié)束而被束之高閣，而是將伴隨我們的一生、并時時向我們索要答案。在這個意義上，語文作文之所以受到關(guān)注，并非只因它關(guān)聯(lián)著一場重要考試的結(jié)束，而是可能相反：它恰恰預(yù)演了未來生命中的更多場“考試”，直到今天、直到我們的孩子們都考完了高考，我們也依然要真實地面對它所拋出過的許多命題。除了個體層面，群體層面的社會思考、價值凝聚、文化認同，也向來是高考作文題的側(cè)重方向。今年各卷考題中，有一些落腳在歷史典故、文化風土上面（如“齊桓公三人組”的題目、客串《中華地名》主持人的題目），還有很多瞄準了社會熱點與時代命題（如“中國面孔”“攜手同一世界，青年共創(chuàng)未來”以及“疫情中的遠與近”等）。如江蘇卷考題其實已觸碰到了“信息繭房”“認知固化”等相當敏銳、前沿的話題，只可惜由于高考作文自身的規(guī)定性要求，又只能通過補充性的說明闡釋，極力收窄了話題的維度。無論如何，其背后顯示出的犀利的公共問題視野，依然足以令我們感到驚喜——希望這類命題，也能給考生們帶去一些試卷之外的思考啟發(fā)。

北京第四中學教師王志彬建議考生要保持熱度，有條不紊地寫作。今年的北京高考作文題目，依然維持二選一的原則，議論文和記敘文是明確的文體要求。這既保證了考生寫作的靈活性，又需要考生有明確的文體意識。依據(jù)具體的教學經(jīng)驗，他提到議論文題目“每一顆都有自己的功用”，以今年6月23日北斗三號“收官之星”的發(fā)射為背景，延續(xù)了北京高考作文關(guān)注時事熱點的特色。但是這道作文題既不是讓考生去回顧我國航天人數(shù)十年耕耘不輟最終圓夢蒼穹的過程，也不是讓學生去展望北斗完成組網(wǎng)后對個人和國家甚至世界的意義，而是從這個熱點時事出發(fā)，讓考生談組成“天網(wǎng)”的每一顆衛(wèi)星都有自己的功用，引申到社會發(fā)展中每一個個體的作用，由此確定發(fā)揮個人力量，以及個人力量與社會力量、國家力量的關(guān)系。費孝通先生講“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。天下大同的前提是各美其美，“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”，尊重個體之美，體認個體的功用和價值，才能“兼容并包”，才能由“一個”到“無數(shù)個”，匯成“美”的江河。所以，“美美與共，天下大同”的前提是“各美其美，美人之美”。文化生活領(lǐng)域如此，社會生活領(lǐng)域亦是如此，充分認識到個體的作用和價值，充分發(fā)揮個人的積極性主動性，才能讓無數(shù)個體匯聚而成無往不勝的“合力”。看到個體的力量，倡導(dǎo)“每一顆衛(wèi)星都有自己的作用”，正是看到了從2019年歲末一直到如今依然在進行的新冠病毒防疫之戰(zhàn)中無數(shù)個體的付出和價值，地不分南北，人無論老幼，白衣天使、武警戰(zhàn)士、志愿者、清潔工、火神醫(yī)院的建造者、居家隔離的老百姓……正是每一個個體的努力，才會有防疫之戰(zhàn)的最終勝利。豈止是防疫，還有脫貧攻堅戰(zhàn)，中華民族偉大復(fù)興之夢，甚至回望歷史上中華民族每到生死存亡的關(guān)頭，正是獨異的個體先覺醒，然后啟蒙帶領(lǐng)后覺者，最終在個體匯成的洪流中，摧枯拉朽，還我們一個新世界。第二個題目，寫“一條消息”的記敘文。題干中有明確的提示信息：“引發(fā)你的感悟，或影響你的生活，或令你振奮，或使你愧疚，或讓你學會辨別真?zhèn)巍睂W生可選擇的范圍非常寬泛，可以展開聯(lián)想或想象，也可以“聯(lián)系現(xiàn)實”，這一道作文題也與當前生活緊密相關(guān)，網(wǎng)絡(luò)時代消息眾多，有哪些是真正讓人為之一震的？或許是疫情當中的某條新聞，或許是復(fù)課的消息，或許是反轉(zhuǎn)的報道讓人對真?zhèn)斡辛死硇缘乃妓鳌o論考生要寫一條什么消息，首先這條消息要比較明確，因為之后的“感悟、影響、情緒的變化，思考的深入”都和這一條消息有關(guān)。其次，要有一個富有設(shè)計感的核心事件，設(shè)置懸念，順序、倒敘、插敘多種寫法的使用，敘事要有層次、有曲折等。第三就是要有描寫，既然是記敘文，考生就需要足夠的描寫，運用多種手法刻畫收到消息時的外貌、心理、神態(tài)、環(huán)境等描寫。最后，還需要有一個中心，圍繞其寫情緒的波動，并進行深入的思考。總之，2020年的北京高考作文題，保持了對時事的關(guān)注，又充分照顧高中生的寫作，讓學生有的說，而且在“說”的層級上又有比較好的區(qū)分度，考生能“說”什么，考生會怎么“說”，這些將決定文章的豐富性和深度。

（叢子鈺整理）