我們時代的文學(xué)寫作教育
今年,作家莫言將在北京師范大學(xué)招收第一個全日制文學(xué)創(chuàng)作的博士,中國人民大學(xué)也將在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向下招收創(chuàng)造性寫作全日制博士研究生。回首往事,美國“創(chuàng)意寫作”模式進(jìn)入中國已有10年左右的時間,也衍生出更本土化的“創(chuàng)造性寫作”“文學(xué)創(chuàng)作與研究”等作為學(xué)科建制的高校專業(yè)。可以說,“作家能否被培養(yǎng)”這個命題借由駐校作家制、創(chuàng)作型研究生培養(yǎng)、寫作班坊模式等一系列探索性實(shí)踐,成為了不再受到公眾廣泛質(zhì)疑的存在,也成為業(yè)內(nèi)討論作家培養(yǎng)的重要模式。正如王安憶所說,寫作需要天分,但故事、情節(jié)和文字,這些在“人力可為的范圍”內(nèi)是可以教授的。但能培養(yǎng)的前提,還是在于被培養(yǎng)的寫作者有志于文學(xué)創(chuàng)作,而且于文學(xué)有自己的領(lǐng)悟和探索。
無論是從應(yīng)屆學(xué)生中挑選、培養(yǎng)有資質(zhì)的青年作家,讓中國文學(xué)在一代代年輕人中傳承有序,還是讓有豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的作家再到高校回爐重造以提升寫作的視野與境界,當(dāng)代中國文學(xué)教育發(fā)展到當(dāng)下,一個雙肩挑的重要命題或隱或顯地凸顯出來:普及博雅教育所需的綜合性人文素養(yǎng),培養(yǎng)能與時代精神契合的優(yōu)秀作家、寫作者。前者是夯實(shí)人才教育大廈的基礎(chǔ),后者則在于培養(yǎng)中國文學(xué)的光明未來。
回歸經(jīng)典與重視熱點(diǎn)
文學(xué)教育是一個極具包容性和延展性的概念。在錢理群、陳平原、陳思和這代學(xué)者看來,大學(xué)的文學(xué)教育包含了博雅通識教育、培養(yǎng)作家的寫作教育,還有作為學(xué)科的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教育本身,文學(xué)教育是文學(xué)史、學(xué)術(shù)史和教育史三者重疊的核心所在。正因如此,無論是重視熱點(diǎn)前沿的寫作與研究,還是倡導(dǎo)回歸經(jīng)典作品之中獲得靈感養(yǎng)分,都是文學(xué)教育的重要面向。北師大教授張檸認(rèn)為,文學(xué)教育的基礎(chǔ)訓(xùn)練是非常重要的,學(xué)生通過對中外經(jīng)典作家及其作品的研讀,要養(yǎng)成扎實(shí)、細(xì)致、深刻的學(xué)術(shù)研究功夫。“我們希望培養(yǎng)的學(xué)生,進(jìn)可以研究文化熱點(diǎn)現(xiàn)象,退具有研究經(jīng)典學(xué)術(shù)問題的能力。既能夠深入文學(xué)文本內(nèi)部發(fā)現(xiàn)問題、解決問題,對于社會文化現(xiàn)象也有批評分析的能力。”
與此不同,北大教授邵燕君贊賞的是帶有新穎性、挑戰(zhàn)性和創(chuàng)新色彩的寫作和研究,而且最好能看到個人的生命經(jīng)驗(yàn)和蓬勃激情的灌注。“一些畢業(yè)論文四平八穩(wěn),就跟人家割了好幾遍麥子以后,你還在人家后面撿麥穗兒。”她舉例說。具體到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域,作為與社會發(fā)展高速同步的類型文學(xué),不斷顯示出新的特征與趨勢,也存在著尚待突破的研究空白。“今年有一篇是研究‘女性向’網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間的興起與建構(gòu),前兩年有的研究言情小說的話語政治,網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的親密關(guān)系等等。這些論文把帶有成長經(jīng)歷、生命經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)教育所培養(yǎng)的理論闡釋能力、文本分析能力展現(xiàn)了出來,不僅具有史料整理、理論建構(gòu)等價值,還有寫作者本身的溫度、記憶與經(jīng)驗(yàn),值得點(diǎn)贊。”據(jù)邵燕君介紹,北大創(chuàng)意寫作教育,是因材施教、尊重每個學(xué)生特點(diǎn)的教育,注重培養(yǎng)適合相關(guān)領(lǐng)域社會需求的“寫作者”,走個性化培養(yǎng)的道路。在她看來,總體而言,北大的文學(xué)教育強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作與研究相結(jié)合,重視新銳文學(xué)現(xiàn)象、思潮的把握和跨文化現(xiàn)象的觀察,不斷促進(jìn)學(xué)生關(guān)注新領(lǐng)域與新問題。
上海大學(xué)文學(xué)院譚旭東教授對高校創(chuàng)意寫作專業(yè)開設(shè)情況和分布做了研究。研究顯示,部分高校在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)二級學(xué)科下設(shè)立文學(xué)創(chuàng)作、創(chuàng)意寫作、文學(xué)創(chuàng)作與研究等方向招收研究生,代表性的有北大、北師大、人大、復(fù)旦和上海大學(xué);也有在影視藝術(shù)、戲劇影視或廣播電視的二級學(xué)科下設(shè)立創(chuàng)意寫作方向,比如同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)、西北大學(xué);廣東外語外貿(mào)大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、西北大學(xué)和江西師范大學(xué)還開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)的本科班,截至目前,全國有200多家高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作本科課程,創(chuàng)意寫作在10年間的快速發(fā)展證明,這項(xiàng)教育能夠充分與中國國情和當(dāng)下時代對接,具有重要意義。
然而,值得注意的是,以培養(yǎng)作家為目的文學(xué)課程體系依然是以試點(diǎn)形式逐步推進(jìn)的,并未成為被普遍采用的培養(yǎng)方案。南京大學(xué)文學(xué)院吳俊教授認(rèn)為,該校在學(xué)位設(shè)置、專業(yè)課程開設(shè)等方面并沒有刻意規(guī)范和引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作,文學(xué)教育以經(jīng)典作家作品為主,提升學(xué)生的人文素養(yǎng)與綜合素質(zhì),以寬口徑的方式培養(yǎng)更適合社會不同行業(yè)需要的高素質(zhì)人才。“以研究生畢業(yè)論文選題來看,經(jīng)典作家作品依然是主要方向,以此訓(xùn)練學(xué)生對學(xué)術(shù)問題的把握能力。但也有不少關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場熱點(diǎn)問題的研究,比如討論‘東北文藝復(fù)興’、研究飯圈亞文化現(xiàn)象等。在選題上兼顧經(jīng)典型和前沿性兩個維度,同時還有學(xué)術(shù)研究方法的綜合性。”吳俊談到近些年不同高校的文學(xué)寫作教育主張走向了不同的分野。與北師大、人大不同,南京大學(xué)的文學(xué)教育依然保持綜合性的中間道路,注重全方位、綜合型人才的復(fù)合培養(yǎng)。
專業(yè)素質(zhì)與綜合培養(yǎng)
追求學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的互相促進(jìn)、注重發(fā)掘培養(yǎng)年輕人才,是清華大學(xué)在文學(xué)寫作教育方面的兩大特征。清華大學(xué)中文系為本科生和研究生開設(shè)了文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)課程,比如西渡的詩歌鑒賞與寫作、格非的文學(xué)名作與寫作訓(xùn)練、飛氘的科幻文學(xué)創(chuàng)作等。但清華大學(xué)并未設(shè)立創(chuàng)意寫作的專門學(xué)位。“2017年成立的清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心,是個校級虛體中心,依托人文學(xué)院,緊密服務(wù)于整個中國語言文學(xué)學(xué)科的發(fā)展。教師們利用這個平臺為全校師生做一些文學(xué)寫作教育的普及工作,比如為全體在校學(xué)生提供作品指導(dǎo)與修改建議、舉辦朱自清文學(xué)獎等。”清華大學(xué)中文系副教授賈立元介紹到。清華的青年作家工作坊至今已經(jīng)開辦兩屆,分別在2018年、2019年邀請若干名青年小說家和詩人進(jìn)行為期一周的內(nèi)部討論和交流研討,為青年作家提供了一些切實(shí)有效的創(chuàng)作支持和引導(dǎo)。
與上述“小而美”的寫作工作坊有所不同,2014年成立的北師大國際寫作中心規(guī)模龐大,迄今為止已有賈平凹、余華、嚴(yán)歌苓等13位知名作家駐校,也培養(yǎng)出了4屆文學(xué)創(chuàng)作方向的研究生。國際寫作中心主任張清華認(rèn)為,作家的氣息相互聚在一起,會生發(fā)出超越個體的力量,最終生成一種特殊的場域、氛圍和精神。他認(rèn)為國際寫作中心承擔(dān)的是文學(xué)交流的復(fù)合型功能,既有中國文學(xué)與世界文學(xué)的交流碰撞,也有國內(nèi)重要詩人作家和藝術(shù)家之間的寫作交流,而駐校作家以給青年作家授課、對談交流等豐富多樣的方式,給予他們文學(xué)上的指引,助推青年作家成長。5年過去,國際寫作中心已然成為青年作家的孵化陣地,也是北京高校之間重要的文學(xué)交流平臺。
“目前來看,我們培養(yǎng)創(chuàng)作型學(xué)生的初衷是達(dá)到了,他們中大多數(shù)從事與文學(xué)有關(guān)的工作,還有一批青年作家嶄露頭角。”張清華說。創(chuàng)作型碩士究竟怎么培養(yǎng)?在他看來必須是“始終圍繞寫作本身的問題進(jìn)行思考、寫作和研究。不要把對象知識化,而要作為創(chuàng)作詩學(xué)的問題來探討。通俗地講就是研究‘怎么寫’,而不必管‘寫什么’、‘寫得如何’,唯有這樣,才能彰顯培養(yǎng)創(chuàng)作型人才的理念和愿景”。
2019年是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA10周年。復(fù)旦大學(xué)作為國內(nèi)率先設(shè)立“創(chuàng)意寫作”試點(diǎn)的高校,從這里走出了張怡微、甫躍輝、余靜如、王侃瑜等一批青年作家,其經(jīng)驗(yàn)也值得后來者研究。王宏圖教授是這個專業(yè)最初對外招生的5位導(dǎo)師之一,他認(rèn)為復(fù)旦創(chuàng)意寫作的特色在于在實(shí)踐中培養(yǎng)全方位的寫作能力。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作主要以研討班和工作坊兩種形式授課,以寫作個案分析為重點(diǎn),在豐富的人文史和藝術(shù)史背景下展開教學(xué),防止過度理念化和抽象化;再結(jié)合“坐下來”“走出去”“請進(jìn)來”的多樣方式,有針對性地提高學(xué)生的思想能力、審美品格、文化意識和創(chuàng)作水準(zhǔn)。可以說,就寫作教育而言,復(fù)旦大學(xué)注重語言技巧訓(xùn)練、結(jié)構(gòu)上的布局謀篇、意蘊(yùn)的設(shè)定、風(fēng)格的選擇等,同時外在氛圍的加持不可或缺:文化素養(yǎng)的培育、工作坊環(huán)境的互動激勵,作家、批評家、出版者共在的文學(xué)場域。經(jīng)由十年的教學(xué)培養(yǎng)實(shí)踐,王宏圖認(rèn)為,首先能培養(yǎng)出高水準(zhǔn)的作家、寫作者,第二是培養(yǎng)出熟練的、有資質(zhì)的寫作者,或者有鑒賞能力的文學(xué)愛好者,這是復(fù)旦創(chuàng)意寫作模式人才培養(yǎng)的實(shí)際結(jié)果。
文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷
任何一種教育都必然是面向社會、面向時代、面向未來的,文學(xué)教育亦不例外。文學(xué)教育的復(fù)雜性在于,它既是事關(guān)“人之所以為人”的內(nèi)在啟蒙,也是教人如何以某種總體性面對社會、面對時代的教育。當(dāng)前文學(xué)在如何關(guān)注腳下的大地與時代生活方面,發(fā)展依然是不充分的,面對飛速發(fā)展的時代,劇烈的城鄉(xiāng)變革,現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的快速變遷,文學(xué)如何捕捉這些經(jīng)驗(yàn),同時創(chuàng)造出與時代生活匹配的作品?這是都是橫亙在文學(xué)教育從業(yè)者面前的難題。例如,面對傳統(tǒng)的人文精神遭受到來自5G技術(shù)、人工智能等科技的挑戰(zhàn),北師大教授張莉認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)時代更要堅(jiān)持文學(xué)教育與人文傳統(tǒng)的重要性。“在越來越鈍化的感官世界中,閱讀將人身上沉睡的部分喚醒,終極意義上的文學(xué)教育,讓人更豐富而不是更狹窄地理解人和世界。”
既要兼顧文學(xué)理想,又要擁有現(xiàn)實(shí)視野,文學(xué)寫作的教育才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。人大文學(xué)院教授楊慶祥主張要密切保持對時代的關(guān)注和言說能力。在人大文學(xué)院的聯(lián)合課堂中,他主持了40余場讀書會,既討論新銳先鋒的小說,也研讀詩歌、科幻、非虛構(gòu)等多種文本,既關(guān)注主流視野中的文學(xué)問題,也關(guān)注社會的某種邊緣性癥候,從拼貼的碎片中提煉出形而上的時代思潮。“聯(lián)合課堂的主要目的是打破高校課堂與文學(xué)現(xiàn)場之間的壁壘,讓學(xué)生們接觸鮮活豐富的文學(xué)現(xiàn)場。事實(shí)證明互動是非常有效的,作家們很愿意到這個課堂上來交流。”
目前,聯(lián)合課堂在首都高校文學(xué)圈擁有了知名度,在這里,作家與學(xué)生、批評家既有誠懇的討論,也有爭辯的機(jī)鋒,這個半課堂半沙龍性質(zhì)的讀書會,某種意義上延續(xù)了80年代以來的文學(xué)沙龍傳統(tǒng),同時又以活潑生動的課堂形式,為高校的文學(xué)教育增添一抹亮色。楊慶祥也表示,人大近些年形成的老中青結(jié)合的作家隊(duì)伍,面向全校、全院學(xué)生開設(shè)文學(xué)課程,也創(chuàng)辦作家班培養(yǎng)體系,為當(dāng)代文壇許多青年寫作者提供繼續(xù)深造的機(jī)會。“我們創(chuàng)造性寫作作家班招收的是有寫作經(jīng)驗(yàn)和寫作實(shí)績的青年作家,是要看到作家自身風(fēng)格特征與寫作野心的,比如張楚、雙雪濤、孫頻、蔣方舟等”。具有獨(dú)特風(fēng)格的人大文學(xué)教育依然在繼續(xù)推進(jìn),從作家研究生班到培養(yǎng)創(chuàng)造性寫作的文學(xué)博士,將繼續(xù)顯示多元、廣博的傳統(tǒng)。
文學(xué)教育并不比任何高精尖科技人才的培養(yǎng)簡單,它是深刻、復(fù)雜的集合體,既聯(lián)通每個個體人生,又與廣闊時代的毛細(xì)血管緊緊相連。無論是培養(yǎng)專業(yè)作家,還是提升人的綜合素養(yǎng),帶領(lǐng)學(xué)生深入理解自我、社會和世界的關(guān)系,都是文學(xué)教育應(yīng)有的題中之義。實(shí)踐證明,當(dāng)前高校的文學(xué)教育正在以不斷與時俱進(jìn)的方式,不斷推動年輕人形成獨(dú)立健全的內(nèi)在精神,良好的審美品位,成為新時代的棟梁。